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La preghiera degli altri

Se mia madre s fosse imbattuta in me mentre
facevo i gesti dei cristiani in una messa, avrebbe
perso ogni lucidezza e probabilmente si sarebbe
beccata un bell’infarto. Non sarebbe riuscita a
immaginarsi un mio tradimento nei confronti della
sua educazione a me impartita, né |’ abbandono
della mia religione e |'eventuale conversione a
un'altra. E visto che la mia missione consisteva
solo nell’ ottenere un titolo di studio, non avrebbe
fatto che giudicarmi matto, perché non avevo mai
badato ala mia, e invece seguivo “la preghiera
degli dtri”.

In quel giorno in cui mi alzavo e mi sedevo
seguendo gli  ordini  dell’imam cristiano, la
decisione di imitare tali mosse, mi fu dettata, con
convinzione, dalla mia propria riflessione: stavo
soltanto rendendo omaggio & signor Cappelli.
Poiché il Profeta Mohammed disse: “La
riflessione di un'ora vale piu dell’ adorazione di
mille anni”. Ed io riflettevo ogni giorno, cio erala
mia fede. Che fossi in un atro paese, era una
ragione in pid. In tanto perd nessuna
giustificazione avrebbe fatto fronte alla sentenza
di mia madre che, al’istante e per sempre, mi
avrebbe dichiarato figlio rinnegato.

Ma orma eravamo divisi dalla lontananza, dal
tempo; e ddla mia partenza |’ avevo vista poche
volte. Al momento della preghiera degli altri, i
propositi di rinnegamento non erano presenti in
mente.

Deciso a voler trovare un atro posto per la mia
vita, dovevo preparare il mio cervello soprattutto a
essere gperto quanto a essere pronto 0 a
cavarmela con lo studio, e se necessario con un
piccolo lavoro, nel caso la borsa che lo Stato mi
offriva, si rivelasse insufficiente. Dovevo essere

consapevole che il sacrificio avrebbe costituito un
elemento fondamentale del mio comportamento.
Una volta a destinazione, la proclamazione della
rivoluzione a mio cervello, si sarebbe tradotta in
atti concreti.

Nelle settimane che precedevano la mia partenza,
vissi un conflitto nella mia mente. Da una parte, di
fronte a una tale impresa che affrontavo per la
prima volta, e che non ero sicuro di riuscire a
portare a termine, l'incertezza mi dava una
sensazione d'angoscia. Dall’altra, una curiosita
piena di fascino, una carica dentro di me, mi dava
coraggio e mi spingeva ad affrettare i tempi.

Il paese di destinazione era I’ Italia, e mi informai
abbondantemente  presso le  rappresentanze
diplomatiche e culturali relative, nella capitale
Algeri. Oltre al’Ambasciata, per ragioni
burocratiche, presi a frequentare anche I'Istituto di
Cultura Italiana. La principae attivita di
quest’istituzione consisteva nell’insegnare la
lingua italiana a vari livelli, ma io mi limitavo a
sfogliare i dépliant, o vedere qualche film che
documentava le caratteristiche del “ Bel paese’.
Feci conoscenza con il personae. Colui che si
occupava degli affari culturali presso il consolato
e quindi degli studenti in cerca del visto, lo
incontravo spesso  al’lstituto.  Aveva una
Cinquecento, che mi sembrava tanto piccola, e
scherzando, gli chiesi se fosse un giocattolo di suo
figlio; da quella volta egli la chiamava “il
giocattolo”, quando ne parlava. Nel frequentare
quell’ambiente, il mio desiderio di partire
cresceva ulteriormente.  Ottenni  I'iscrizione
accademica a Firenze.

Nel complesso a casa mia non ebbi
incoraggiamenti. La famiglia mostrava una certa
indifferenza dla mia impresa, giudicandola
inutile. Mia madre che soprattutto voleva tenermi
vicino, cercava di impedirne laredlizzazione.

— | peesi degli dtri ti infliggono la loro
maledizione. Ricordati che lo straniero & come il



tambur di un’orchestra, tutte le botte del chiasso
gli finiscono addosso.

Probabilmente mia madre immaginava |’ estero
come una superficie ruvida e me come un
fiammifero che, a primo attrito, poteva
incendiarsi. Traduceva la sua contrarieta al mio
progetto in consigli benevoli. Ma ormai era inutile
che cercasse di soffocarmi I'idea, perché ero
determinato a proseguire.

Forse esagerai quando risposi con pochi
apprezzamenti ritenendo incolta lei, e saliva persa
i suoi consigli.

— Mamma, tieni conto che i tempi sono cambiati,
ormal siamo in un mondo piccolo. Piccolo come
un paesino ai tempi del bisnonno.

| nostri ragionamenti su questo tema parevano
svolgersi in due secoli diversi, mia madre non
avendo in testa quello presente in cui gli aerel
hanno ridotto al’irrilevanza I’ ostilita dei confini e
hanno rimpicciolito la sfera terrestre. Non solo poi
I'aereo; la radio, il telefono, la televisione, il
computer, mezzi efficaci, dovrebbero consolidare
la speranza di coloro che aspirano ala vicinanza
nelle mentalita e alla pace fra i popoli. E a lei
questi argomenti erano estranei.

— L’isolamento del passato — le dicevo — ha fatto
si che si differenziassero le caratteristiche di ogni
zona su questa Terra, S moltiplicassero i
linguaggi, e si creassero delle religioni proprie.
L'isolamento  porta ala spaccatura, ale
inimicizie...

Da molti punti di vista, e soprattutto avendo fatto
degli studi, ero convinto che la mia visione sul
mondo e sulla vita, aveva piu lucidita rispetto alla
sua. Con i suoi interventi rivolti a convincermi, a
ripensarci, non faceva che confermare la sua
qualitd di andfabeta. Ormai avevano influenza
scarsa sull’andamento delle cose e costituivano
semplici detti che, tutt’al piu, si erano verificati
nel passato. Con poco impegno, ne contestavo il
contenuto.

Ma lei € un genitore, un elemento sacro e
straordinario per la persona, che non si pud
deludere; cosi per il rispetto materno, non
smettevo di trattarla bene e soltanto bene. Tanto
piu che le cose che diceva, non mancavano di
ricchezza. Tavolta ne restavo tanto stupito, che
non potevo disconoscerne il valore. Capendo le
sue preoccupazioni, le avrei voluto dare un aiuto,
senza perd annullare naturdmente le mie
intenzioni. L’unica via che mi rimaneva era di
sdrammatizzare tali preoccupazioni, prendevo il
fatto dal punto di vistaironico.

La battaglia che aveva condotto mia madre, era
destinata a fallimento. Quando giunse il
momento, da credente e rassegnata a tae esito,
ellaprego Dio di occuparsi della mia protezione.

— Allora non ¢’ e bisogno che tu ti preoccupi, Dio
ci pensa: “Al nome di Allah, e ho creduto in
Allah, e conto su Allah...”

Alla vigilia della partenza, mi insegno i cinque
versi che avrei dovuto recitare @ momento di
uscire dalla porta di casa. Secondo lei, recitandoli
— poiché in questa maniera uno si rivolge a Dio, e
lui lo ascolta — questi versi mi avrebbero protetto
finché non fossi ritornato a casa. lo che ero
giovane, sano e con un po’ di senso de rischio,
credevo solo nelle cose che vedevo, che toccavo,
qualche disprezzo verso le cose inconcrete.

—E senon lo faccio?
—Non dire cosi, non dire cosi!

Mia madre si stava arrabbiando, ed io, per non
portarla a tal punto, tagliai corto. La ascoltal a
tutt’ orecchio.

— Quando avrai concluso queste parole di Dio, il
primo passo lo devi fare con il piede destro.

Finii per imparare a memoria i versi, e promisi di
recitarli prima di uscire di casa la mattina
successiva, anche se non ero del tutto convinto di
poter applicare alalettera la raccomandazione.

Ma la notte a letto, il sonno mi abbandono
improvvisamente e tutte le immagini variopinte
del viaggio giravano nella mia mente emozionata.
Talvolta mi sembrava tinto di rosa, quel mondo
che avreél raggiunto il giorno dopo, ma il
pessimismo di mia madre contribui a crearmi
pensieri cupi circa le difficolta che avrei
incontrato. Rievocando le mie conoscenze
acquisite negli ultimi tempi, circa
I’ organizzazione sociale, e il livello culturale che
li regnava, le preoccupazioni che diventavano
anche mie, si riducevano a problemi di ordinaria
vita. Intanto, a tratti regolari, mi ritornava a
ronzare negli orecchi: “ Al nome di Allah, e ho
creduto in Allah, e conto su Allah, niente
possibilitd, niente forza senza la volonta di Allah,
il piu Alto ed il piu Grande.”

La notte si alungava ed il mio sonno si scordava
che io avrei dovuto essere in forma per affrontare
il viaggio; la stanchezza mi vinse solo agli
sgoccioli delle ultime ore, e ne dormii appenatre.

Non era cosi facile pensare a recitare nella
confusione di tutti i membri della famiglia che si
precipitarono a salutarmi, la mattina. All’ultimo
momento, mia madre mi alontand dalla mischia,
mi voleva dire ancora qualcosa.



— Mi raccomando, non dimenticarci! Mandaci una
lettera almeno ogni mese, non dimenticare la tua
famiglia, il tuo paese, e soprattutto la tua
religione.

Avrebbe  potuto  continuare a  darmi
raccomandazioni illimitate, che da quando era a
corrente della mia intenzione, aveva gia ripetute
per una quantita irragionevole di volte. Mi
distrassi un po'. E riprendendo, cercai con tutti i
mezzi di evitare ogni disordine alla mia uscita non
solo per essere in sintonia con la promessa, ma
anche perché adesso ne sentivo proprio il bisogno.
Salutati tutti, ebbi la totale lucidita di scegliere il
momento conveniente.

— “Al nome di Allah, e ho creduto in Allah, e
conto su Allah...” —recitai avoce scarsa, e lanciai
il piede destro fuori I'uscio. L’ operazione venne
redizzata dla lettera, e ne ebbi un sollievo di
soddisfazione.

Ormai era giunto il momento in cui avrel lasciato
per lungo tempo un pezzo di me, la mia famiglia,
gli amici, i vicini e tutto il mio paese. Fu un
elemento nuovo, denso, a insediarsi nella mia
mente, ma gia nel mezzo del viaggio scomparve.

Raggiunta la destinazione, anche cid che mia
madre mi aveva raccomandato, mi rimase solo un
ricordo affettuoso. E I'immagine con la quale ella
inquadrava |’ estero, la scartai presto dalla testa.
Nei primi anni non mi coinvolsi nel determinare le
differenze legate ale mentaitd Tante cose da
vedere non mi permettevano di approfondire
guesta ricerca. Vedevo la mia presenza da lato
pratico, per condurre la mia vita con facility, e
basta. Con tale ottica, fra il mio paese e quello
“ospite”, non avvertii una grande differenza, se
non a livello materiale: 1o sviluppo economico,
I’ordine nelle cittd, la ricchezza delle persone, e i
prezzi ati che non potevo toccare. Osservai
invece fin dall’inizio che gli italiani parlavano
abbastanza e spesso ad dta voce. In genere,
insieme a qualche compaesano, sull’autobus o in
un locale, facevamo come s usa da noi, la
conversazione, che non doveva superare I'udito
della nostra cerchia. Adattarsi @ modo locale, con
il quale ci scontravamo ogni giorno, era un po’
Penoso.

— Tanto vale metterci a parlare anche noi ad alta
voce, dissi unavolta

—lo veramente non ce la faccio, cioé non 0so.
— Maquando non ¢’ & niente da nascondere. ..

Mi chiesi se fosse proprio una caratteristica degli
italiani, o se fossi io che appartenevo a un popolo
cosl laconico, avaro con le parole, e mi misi a
rifletterci sopra. Mi posi atre domande un po’ piu

profonde; forse non dovevo andare soltanto dietro
le cose concrete, pensai senza impegno su queste
considerazioni complesse. Del resto la ragione
della mia presenza era lo studio, a cui termine
avrei di certo presoiil viadd ritorno.

Invece non ritornai. Dopo due anni di aloggi
precari tra pensioni, camere divise e qualche mese
in una tenda al campeggio, ebbi la fortuna di
trovare una casa dove rimasi a lungo. Il che mi
permise di terminare lo studio con piu agio e
soprattutto di vivere nell’ambito di un vicinato, e
con il tempo giunsi perfino a scambiare piccoli
regali o essere invitato a cena da qualcuno.

La signora Fossi mi trattd come un figliolo fin dai
primi tempi. Inizid in occasione della Pasgua,
guando da lei ricevetti una bottiglia di spumante e
una pizza fattain casa. Mi racconto dei tratti della
sua vita, della sua bravura nel campo della
sartorig, di cui andava molto fiera.

—Pureil Marchese si fece fare gli abiti dame!

Ricordo con grande affetto il povero signor
Cappelli cosi loquace, al’italiana. Quando lo
incontravo per le scale, nasceva sempre un
discorso di ameno venti minuti; ci scambiavamo
opinioni, informazioni e, perché no, anche battute
di carattere leggero. Era piacevole incontrarlo per
le scale, anche se delle volte non era conveniente,
soprattutto se si aveva dafare o ¢i si apprestava a
prendere |'autobus. La signora Fossi abitava un
piano sopra di me, da molti anni viveva sola ed
ogni domenica andava a visitare la tomba di suo
marito. Mentre un piano sotto di me, abitava il
signor Cappelli, insieme a sua moglie, e i figli
stavano in una atra zona. Tutti e due mi
chiedevano spesso se mi trovassi bene a Firenze.
Le mie limitate constatazioni iniziai sul lato
materiale, si estesero a comportamenti socidi e
culturali, sui rapporti che legano I'uno I'altro e
I"individuo con la societa.

Apparentemente, anche qui non trovavo una
grande differenza rispetto all’idea che avevo della
mia gente. Ma certe sottigliezze, naturalmente,
approfondendo I'argomento, se ne potevano
cavaredi quaedi la

I miei incroci con il signor Cappelli per le scale, si
moltiplicavano. Invece la signora Fossi, che
invecchiava adesso piu velocemente, la vedevo
poco; tuttavia la sentivo spesso ripetere con voce
ancora vigorosa, a quacuno che suonava il
campanello, “ chi &, chi &7’

Quando andavo a trovarla mi trattava con cuore; si
precipitava sempre a fare il caffé, anche se lo
rifiutavo per evitarle fastidi.



— Lo vuoi corretto? Un pochinino di liquore, lo
vuoi, il liquore? Ella pensava al mio piacere. — Te,
I"acoal, lo bevi? Mi chiedeva.

Lei che é cattolica praticante, dall’acol, passava
subito ale domande sulla mia religione. Mi
chiedeva per I' ennesima volta se ero maomettano.

—Si, sono musulmano.

Era aquanto curiosa di saperne qualcosa. Ma
trattare la religione non era mai stato il mio forte.
E le basi della mia vita erano ben altre. Tuttavia
ne raccontai quel che sapevo.

— Sai che non & come la pensavo, la vostra. Ma
alloraé quasi uguale ala nostra.

Rispondevo annuendo, reticente; in verita avrel
voluto dire che le persone sono uguai nei
sentimenti, nel dolori, nelle gioie. Ma visto che,
piuttosto che discutere su Dio e il mondo, con la
mia visita volevo solo informarmi sulla sua salute,
la mia incapacita di fornire risposte esaurienti, mi
costringeva a rimanere piuttosto in superficie,
tanto che lel passava da un argomento al’altro,
come al salito.

Fu per merito delle scale e del pianerottoli che
conobbi la maggior parte del vicinato, i loro nomi,
come erano composte le famiglie, le loro
provenienze, spesso toscane, dove stavano i loro
parenti; assistetti alla crescita dei bambini, dalla
primainfanzia al’ adolescenza.

| miel rapporti crescevano oltre il vicinato,
scendevano in quartiere, nei bar, nei negozi e nelle
numerose officine. Le facce a forza di incontrarle
ripetutamente, acquistavano tratti familiari, e non
mi ricordo piu quando e come conobbi I'una o
I'dtra. Ci si salutava sempre, scambiando le
battute. Molti degli avvenimenti che riguardavano
gli altri, riguardavano anche me.

Spesso la signora Fossi costituiva il motivo
principae di incontro. Giunta ad una vecchiaia
poco controllabile, di tanto in tanto combinava
qualcosa che richiedeva aiuto. La prima volta,
essendo distratta dall’'impegno di spostare un
armadietto nel corridoio la cui posizione non le
piaceva, ela fini per scontrarsi con la porta, e
cadendo, s feri ala gamba. Perse molto sangue
macchiando una grande parte del pavimento. Di
seguito ci trovammo ammassati in molti per darle
una mano: chi chiamd I'ambulanza, chi puli il
pavimento, mentre lei, dopo lo choc iniziale, stava
a letto con la gamba alungata e sparava battute lo
stesso  divertenti.  Mostrava  un  coraggio
ammirevole, e, dopo che fu effettuato il controllo
dai medici e ripartita I’ambulanza, non si curo piu
tanto della propria gamba, ma senti il bisogno di
informarsi sui presenti. Seduto a capezzale, il

signor Cappelli, che era molto piu giovane di lei,
latrattd come una bambina.

— Non ascolta mai — disse, dandole dei colpetti
affettuosi a capo. — Come devo fare con te? Ti ho
sempre detto di non occuparti delle cose troppo
pesanti per te, I'armadio non &€ un compito tuo.
Questa qua, I'eé tremenda, non vuole ascoltare i
miei consigli!

Lel non gli dava retta, satava da una domanda
al’atra, a cambiare ed evocare discorsi, a
raccontare faccende della sua gioventu, del suo
lavoro da sarta Ora si lamentava di averci
provocato disagi correndo a scusarsi con frasi
eleganti, ora senza accorgersene, affermava con
vivo accento, il suo interesse per I'incontro. In
guella confusione, con tutta la gente intenta a
occuparsi di lei, la signora Fossi si trovava bene;
ella propose di fare il caffé per tutti. Ma il caffe
non si fece, perché ci si perse nelle chiacchiere.

Quell’occasione diede inizio ad un ciclo di
sventure per I'anziana; la sua gamba non guariva,
era sempre tenuta fasciata. Un'infermiera doveva
passare a vederla ogni giorno. A piul riprese venne
ricoverata all’ ospedale. A casa, di tanto in tanto,
provocava comunque dei piccoli incidenti. Dopo
quella persistente ferita, seguirono un incendio
nella cucina, poi lo scoppio della lavatrice che
inondo la casa.

Se gli incidenti della signora Fossi facevano
radunare gli inquilini del palazzo, e comportavano
nella maggior parte del tempo un pizzico di
divertimento, nessuno si aspettava, che un giorno,
incontrarsi con la sorte piu triste sarebbe toccata al
signor Cappelli. L'annuncio della sua morte
provoco rammarico in tutte le anime.

La sua passeggiata in bicicletta nei dintorni del
quartiere, fu fatale. Venne investito da una grossa
macchina, ed ucciso sul colpo. Al sentire la brutta
notizia sulle scale dove con lui avevo scambiato
un’'enormita di conversazioni, rimasi paralizzato.
Per redlizzare |'accaduto, dovetti alquanto
sforzarmi.

La messa funebre si doveva svolgere nella chiesa
del quartiere. 1o non volevo mancare. Di un umore
fosco, entral esitante. La chiesa era piena. Oltre ai
vicini del palazzo e quelli che svolgevano attivita
nel quartiere, vi si era radunata molta gente che
non conoscevo né di vista né di nome.

Fu la prima volta che assistetti a una celebrazione
del genere, in un luogo sacro diverso da quello
della mia fede di nascita Non provai nessun
turbamento per questo. Mi misi nell’ ultima fila
della navata laterale. 1l discorso del prete era gia
iniziato. Conoscevo tutti i termini della predica



ma non riuscii a concepirne il contenuto fino in
fondo.

Una strana sensazione non mi dava tregua
Intravidi la signora Cappelli con i parenti seduti in
prima fila; solo la bara del defunto coperta di fiori
e nastri dorati, li separava dal prete. Questi, dopo
un lungo intervento, invitd la comunitd ad azarsi
a piu riprese. lo feci atrettanto. Partecipavo dla
preghiera senza rendermi conto di non essere uno
di loro: dimenticai per un istante le mie origini.

Di fronte alla salma del signor Cappelli, penso che
sia stato il miglior omaggio da rendere ala sua
persona. L’ avvicinamento agli altri elimina molti
pregiudizi. Al mio posto, mia madre non avrebbe
fatto la stessa cosa? In conclusione, si fece il
saluto ai familiari del defunto. Seguii gli dtri che,
con cama, dicevano qualcosa dla vedova
Cappdlli. lo feci dtrettanto; spontaneamente mi
vennero delle parole di conforto. A quel punto
percepii a fondo cio che volevo dire dla signora
Fossi: che ad essere uguali sono i sentimenti degli
uomini, non le religioni.

Cominciai a confondere le somiglianze fra le
persone. Mia madre, mio padre, i vicini di casa
mia da una parte, il signor Cappelli, la signora
Fossi, ed dtre conoscenze dall’atra, non
costituivano due lati distinti, ma per me s
sostituivano.

La rivoluzione del mio cervello, progettata in
Algeria, non richiedeva sforzi ingenti. Dovevo
solo capire i gesti nel loro significato autentico,
senza interpretazioni estranee. Owvviamente non
€ero soggetto di conversione ad un’ atrareligione.

Credevo in qualcosa, in cose modeste, quelle che
non hanno confini né di spazio né di fede, valide
qua e |3, che mi inserissero senza aver perso un
pezzo di me stesso, tra quella gente modesta e
umile, che si addolora che si emoziona, che prova
unagioia, come lamia
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