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La preghiera degli altri 
 
Se mia madre si fosse imbattuta in me mentre 
facevo i gesti dei cristiani in una messa, avrebbe 
perso ogni lucidezza e probabilmente si sarebbe 
beccata un bell’infarto. Non sarebbe riuscita a 
immaginarsi un mio tradimento nei confronti della 
sua educazione a me impartita, né l’abbandono 
della mia religione e l’eventuale conversione a 
un’altra. E visto che la mia missione consisteva 
solo nell’ottenere un titolo di studio, non avrebbe 
fatto che giudicarmi matto, perché non avevo mai 
badato alla mia, e invece seguivo “la preghiera 
degli altri”.  
In quel giorno in cui mi alzavo e mi sedevo 
seguendo gli ordini dell’imam cristiano, la 
decisione di imitare tali mosse, mi fu dettata, con 
convinzione, dalla mia propria riflessione: stavo 
soltanto rendendo omaggio al signor Cappelli. 
Poiché il Profeta Mohammed disse: “La 
riflessione di un’ora vale più dell’adorazione di 
mille anni”. Ed io riflettevo ogni giorno, ciò era la 
mia fede. Che fossi in un altro paese, era una 
ragione in più. In tanto però nessuna 
giustificazione avrebbe fatto fronte alla sentenza 
di mia madre che, all’istante e per sempre, mi 
avrebbe dichiarato figlio rinnegato. 
Ma ormai eravamo divisi dalla lontananza, dal 
tempo; e dalla mia partenza l’avevo vista poche 
volte. Al momento della preghiera degli altri, i 
propositi di rinnegamento non erano presenti in 
mente. 
Deciso a voler trovare un altro posto per la mia 
vita, dovevo preparare il mio cervello soprattutto a 
essere aperto quanto a essere pronto io a 
cavarmela con lo studio, e se necessario con un 
piccolo lavoro, nel caso la borsa che lo Stato mi 
offriva, si rivelasse insufficiente. Dovevo essere 

consapevole che il sacrificio avrebbe costituito un 
elemento fondamentale del mio comportamento. 
Una volta a destinazione, la proclamazione della 
rivoluzione al mio cervello, si sarebbe tradotta in 
atti concreti. 
Nelle settimane che precedevano la mia partenza, 
vissi un conflitto nella mia mente. Da una parte, di 
fronte a una tale impresa che affrontavo per la 
prima volta, e che non ero sicuro di riuscire a 
portare a termine, l’incertezza mi dava una 
sensazione d’angoscia. Dall’altra, una curiosità 
piena di fascino, una carica dentro di me, mi dava 
coraggio e mi spingeva ad affrettare i tempi. 
Il paese di destinazione era l’Italia, e mi informai 
abbondantemente presso le rappresentanze 
diplomatiche e culturali relative, nella capitale 
Algeri. Oltre all’Ambasciata, per ragioni 
burocratiche, presi a frequentare anche l’lstituto di 
Cultura Italiana. La principale attività di 
quest’istituzione consisteva nell’insegnare la 
lingua italiana a vari livelli, ma io mi limitavo a 
sfogliare i dépliant, o vedere qualche film che 
documentava le caratteristiche del “Bel paese”. 
Feci conoscenza con il personale. Colui che si 
occupava degli affari culturali presso il consolato 
e quindi degli studenti in cerca del visto, lo 
incontravo spesso all’Istituto. Aveva una 
Cinquecento, che mi sembrava tanto piccola, e 
scherzando, gli chiesi se fosse un giocattolo di suo 
figlio; da quella volta egli la chiamava “il 
giocattolo”, quando ne parlava. Nel frequentare 
quell’ambiente, il mio desiderio di partire 
cresceva ulteriormente. Ottenni l’iscrizione 
accademica a Firenze. 
Nel complesso a casa mia non ebbi 
incoraggiamenti. La famiglia mostrava una certa 
indifferenza alla mia impresa, giudicandola 
inutile. Mia madre che soprattutto voleva tenermi 
vicino, cercava di impedirne la realizzazione. 
– I paesi degli altri ti infliggono la loro 
maledizione. Ricordati che lo straniero è come il 
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tambur di un’orchestra, tutte le botte del chiasso 
gli finiscono addosso. 
Probabilmente mia madre immaginava l’estero 
come una superficie ruvida e me come un 
fiammifero che, al primo attrito, poteva 
incendiarsi. Traduceva la sua contrarietà al mio 
progetto in consigli benevoli. Ma ormai era inutile 
che cercasse di soffocarmi l’idea, perché ero 
determinato a proseguire.  
Forse esagerai quando risposi con pochi 
apprezzamenti ritenendo incolta lei, e saliva persa 
i suoi consigli. 
– Mamma, tieni conto che i tempi sono cambiati, 
ormai siamo in un mondo piccolo. Piccolo come 
un paesino ai tempi del bisnonno. 
I nostri ragionamenti su questo tema parevano 
svolgersi in due secoli diversi, mia madre non 
avendo in testa quello presente in cui gli aerei 
hanno ridotto all’irrilevanza l’ostilità dei confini e 
hanno rimpicciolito la sfera terrestre. Non solo poi 
l’aereo; la radio, il telefono, la televisione, il 
computer, mezzi efficaci, dovrebbero consolidare 
la speranza di coloro che aspirano alla vicinanza 
nelle mentalità e alla pace fra i popoli. E a lei 
questi argomenti erano estranei. 
– L’isolamento del passato – le dicevo – ha fatto 
sì che si differenziassero le caratteristiche di ogni 
zona su questa Terra, si moltiplicassero i 
linguaggi, e si creassero delle religioni proprie. 
L’isolamento porta alla spaccatura, alle 
inimicizie…  
Da molti punti di vista, e soprattutto avendo fatto 
degli studi, ero convinto che la mia visione sul 
mondo e sulla vita, aveva più lucidità rispetto alla 
sua. Con i suoi interventi rivolti a convincermi, a 
ripensarci, non faceva che confermare la sua 
qualità di analfabeta. Ormai avevano influenza 
scarsa sull’andamento delle cose e costituivano 
semplici detti che, tutt’al più, si erano verificati 
nel passato. Con poco impegno, ne contestavo il 
contenuto.  
Ma lei è un genitore, un elemento sacro e 
straordinario per la persona, che non si può 
deludere; così per il rispetto materno, non 
smettevo di trattarla bene e soltanto bene. Tanto 
più che le cose che diceva, non mancavano di 
ricchezza. Talvolta ne restavo tanto stupito, che 
non potevo disconoscerne il valore. Capendo le 
sue preoccupazioni, le avrei voluto dare un aiuto, 
senza però annullare naturalmente le mie 
intenzioni. L’unica via che mi rimaneva era di 
sdrammatizzare tali preoccupazioni, prendevo il 
fatto dal punto di vista ironico. 

La battaglia che aveva condotto mia madre, era 
destinata al fallimento. Quando giunse il 
momento, da credente e rassegnata a tale esito, 
ella pregò Dio di occuparsi della mia protezione. 
– Allora non c’è bisogno che tu ti preoccupi, Dio 
ci pensa: “Al nome di Allah, e ho creduto in 
Allah, e conto su Allah… ” 
Alla vigilia della partenza, mi insegnò i cinque 
versi che avrei dovuto recitare al momento di 
uscire dalla porta di casa. Secondo lei, recitandoli 
– poiché in questa maniera uno si rivolge a Dio, e 
lui lo ascolta – questi versi mi avrebbero protetto 
finché non fossi ritornato a casa. Io che ero 
giovane, sano e con un po’ di senso del rischio, 
credevo solo nelle cose che vedevo, che toccavo, 
qualche disprezzo verso le cose inconcrete. 
– E se non lo faccio? 
– Non dire così, non dire così! 
Mia madre si stava arrabbiando, ed io, per non 
portarla a tal punto, tagliai corto. La ascoltai a 
tutt’orecchio. 
– Quando avrai concluso queste parole di Dio, il 
primo passo lo devi fare con il piede destro. 
Finii per imparare a memoria i versi, e promisi di 
recitarli prima di uscire di casa la mattina 
successiva, anche se non ero del tutto convinto di 
poter applicare alla lettera la raccomandazione.  
Ma la notte a letto, il sonno mi abbandonò 
improvvisamente e tutte le immagini variopinte 
del viaggio giravano nella mia mente emozionata. 
Talvolta mi sembrava tinto di rosa, quel mondo 
che avrei raggiunto il giorno dopo, ma il 
pessimismo di mia madre contribuì a crearmi 
pensieri cupi circa le difficoltà che avrei 
incontrato. Rievocando le mie conoscenze 
acquisite negli ultimi tempi, circa 
l’organizzazione sociale, e il livello culturale che 
lì regnava, le preoccupazioni che diventavano 
anche mie, si riducevano ai problemi di ordinaria 
vita. Intanto, a tratti regolari, mi ritornava a 
ronzare negli orecchi: “Al nome di Allah, e ho 
creduto in Allah, e conto su Allah, niente 
possibilità, niente forza senza la volontà di Allah, 
il più Alto ed il più Grande.”  
La notte si allungava ed il mio sonno si scordava 
che io avrei dovuto essere in forma per affrontare 
il viaggio; la stanchezza mi vinse solo agli 
sgoccioli delle ultime ore, e ne dormii appena tre. 
Non era così facile pensare a recitare nella 
confusione di tutti i membri della famiglia che si 
precipitarono a salutarmi, la mattina. All’ultimo 
momento, mia madre mi allontanò dalla mischia, 
mi voleva dire ancora qualcosa. 
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– Mi raccomando, non dimenticarci! Mandaci una 
lettera almeno ogni mese, non dimenticare la tua 
famiglia, il tuo paese, e soprattutto la tua 
religione. 
Avrebbe potuto continuare a darmi 
raccomandazioni illimitate, che da quando era al 
corrente della mia intenzione, aveva già ripetute 
per una quantità irragionevole di volte. Mi 
distrassi un po’. E riprendendo, cercai con tutti i 
mezzi di evitare ogni disordine alla mia uscita non 
solo per essere in sintonia con la promessa, ma 
anche perché adesso ne sentivo proprio il bisogno. 
Salutati tutti, ebbi la totale lucidità di scegliere il 
momento conveniente. 
– “Al nome di Allah, e ho creduto in Allah, e 
conto su Allah… ” – recitai a voce scarsa, e lanciai 
il piede destro fuori l’uscio. L’operazione venne 
realizzata alla lettera, e ne ebbi un sollievo di 
soddisfazione.  
Ormai era giunto il momento in cui avrei lasciato 
per lungo tempo un pezzo di me, la mia famiglia, 
gli amici, i vicini e tutto il mio paese. Fu un 
elemento nuovo, denso, a insediarsi nella mia 
mente, ma già nel mezzo del viaggio scomparve. 
Raggiunta la destinazione, anche ciò che mia 
madre mi aveva raccomandato, mi rimase solo un 
ricordo affettuoso. E l’immagine con la quale ella 
inquadrava l’estero, la scartai presto dalla testa. 
Nei primi anni non mi coinvolsi nel determinare le 
differenze legate alle mentalità. Tante cose da 
vedere non mi permettevano di approfondire 
questa ricerca. Vedevo la mia presenza dal lato 
pratico, per condurre la mia vita con facilità, e 
basta. Con tale ottica, fra il mio paese e quello 
“ospite”, non avvertii una grande differenza, se 
non al livello materiale: lo sviluppo economico, 
l’ordine nelle città, la ricchezza delle persone, e i 
prezzi alti che non potevo toccare. Osservai 
invece fin dall’inizio che gli italiani parlavano 
abbastanza e spesso ad alta voce. In genere, 
insieme a qualche compaesano, sull’autobus o in 
un locale, facevamo come si usa da noi, la 
conversazione, che non doveva superare l’udito 
della nostra cerchia. Adattarsi al modo locale, con 
il quale ci scontravamo ogni giorno, era un po’ 
penoso. 
– Tanto vale metterci a parlare anche noi ad alta 
voce, dissi una volta. 
– Io veramente non ce la faccio, cioè non oso. 
– Ma quando non c’è niente da nascondere…  
Mi chiesi se fosse proprio una caratteristica degli 
italiani, o se fossi io che appartenevo a un popolo 
così laconico, avaro con le parole, e mi misi a 
rifletterci sopra. Mi posi altre domande un po’ più 

profonde; forse non dovevo andare soltanto dietro 
le cose concrete, pensai senza impegno su queste 
considerazioni complesse. Del resto la ragione 
della mia presenza era lo studio, al cui termine 
avrei di certo preso il via del ritorno. 
Invece non ritornai. Dopo due anni di alloggi 
precari tra pensioni, camere divise e qualche mese 
in una tenda al campeggio, ebbi la fortuna di 
trovare una casa dove rimasi a lungo. Il che mi 
permise di terminare lo studio con più agio e 
soprattutto di vivere nell’ambito di un vicinato, e 
con il tempo giunsi perfino a scambiare piccoli 
regali o essere invitato a cena da qualcuno. 
La signora Fossi mi trattò come un figliolo fin dai 
primi tempi. Iniziò in occasione della Pasqua, 
quando da lei ricevetti una bottiglia di spumante e 
una pizza fatta in casa. Mi raccontò dei tratti della 
sua vita, della sua bravura nel campo della 
sartoria, di cui andava molto fiera. 
– Pure il Marchese si fece fare gli abiti da me! 
Ricordo con grande affetto il povero signor 
Cappelli così loquace, all’italiana. Quando lo 
incontravo per le scale, nasceva sempre un 
discorso di almeno venti minuti; ci scambiavamo 
opinioni, informazioni e, perché no, anche battute 
di carattere leggero. Era piacevole incontrarlo per 
le scale, anche se delle volte non era conveniente, 
soprattutto se si aveva da fare o ci si apprestava a 
prendere l’autobus. La signora Fossi abitava un 
piano sopra di me, da molti anni viveva sola ed 
ogni domenica andava a visitare la tomba di suo 
marito. Mentre un piano sotto di me, abitava il 
signor Cappelli, insieme a sua moglie, e i figli 
stavano in una altra zona. Tutti e due mi 
chiedevano spesso se mi trovassi bene a Firenze. 
Le mie limitate constatazioni iniziali sul lato 
materiale, si estesero ai comportamenti sociali e 
culturali, sui rapporti che legano l’uno l’altro e 
l’individuo con la società. 
 Apparentemente, anche qui non trovavo una 
grande differenza rispetto all’idea che avevo della 
mia gente. Ma certe sottigliezze, naturalmente, 
approfondendo l’argomento, se ne potevano 
cavare di qua e di là. 
I miei incroci con il signor Cappelli per le scale, si 
moltiplicavano. Invece la signora Fossi, che 
invecchiava adesso più velocemente, la vedevo 
poco; tuttavia la sentivo spesso ripetere con voce 
ancora vigorosa, a qualcuno che suonava il 
campanello, “chi è, chi è?” 
Quando andavo a trovarla mi trattava con cuore; si 
precipitava sempre a fare il caffè, anche se lo 
rifiutavo per evitarle fastidi. 
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– Lo vuoi corretto? Un pochinino di liquore, lo 
vuoi, il liquore? Ella pensava al mio piacere. – Te, 
l’alcol, lo bevi? Mi chiedeva. 
Lei che è cattolica praticante, dall’alcol, passava 
subito alle domande sulla mia religione. Mi 
chiedeva per l’ennesima volta se ero maomettano. 
– Sì, sono musulmano. 
Era alquanto curiosa di saperne qualcosa. Ma 
trattare la religione non era mai stato il mio forte. 
E le basi della mia vita erano ben altre. Tuttavia 
ne raccontai quel che sapevo. 
– Sai che non è come la pensavo, la vostra. Ma 
allora è quasi uguale alla nostra. 
Rispondevo annuendo, reticente; in verità avrei 
voluto dire che le persone sono uguali nei 
sentimenti, nei dolori, nelle gioie. Ma visto che, 
piuttosto che discutere su Dio e il mondo, con la 
mia visita volevo solo informarmi sulla sua salute, 
la mia incapacità di fornire risposte esaurienti, mi 
costringeva a rimanere piuttosto in superficie, 
tanto che lei passava da un argomento all’altro, 
come al solito. 
Fu per merito delle scale e dei pianerottoli che 
conobbi la maggior parte del vicinato, i loro nomi, 
come erano composte le famiglie, le loro 
provenienze, spesso toscane, dove stavano i loro 
parenti; assistetti alla crescita dei bambini, dalla 
prima infanzia all’adolescenza.  
I miei rapporti crescevano oltre il vicinato, 
scendevano in quartiere, nei bar, nei negozi e nelle 
numerose officine. Le facce a forza di incontrarle 
ripetutamente, acquistavano tratti familiari, e non 
mi ricordo più quando e come conobbi l’una o 
l’altra. Ci si salutava sempre, scambiando le 
battute. Molti degli avvenimenti che riguardavano 
gli altri, riguardavano anche me. 
Spesso la signora Fossi costituiva il motivo 
principale di incontro. Giunta ad una vecchiaia 
poco controllabile, di tanto in tanto combinava 
qualcosa che richiedeva aiuto. La prima volta, 
essendo distratta dall’impegno di spostare un 
armadietto nel corridoio la cui posizione non le 
piaceva, ella finì per scontrarsi con la porta, e 
cadendo, si ferì alla gamba. Perse molto sangue 
macchiando una grande parte del pavimento. Di 
seguito ci trovammo ammassati in molti per darle 
una mano: chi chiamò l’ambulanza, chi pulì il 
pavimento, mentre lei, dopo lo choc iniziale, stava 
a letto con la gamba allungata e sparava battute lo 
stesso divertenti. Mostrava un coraggio 
ammirevole, e, dopo che fu effettuato il controllo 
dai medici e ripartita l’ambulanza, non si curò più 
tanto della propria gamba, ma sentì il bisogno di 
informarsi sui presenti. Seduto al capezzale, il 

signor Cappelli, che era molto più giovane di lei, 
la trattò come una bambina. 
– Non ascolta mai – disse, dandole dei colpetti 
affettuosi al capo. – Come devo fare con te? Ti ho 
sempre detto di non occuparti delle cose troppo 
pesanti per te, l’armadio non è un compito tuo. 
Questa qua, l’è tremenda, non vuole ascoltare i 
miei consigli! 
Lei non gli dava retta, saltava da una domanda 
all’altra, a cambiare ed evocare discorsi, a 
raccontare faccende della sua gioventù, del suo 
lavoro da sarta. Ora si lamentava di averci 
provocato disagi correndo a scusarsi con frasi 
eleganti, ora senza accorgersene, affermava con 
vivo accento, il suo interesse per l’incontro. In 
quella confusione, con tutta la gente intenta a 
occuparsi di lei, la signora Fossi si trovava bene; 
ella propose di fare il caffè per tutti. Ma il caffè 
non si fece, perché ci si perse nelle chiacchiere. 
Quell’occasione diede inizio ad un ciclo di 
sventure per l’anziana; la sua gamba non guariva, 
era sempre tenuta fasciata. Un’infermiera doveva 
passare a vederla ogni giorno. A più riprese venne 
ricoverata all’ospedale. A casa, di tanto in tanto, 
provocava comunque dei piccoli incidenti. Dopo 
quella persistente ferita, seguirono un incendio 
nella cucina, poi lo scoppio della lavatrice che 
inondò la casa. 
Se gli incidenti della signora Fossi facevano 
radunare gli inquilini del palazzo, e comportavano 
nella maggior parte del tempo un pizzico di 
divertimento, nessuno si aspettava, che un giorno, 
incontrarsi con la sorte più triste sarebbe toccata al 
signor Cappelli. L’annuncio della sua morte 
provocò rammarico in tutte le anime.  
La sua passeggiata in bicicletta nei dintorni del 
quartiere, fu fatale. Venne investito da una grossa 
macchina, ed ucciso sul colpo. Al sentire la brutta 
notizia sulle scale dove con lui avevo scambiato 
un’enormità di conversazioni, rimasi paralizzato. 
Per realizzare l’accaduto, dovetti alquanto 
sforzarmi. 
La messa funebre si doveva svolgere nella chiesa 
del quartiere. Io non volevo mancare. Di un umore 
fosco, entrai esitante. La chiesa era piena. Oltre ai 
vicini del palazzo e quelli che svolgevano attività 
nel quartiere, vi si era radunata molta gente che 
non conoscevo né di vista né di nome.  
Fu la prima volta che assistetti a una celebrazione 
del genere, in un luogo sacro diverso da quello 
della mia fede di nascita. Non provai nessun 
turbamento per questo. Mi misi nell’ultima fila 
della navata laterale. Il discorso del prete era già 
iniziato. Conoscevo tutti i termini della predica 
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ma non riuscii a concepirne il contenuto fino in 
fondo.  
Una strana sensazione non mi dava tregua. 
Intravidi la signora Cappelli con i parenti seduti in 
prima fila; solo la bara del defunto coperta di fiori 
e nastri dorati, li separava dal prete. Questi, dopo 
un lungo intervento, invitò la comunità ad alzarsi 
a più riprese. Io feci altrettanto. Partecipavo alla 
preghiera senza rendermi conto di non essere uno 
di loro: dimenticai per un istante le mie origini.  
Di fronte alla salma del signor Cappelli, penso che 
sia stato il miglior omaggio da rendere alla sua 
persona. L’avvicinamento agli altri elimina molti 
pregiudizi. Al mio posto, mia madre non avrebbe 
fatto la stessa cosa? In conclusione, si fece il 
saluto ai familiari del defunto. Seguii gli altri che, 
con calma, dicevano qualcosa alla vedova 
Cappelli. Io feci altrettanto; spontaneamente mi 
vennero delle parole di conforto. A quel punto 
percepii a fondo ciò che volevo dire alla signora 
Fossi: che ad essere uguali sono i sentimenti degli 
uomini, non le religioni. 

Cominciai a confondere le somiglianze fra le 
persone. Mia madre, mio padre, i vicini di casa 
mia da una parte, il signor Cappelli, la signora 
Fossi, ed altre conoscenze dall’altra, non 
costituivano due lati distinti, ma per me si 
sostituivano.  
La rivoluzione del mio cervello, progettata in 
Algeria, non richiedeva sforzi ingenti. Dovevo 
solo capire i gesti nel loro significato autentico, 
senza interpretazioni estranee. Ovviamente non 
ero soggetto di conversione ad un’altra religione.  
Credevo in qualcosa, in cose modeste, quelle che 
non hanno confini né di spazio né di fede, valide 
qua e là, che mi inserissero senza aver perso un 
pezzo di me stesso, tra quella gente modesta e 
umile, che si addolora che si emoziona, che prova 
una gioia, come la mia. 
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