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Un giorno da stella 
cadente  
 
– Alì. Alì svegliati. Alì…   
Era la voce di Parvin, la ragazzina più graziosa del 
quartiere. Io ero sdraiato sull’erba, in cima alla 
collinetta nel parco, con gli occhi chiusi verso il 
cielo, prendevo il sole ed un po’ di fiato. Mehdi 
stava spingendo, riportando su, verso di noi, il 
copertone di una ruota da camion. Era ormai a 
pochi passi quando aprii gli occhi e vidi Parvin 
che mi eclissava il sole come una bellissima luna 
mentre i suoi  lunghi capelli venivano accarezzati 
da un soffio di vento; lì, in piedi, mi tendeva la 
mano aiutandomi ad alzarmi. Toccava a me ora 
acciambellarmi dentro il copertone e farmi 
spingere giù per la collinetta del parco. Parco si fa 
per dire; era diviso dalla strada trafficata da un 
semplice muretto di venti centimetri circa ed era 
l’unico pezzetto di spazio verde nel raggio di 
cinque chilometri, e fortuna che c’era un santuario 
lì altrimenti, avrebbero spianato la collinetta per 
costruire le case pure lì. Mi alzai, e sedetti, 
sistemandomi dentro il copertone con le ginocchia 
quasi in bocca e le braccia tese, impugnandone il 
bordo interno. 
– Spingetemi forte, forteee…   
Non avevo ancora finito di dirlo che cominciai a 
vedere il mondo girarmi intorno, ma non come 
quando ti gira la testa che tutto gira 
orizzontalmente. Gira-va tutto verticalmente. 
Vedevo il cielo, la strada in fondo alla collinetta, 
l’erba sul suolo, Parvin in cima che urlava 
saltellando e di nuovo il cielo. A tutta velocità 
arrivai in fondo alla collinetta vicino al ciglio 
della strada. Sentivo la voce di Parvin che gridava 
– ALZATI…  – e quelle urla soffocarsi sempre di 

più nel rumore del viavai delle automobili a tutto 
gas nella strada a cui andavo incontro. Tentai di 
buttarmi sulla sinistra, il copertone cadde 
lateralmente con me dentro e scivolò sull’ultimo 
pezzetto d’erba prima del muretto, poi lo colpì 
violentemente causandomi una violenta 
autoginocchiata in bocca e quindi si raddrizzò 
come niente fosse continuando la sua corsa lungo 
il muretto, prese in pieno una pietra e saltò 
dall’altra parte, continuando imperturbato la sua 
corsa come un’auto fatta di una ruota sola, con un 
solo passeggero al suo interno, e cioè io, e si esibì 
davanti alle macchine che arrivavano nel senso 
opposto a tutta velocità. 
In quel preciso istante, mentre tutte le auto, dotate 
di quattro ruote e un clacson, mi strombazzavano, 
vidi sulla mia destra il professore di corano e 
religione, seduto al posto di guida della sua 
macchina, avvicinarsi sempre di più. Sembrava 
che non mi vedesse proprio. La ruota continuò la 
sua corsa dirigendosi verso il lato destro della 
strada e tagliandogli la strada. 
Sembrava che ormai ce l’avessi fatta, ma lo 
spigolo destro della macchina del professore mi 
diede un colpo tale che la ruota, invece di cadere o 
continuare la sua corsa, restò diritta in piedi e 
comincio a girare su sé stessa come una trottola. 
Ora sì che mi girava la testa orizzontalmente, mi 
sembrava di fare la danza dei dervisci. A ogni giro 
vedevo arrivare sempre più vicino un camion con 
le ruote dotate dello stesso tipo di copertone nel 
quale mi trovavo. Sembrava un mille piedi che 
correva a recuperare una zampetta persa. Solo che 
il camion non si fermò per fare lo stesso e colpì 
violentemente il copertone con me ancora dentro 
facendoci volare…  
– Alì. Alì svegliati. Alì…  ALZATI.  
– Ah. Meno male, era solo un sogno.  
– Vorrai dire un incubo.  
– Sì, sì – mi strofinai gli occhi e mi sedetti sul 
bordo del letto. 
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– Cosa hai sognato di così brutto? Hai tutta la 
fronte bagnata di sudore. Ma guarda, hai bagnato 
anche il cuscino – e prese il mio cuscino e lo posò 
sul davanzale della finestra al sole. 
– Maa.  
– Che c’è?  
– I sogni sono veri, cioè si possono avverare?  
– Dipende.  
– Da cosa?  
– Da quello che hai mangiato prima di andare a 
dormire – e rise.  
– Cosa c’entra?  
– I sogni che sono veramente tali – mi guardò 
sorridendo – si avverano, mentre, se mangi tanto e 
vai subito a dormire – e mi pizzicò la guancia 
sinistra – capita che si facciano poi dei brutti 
sogni che non sono veri e propri sogni.  
– Ma il mio sogno non era poi così brutto-brutto.  
– Se hai detto che era un incubo.  
– Non l’ho detto io, l’hai detto tu.  
– Allora cos’era? – si sedette accanto a me e mi 
accarezzò i capelli.  
– Da un lato era bellissimo. C’era Parvin nel 
sogno.  
– Ah. Ecco.  
– Era sulla collinetta del parco con noi. Mi aiutava 
ad alzarmi…   
– Chi? Parvin!?  
– Sì. Era bellissima. Lì, in piedi.  
– Va be’. Mi sa che avevi mangiato veramente 
tanto, ora basta va’ a lavarti la faccia – e si alzò 
per andarsene. 
– Maa.  
– Che c’è ancora?  
– Come bisogna fare perché un sogno si realizzi? 
– e la invitai con le mani a sedersi accanto a me. 
– Io da bambina – mi spiegò – quando facevo dei 
bei sogni li scrivevo tutti e poi d’estate quando si 
andava al mare…  Hai presente la casa del vecchio 
Amir di fronte al fiume? – feci sì con la testa. – Lì 
di fronte alla sua casa c’è un enorme masso, ti 
ricordi, no? – feci un altro cenno con la testa 
chiedendomi cosa c’entrasse. – Bene, io mi 
mettevo lì in piedi su quell’enorme masso e 
leggevo ad alta voce il mio sogno al fiume e poi 
con il foglio costruivo una barchetta e la mettevo 
nel fiume. Tutti i sogni che raggiungevano così il 
mare si realizzavano.  
– E perché lo leggevi ad alta voce?  

– Perché così se la barchetta dei sogni non 
arrivava fino al mare ci pensava il fiume a 
raccontarglieli.  
– Se il fiume può raccontare il sogno al mare 
allora perché facevi la barchetta?  
– Perché il fiume è poco affidabile, per far vedere 
che esiste fa un gran chiasso e così magari non ti 
sente, o non ti ascolta, perché è stufo di fare 
sempre la stessa strada e vedere le stesse cose e 
pensa di cambiare il percorso; ma sa bene di 
essere troppo affezionato alla sua strada e perciò 
dorme, oppure succede che ha tanti di quei sogni 
da raccontare al mare che si dimentica del tuo. Per 
essere quasi sicuri che il sogno arrivi al mare devi 
scriverlo e farci la barchetta. Hai capito?  
– Sì. Ma io non voglio che si realizzi tutto il 
sogno. Solo la prima parte.  
– Allora scrivigli solo la parte che vuoi, ma 
ricordati di leggerlo ad alta voce al fiume che 
spesso in questa stagione è magro, pigro e dorme. 
Comunque adesso basta, sbrigati che devi ancora 
prepararti la borsa. Hai già salutato il tuo 
professore?  
– Sì, stamattina.  
– E Parvin? Le hai già detto che vai via per una 
settimana?  
– No. Non ce l’ho fatta a dire che…   
– Devi dirglielo, se no ti aspetta tutto il 
pomeriggio e si preoccupa.  
– Sì. Pensavo di dirglielo prima di partire.  
– Comunque sbrigati sono già le due. Tuo padre 
passa a prenderti per le tre.  
Di corsa andai a lavarmi la faccia e scrissi la 
prima parte del sogno, fino all’immagine di Parvin 
che urlava e saltellava per incitarmi, piegai il 
foglio e me lo misi in tasca. 
– Vado a salutare Parvin – urlai, aprendo la porta 
di casa. 
– E la tua borsa, quando la prepari?  
– La farò quando torno.  
– Ho capito.  
– Lo giuro – dissi chiudendo la porta. 
– Ricordati solo che tuo padre verrà a prenderti 
per le tre – la sentii urlare in sincronia con il 
rumore della porta che si chiudeva. 
Attraversai la via correndo fino al portone della 
casa di Parvin. Mi alzai sulla punta dei piedi e 
suonai al suo citofono. Aspettai un po’ e suonai di 
nuovo. 
– Chi è? – era la voce della madre. 
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– Buon giorni signora sono Alì. Sono venuto a 
salutare Parvin perché fra un ora…   
– Sali! – e mi aprì il portone. 
Attraversai il cortile di corsa guardando alle 
finestre del secondo piano dove ero diretto e vidi 
la tenda muoversi.  
Salii i due piani di corsa fino all’ingresso, bussai 
alla porta, e comparve la madre di Parvin. Si 
vedeva benissimo, dai suoi occhi e dalla sua 
faccia gonfia, che la mia visita l’aveva distolta dal 
riposo pomeridiano. 
– Buon giorno signora. Sono venuto a salutare 
Par-vin perché fra un’ora…   
– Parvin è in soggiorno.  
Entrai in casa, mi tolsi le scarpe e lei chiuse la 
porta facendola sbattere. Feci la faccia da 
innocente come chi è stato indotto dalle 
circostanze a commettere un reato che altrimenti 
non avrebbe mai commesso e dissi:  
– Grazie. Mi dispiace…  Se avessi saputo che 
dormiva non l’avrei…   
La madre di Parvin era già sparita dietro la porta 
della sua camera.  
Guardai la moquette verde che copriva tutto il pa-
vimento e camminai sulla punta dei piedi fino 
all’ingresso del soggiorno (totale passi: due), 
bussai in modo impercettibile alla porta e poi 
l’aprii.  
Lei era lì. Contro luce, con i raggi del sole che le 
creavano l’aureola tutt’intorno.  
Lei era lì. Con i suoi capelli che venivano 
accarezzati da un soffio di vento artificiale di un 
vecchio ventilatore rumoroso.  
Lei era lì. Con lo sguardo di chi sta aspettando da 
tutta una vita.  
Lei era lì. Come un angelo a cui avessero staccato 
le ali, impedendole di volare per sempre. Lei era 
lì. Seduta sulla sua sedia a rotelle e mi guardava 
immobile. 
– Ciao – dissi chiudendo la porta dietro a me con i 
gesti al rallentatore cercando di fare meno rumore 
possibile. 
– Ciao. Oggi sei in anticipo. Hai svegliato mia 
ma-dre, lo sai?  
– Lo so – lo dissi facendo di nuovo la faccia da 
innocente. 
– Anche lei lo sa – me lo disse con un sorriso da 
complice che io malignamente ricambiai con 
piacere. 
– È che fra un’ora …  – non mi fece finire la frase. 

– Dai giochiamo a scacchi. Ti faccio vincere – 
non ero mai riuscito a batterla, a meno che lei non 
l’avesse voluto, e quando lo voleva arrivava fino 
ad una mossa dallo scaccomatto e poi sbagliava 
apposta per farmi vincere suggerendomi le mossa 
da fare. 
– No. Non ho voglia di pensare adesso – dissi un 
po’ ferito nell’orgoglio. – Giochiamo a Monopoli. 
Coi dadi ero un mago a fare uscire il numero che 
volevo. 
– Ma non ce la facciamo a finire la partita. Non 
devi partire alle tre?  
– E tu come sai che parto?  
– L’ho sentito dire da tua madre stamattina, 
quando è venuta a provarsi il vestito.  
– Ah sì – abbassai la testa e fissai la moquette.  
– Vado a trovare il padre adottivo di mia madre.  
– Chi, quello delle poesie?  
– Sì. L’anno scorso mi ha dato ottocento Tuman 
per otto poesie di Haafez che ho imparato a 
memoria. Cento Tuman per poesia.  
– È un sacco di soldi. Cosa ci hai fatto?  
– Un po’ me li ha presi mia madre dicendomi che 
li metteva sul mio conto, ma secondo me 
intendeva il suo, il resto l’ho speso per comprare 
libri di poesia, perché da grande voglio diventare 
come lui. Pensa è talmente colto che ha due paia 
di occhiali, uno per vedere e uno per leggere. 
Anch’io volevo un paio di occhiali, ma il medico 
da cui mi ha portato mio padre ha detto che ci 
vedo benissimo e non ne ho bisogno. Allora ho 
deciso…   
– Quanto tempo stai via?  
– Per una settimana, poi vengono i miei a 
prendermi – e tutto eccitato dissi:  
– Pensa, il viaggio d’andata lo faccio da solo, in 
pullman.  
– Perché non me l’hai detto che andavi via? – non 
le importava niente del fatto che avrei viaggiato 
da solo. 
– Non lo so. Sarà perché abbiamo parlato per tutta 
l’estate di andare al Mar Caspio insieme, e ora io 
ci vado da solo.  
– È da stamattina che ti stavo aspettando per dirti 
che sei un TRADITORE.  
– Non me ne volere, ti prego.  
– No. Sei un traditore e basta. Non ti parlerò mai 
più in vita mia.  
– Dài Parvin non fare così. Giuro che da grande ti 
ci porterò. Appena avrò la patente, tra qualche 
anno. Lo giuro.  
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– Sì tra otto anni. Lo sai che io non ho mai visto il 
mare, no?  
– Sì, lo so.  
– E non avevamo detto che saremmo andati 
insieme e tu me l’avresti fatto vedere?  
– Sì, te l’ho promesso e lo manterrò.  
– Allora sei un TRADITORE perché ci vai da 
solo – girò la sedia a rotelle con un veloce gesto 
delle mani sincronizzate in movimenti opposti, e 
mi diede le spalle guardando fuori attraverso la 
tenda. Io guardai di nuovo la moquette e mi 
avvicinai a lei. 
– Ci devo andare. Stasera il nonno mi aspetta. È la 
notte delle stelle cadenti: questa sera, l’anno 
scorso, ho fatto compagnia al nonno per vederle. 
Mi ha detto che non aveva mai visto in vita sua 
tante stelle cadenti come quella sera e perciò 
anche quest’anno mi vuole con sé. Dice che ne 
sono cadute tante perché c’ero io. 
 Mi avvicinai e le accarezzai i capelli, lei non fece 
nessun movimento. Girai la sedia un po’ verso di 
me e mi inginocchiai prendendole la mano e dissi:  
– Giuro che un giorno ti ci porterò! 
Sembrava una scena di uno di quei film indiani 
strappalacrime visti al cinema il giovedì 
pomeriggio. Lei indietreggiò con la sedia e dopo 
una piccola virata si mise dietro al tavolo dove era 
pronta la scacchiera per iniziare una partita.  
Mi sedetti di fronte a lei e mossi di due caselle in 
avanti il pedone che stava di fronte al mio re. 
Giocammo la partita quasi senza dire una parola, 
solo qualche suggerimento da parte di Parvin che 
io seguivo senza esitare. 
Mi tirò addosso il suo re, come faceva ogni volta 
che perdeva, o per meglio dire ogni volta che mi 
faceva vincere, e capii che mi aveva perdonato. 
Sentii suonare il campanello e poi la voce della 
mamma di Parvin che diceva:  
– Non vuole salire? Va bene, lo faccio scendere 
subito.   
Spostai la tenda e vidi mia madre che apriva la 
porta del cortile e guardava verso di noi. Venne la 
mamma di Parvin con la faccia addormentata 
come quando ero arrivato e mi riferì l’ordine di 
scendere immediatamente.  
Salutai Parvin con un bacio sulla guancia senza 
badare né alla presenza di sua madre né al 
pensiero che potesse esserci del peccato in quel 
gesto e corsi verso la porta. Mi fermai prima di 
uscire dalla stanza e le dissi:  
– Quando torno ricordami di raccontarti un sogno 
che ho fatto.  

– Che sogno?  
– Te lo racconto quando torno. Devo raccontarlo 
prima al fiume che lo racconterà poi al mare. 
Lei ovviamente non capì il senso delle mie parole 
e vista la mia fretta non mi trattenne. 
– Portami un regalo. Ricordatelo.       
– Va bene, addio.      
– Addio – la sentii quasi gridare con un nodo alla 
gola. 
 
– Tieniti questi venti Tuman, saranno più che 
sufficienti per cinque giorni. Ma non comprarti 
delle schifezze come al solito, ti fanno solo male.  
Li presi e li misi in tasca facendo con la testa un 
cenno di obbedienza e di approvazione. 
– E ricordati che il nonno è molto malato, perciò 
non mitragliarlo con le tue solite domante sparate 
a raffica.  
– Va bene.  
– E da’ un bacione da parte mia alla nonna. Mi 
raccomando fa’ tutto quello che ti dice e fa’ il 
bravo ragazzo. Hai capito?  
– Sì. Sì, ho capito. Mi dici sempre le stesse cose, 
lo sai che sono un bravo ragazzo.  
– Certe volte proprio no. 
– E quando?  
– Adesso va’ che tuo padre ti sta aspettando in 
macchina. Quando verrò a prenderti porterò 
l’elenco delle volte che non sei un bravo ragazzo. 
Su, dammi un bacio.  
Glielo diedi con un forte abbraccio.  
– Così. Fa’ molta attenzione. Dio…  è la prima 
volta che vai in giro da solo e non sei ancora 
nemmeno un mezzo uomo – e mi diede una botta 
in testa:  
– Addio.  
– Addio.  
Presi la borsa e mentre correvo verso la porta mi 
chiesi cosa diavolo ci avesse messo dentro mia 
madre. Lei mi seguiva con passi veloci e la 
sentivo pregare a voce alta in arabo. Lo faceva 
sempre ogni volta che uno di noi usciva di casa, 
fosse per un viaggio, per una passeggiata o 
semplicemente per andare a scuola. Finita la 
preghiera, lei poi soffiava, muovendo la testa in 
modo da descrivere dei cerchi di fronte a sé. 
Fuori c’era mio padre in piedi con la portiera della 
macchina aperta. Era nella stessa posizione in cui 
l’avevo lasciato quando ero entrato in casa per 
prendere la borsa, l’unica differenza era nella sua 
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sigaretta ormai bruciata fino al filtro e dalla quale 
tentava di tirar fuori ancora una boccata di fumo. 
– Dài che siamo in ritardo. L’autobus non sta mica 
ad aspettare che arrivi tu per partire. 
Io non riuscivo più a parlare per la fatica fatta per 
portare la borsa fin lì.  
– Dài dammi la tua borsa che la metto nel baule – 
e mi rubò dalle mani la borsa. – Ma cosa ci hai 
messo dentro? Del piombo.  
Io guardai e indicai con gli occhi mia madre che 
era appena giunta sulla porta.  
– Va bene andiamo. Mise la borsa nel baule e salì 
in macchina e rivolgendosi a mia madre disse:  
– Ci vediamo stasera.  
– Addio. – Urlai verso mia madre mentre la 
macchina era già in moto, la seguii con gli occhi e 
agitai la mano verso di lei fino all’incrocio, e poi 
la vidi sparire dietro le mura della casa che 
costituiva l’angolo della via. 
– Come mai quest’anno non sei voluto andare a 
trovare mio padre?  
– È che non ho tempo quest’anno; le lezioni di 
lettura coranica mi obbligano a studiare tutti 
giorni. Devo perfezionare la velocità di lettura 
badando bene alle pause imposte. Il professore 
dice che se non faccio molti esercizi finisce che 
per il concorso vengo scartato già alla domanda 
d’ammissione. Per i concorrenti arabi è molto più 
facile perché leggono nella propria lingua e 
conoscono il significato delle parole, mentre per 
noi che non parliamo l’arabo è molto più difficile, 
soprattutto per gli accenti. 
– Va be’. E adesso questa settimana che vai a 
trovare l’altro nonno non perdi tempo?  
– Lo so ma glielo avevo promesso l’anno scorso. 
E poi mi eserciterò con il nonno che sa parlare 
anche l’arabo.  
Mio padre non ribatté ma si limitò a incrociare le 
sopracciglia e muovere la testa su e giù come uno 
che ha capito la motivazione ma non la condivide. 
All’ingresso della super strada c’era una folla di 
gente in piedi incurvata sui finestrini delle 
macchine che procedevano lente con il finestrino 
aperto. 
– Adesso siediti bene che carico qualche 
passeggero – ordinò mio padre. Mi misi a sedere 
tutto composto. 
– Stazione Nord – mi urlò nell’orecchio destro il 
padre di una famiglia composta da quattro persone 
e due borse. 
– Venti Tuman – chiese mio padre. 

– Ma questo è solo un bambino – disse indicando 
il figlio più giovane che era molto più grande di 
me, almeno come diametro – ci sediamo tutti 
dietro per quindici Tuman. 
– Va bene – acconsentì mio padre. 
Mentre la famigliola stava cercando di trovare il 
modo per sistemarsi sul sedile di dietro si avvicinò 
un signore di corsa ed urlò:  
– Stazione Nord? 
– Cinque Tuman – urlò questa volta mio padre.  
– Va bene – salì e si sedette accanto a me. 
Durante tutto il tragitto fino alla Stazione Est io 
rimasi in silenzio e ascoltai i soliti discorsi che si 
fan-no quando un gruppo di sconosciuti è 
obbligato a percorre un tragitto insieme e cioè: di 
quanto è aumentato il prezzo dei trasporti che 
nemmeno si trovano, il prezzo del pane, del latte, 
eccetera. Con le solite frasi di introduzione tipo: 
“Quando ero bambino io il pane costava… ” 
oppure “Mi ricordo che solo sei mesi fa… ”, 
concludendo che di anno in anno si andava 
peggiorando. Mio padre invece si lamentò, come 
al suo solito, per il prezzo della benzina, del 
meccanico e dei pezzi di ricambio, anche questi 
introvabili. 
All’ingresso della stazione dei pullman mio padre 
cambiò la banconota da cinque Tuman del 
viaggiatore solitario con quella da venti Tuman 
del capo branco baffuto. Dopo di che cercammo 
un posteggio all’interno di un parcheggio a 
pagamento che sembrava un campo di battaglia 
dopo un bombardamento di missili e gas nervino. 
Mio padre prese la borsa dal baule della macchina 
e ci incamminammo verso il mio autobus 
schivando con un atteggiamento di perfetta 
insensibilità tutti i mendicanti e venditori 
ambulanti che affollavano il nostro percorso. 
Trovammo il pullman con le porte ancora chiuse e 
i passeggeri che si riparavano dal sole sotto 
qualsiasi cosa facesse ombra e si dissetavano con 
bevande di vario genere, tè bollente compreso. 
Tutte le borse erano già sistemate nello 
scompartimento apposito sul lato destro, il che 
indicava che l’autista era andato a riposarsi o 
mangiare qualcosa mentre il suo aiutante era lì a 
sistemare i bagagli dei passeggeri nell’ordine in 
cui dovevano poi essere scaricati. Mio padre lo 
individuò e gli diede la mia borsa dicendogli dove 
dovevo scendere, e poi diede un’occhiata 
all’autobus e ci fece un giro attorno dando dei 
calcetti alle gomme che dormivano immobili. 
– Va bene. Ha le gomme buone. Vedrai che 
viaggerai tranquillamente. Ti ho preso il posto 
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dietro al guidatore così puoi guardare la strada e 
non ti sentirai male come ti capita sempre.  
Tirò fuori il biglietto da venti Tuman appena 
incassati e ne aggiunse un altro da dieci:  
– Tieniti questi trenta Tuman.  
– Sono troppi, la mamma mi ha già dato altri venti 
– lo dissi con la testa chinata di lato. Però non 
poteva più tirarsi indietro e questo io lo sapevo. 
Allora fece il cenno con la mano tesa in segno di 
insistenza:  
– Prendili, non si sa mai – e aggiunse: – Ma mi 
raccomando non comprarti delle schifezze che ti 
fanno solo male, lo sai.  
Finalmente arrivò il guidatore-boss, salì dalla 
porta a lui riservata e aprì le altre porte d’ingresso. 
Mio padre andò vicino al finestrino per parlargli e 
quello scese dal pullman. 
– Questo ragazzo deve scendere al caffè 
Djamshid, lì ci sarà a prenderlo suo zio.  
– E se non c’è?  
– No!? – rispose raddrizzando la schiena e tirando 
su la testa chiedendosi se poteva accadere una 
cosa del genere. – Verrà sicuramente – disse, 
rassicurando l’autista e sé stesso.  
– Un’altra cosa – continuò mio padre – il ragazzo 
soffre durante i viaggi in pullman, soprattutto 
nelle curve, gli ho preso il posto dietro a voi, così 
può guardare la strada per non sentirsi male. 
– Va bene. Non si preoccupi – fece una pausa e 
continuò – lo farò scendere al caffè Djamshid – 
poi guardandomi mi disse rassicurandomi – vedrai 
che sarà un bel viaggio, io non ho l’abitudine di 
andare forte, sta’ tranquillo.  
Non so perché, ma sentivo che lo diceva per 
tranquillizzare mio padre e non me. 
Dopo baci e abbracci e raccomandazioni da parte 
di chi partiva e di chi accerchiava il pullman e 
sarebbe rimasto lì finché il mezzo non fosse 
scomparso dalla vista, il viaggio iniziò con due 
colpi di clacson. Tutte le teste erano rivolte verso i 
cari lasciati alla partenza, esclusa per fortuna 
quella dell’autista, e con le mani sventolanti dai 
finestrini si ricambiava il saluto e l’augurio di 
buon viaggio.  
Smisero tutti contemporaneamente quando il 
pullman sobbalzò a causa di un pietrone che le 
ruote a destra non avevano evitato, causando il 
fraternizzare dei passeggeri che si chiedevano 
scusa a vicenda per le gomitate, ginocchiate, e 
addirittura le cadute libere a tutto peso di quelli 
che non si erano ancora sistemati per restare in 
piedi a salutare in modo più affettuoso. Accanto a 

me c’era un signore che non gradì molto la mia 
volata sul suo fianco.  
Mi sedetti per bene e vidi l’autista tirar fuori gli 
occhiali per metterseli, maledicendo a bassa voce 
satana. 
Un signore a metà del pullman, come in tutti i 
viaggi, urlò: “Per la salute del guidatore e il buon 
esito del viaggio salutiamo il profeta”, e si levò un 
coro di voci di tutti i presenti che salutava il 
profeta e i suoi discendenti. 
Appena fuori città il pullman si fermò perché 
invece di andare dritto sculettava a zig zag. Il 
guidatore ordinò al suo vice di scendere a dare 
un’occhiata, questi appurò che si era bucata una 
gomma. Allora aprì le porte, maledicendo ad alta 
voce satana, ci fece scendere e ci raccomandò di 
non allontanarci.  
Ci vollero circa tre quarti d’ora per l’operazione e 
mi venne in mente che avevo dimenticato di 
prendere i libri di poesie che mi ero comprato per 
farli vedere al nonno. Salimmo in pullman e il 
viaggio riprese. L’aiuto guidatore prese, appesa ad 
un bauletto frigo che era accanto al suo sedile, una 
grossa caraffa rossa di plastica dalla quale tirò 
fuori un bicchiere con le stesse caratteristiche, aprì 
la porta del bauletto frigo e vi immerse la caraffa 
riempiendola d’acqua. Versò un bicchiere e lo 
diede al guidatore che lo bevve tutto d’un colpo, 
ne versò un altro e fece lo stesso anche lui, poi si 
alzò e mi chiese se avevo sete. Così bevvi anch’io, 
restituii il bicchiere e lui continuò a fare la stessa 
domanda a tutti i passeggeri camminando lungo 
tutto il pullman. 
– Come ti chiami ragazzo? – mi chiese il 
guidatore voltando leggermente la testa verso 
destra.  
– Alì.  
– Anche uno dei miei figli si chiama Alì. 
– Sì? È un nome molto comune. Ho letto che è il 
nome più diffuso dopo Mohammad.  
– Lo credo, sono i nomi del profeta e del primo 
Imam.  
Dopo un po’ riprese:  
– Di’, hai mai visto il lago di Sale? 
– Sì, ma da lontano. Lo vedo ogni volta che vado 
a trovare il mio nonno paterno. Subito dopo la 
città santa di Qom. 
– Io l’ho visto da vicino sai? Prima di fare questa 
linea facevo la linea che porta fino ad Isfahan. 
Una volta ho bucato due gomme lì, nel deserto, 
subito dopo la città santa, nel punto più vicino al 
lago di Sale e siccome ci volevano un paio d’ore 
per cambiarle tutte due, ho detto al mio aiuto di 
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occuparsene lui, ho mollato lì tutti i passeggeri e 
ho preso a camminare verso il bianco, candido 
sale, che copriva per chilometri tutta la spiaggia 
del lago. È stato il giorno che ho patito di più il 
caldo e la sete nella mia vita. Non ce l’ho fatta ad 
arrivare fino al mare. Dalla strada sembrava 
vicinissimo ma poi più camminavo e più lo 
vedevo lontano, e pensare che io di distanze me ne 
intendo. Alla fine ho deciso di tornare indietro. 
Però che esperienza!  
– Deve essere stato bellissimo.  
– Sì, lo sarebbe stato, ma accidenti al caldo che 
faceva – e indicandomi il paesaggio disse – e 
pensare che a quattro ore di macchina c’è tutto 
questo paradiso di verde.  
Mi raccontò poi di vari viaggi che aveva fatto, su 
e giù per tutto il paese. Capii che faceva quel 
mestiere da quando aveva circa quattordici anni. 
Prima come aiuto e poi si era comprato il pullman. 
E siccome era stufo di dormire quasi sempre fuori 
casa, si era fatto mettere su questa linea che in una 
giornata gli permetteva di fare il giro. Mi disse 
che guadagnava di meno però era più felice. 
Dopo un po’ di strada, quasi tutta dritta ne 
abbiamo imboccata una che assomigliava 
all’impronta di un serpente lasciata sulla sabbia e 
saliva tutta l’enorme montagna che dovevamo 
oltrepassare per arrivare a destinazione. Dopo 
poche curve ci fermammo davanti a un caffè per 
una rinfrescatina. 
Scendemmo e ci mettemmo tutti in fila davanti 
all’unico bagno disponibile per i clienti situato 
dietro il caffè, escluso il guidatore, ovviamente, al 
quale era concesso di utilizzare il bagno dei 
gestori in quanto portatore dei clienti.  
Man mano che la gente usciva dal bagno il caffè si 
riempiva. Anch’io feci come tutti gli altri ed entrai 
nel caffè. Diedi un occhiata in giro, mentre quasi 
tutti i passeggeri, bambini compresi, si facevano 
servire un bel tè bollente con lo zucchero in 
cristalli che veniva sciolto in bocca, portato alla 
temperatura di fusione dal tè, bevuto con veloci 
risucchi. Eccezione solo per qualche bottiglia di 
cola di vario genere.  
Io optai per una bottiglia di yogurt-liquido-
frizzante-bello-fresco. 
Dopo un quarto d’ora, le clacsonate dell’aiuto 
guidatore annunciarono la ripresa del viaggio che 
iniziò quando il guidatore prese posto. Il viaggio 
riprese così, come le infinite curve che dovevamo 
superare, e con queste l’andar su e giù nello 
stomaco del mio yogurt-liquido-frizzante-bello-
fresco. L’aiuto guidatore vide il pallore della mia 
faccia e riferì al guidatore, il quale gli ordinò 

subito di fornirmi un sacchettino di plastica per le 
mie eventuali eruzioni. Lo presi con un po’ di 
vergogna e lo tenni aperto davanti a me fissando 
la strada che proseguiva serpeggiando e 
scompariva tra rocce, alberi e nuvole basse. 
– Sai che l’anno scorso ho visto una macchina, 
proprio in questa curva davanti a noi – in quel 
punto e me lo indicò – precipitare giù nel burrone. 
Mi sono fermato, ma ormai non c’era più niente 
da fare, una famiglia di sette persone, tutti morti 
escluso un neonato.  
Fissai il punto e mi immaginai la scena. Per 
fortuna quella curva l’avevamo passata indenni. – 
Dimmi un po’ cosa hai preso lì al caffè?  
Non feci in tempo a rispondergli che si riempì 
mezzo sacchettino del mio yogurt-liquido-
frizzante-bello-fresco. Al primo piazzale il 
guidatore fermò il pullman e mi fece scendere per 
prendere una boccata d’aria e così mi liberai 
anche dal sacchettino imbarazzante. Risalii in 
pullman con tutti i passeggeri che si informavano 
della mia salute. Riprendemmo il viaggio e 
continuai a fissare la strada senza più aprire bocca 
e mi addormentai. 
   – Alì. Alì svegliati. Alì…   
Era la voce del guidatore. Aprii gli occhi e lo vidi 
in piedi davanti a me. Guardai fuori, eravamo al 
caffè Djamshid. Scesi dal pullman e la luce del 
sole, indecisa se sorgere o tramontare, mi 
abbagliò. Guardai bene e vidi mio zio, il figlio 
naturale di mio nonno, seduto sul tappeto che 
copriva tutta la veranda all’ingresso del caffè 
Djamshid che beveva un tè. Salutai il guidatore e 
il suo aiutante che mi recuperò la borsa e il 
pullman ripartì con qualche passeggero che mi 
sventolava la mano in segno di saluto.  
Trascinai la borsa fino in mezzo al piazzale e 
chiamai lo zio che mi vide e mi venne incontro. 
Mi abbracciò e mi diede quattro baci sulle guance, 
due per parte. Sollevò la borsa e mi disse di 
aspettarlo in macchina, poi si diresse di corsa al 
caffè per pagare il conto. Mi raggiunse ansimante 
dopo aver sistemato la borsa sul sedile di dietro. 
– Ma cosa hai messo dentro quella borsa? pesa un 
quintale.  
– Non lo so, me l’ha preparata la mamma.  
– Un uomo della tua età che si fa preparare la 
borsa ancora dalla mamma! – e sorrise.  
– No, è che ero andato a salutare un amica e 
così…   
– Come si chiama già? Parvaneh?    
– No. Si chiama Parvin – arrossii. – Tu, zio, come 
fai a saperlo?  
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– Ehi, cosa credi? sono informatissimo io – e mi 
lanciò uno sguardo da furbastro.  
– Dai chi te l’ha detto? scommetto che è stata la 
mamma.  
– Sì, un po’ tua mamma…  un po’ tuo papà…  e un 
po’ mio padre – e rise. 
– Non ci credo. Il nonno mi aveva promesso di 
non farne parola con nessuno.  
– Sì, ma sai com’è. Quando si vuole bene troppo a 
un nipote si finisce a parlare sempre di quello e 
così senza volerlo si raccontano i suoi segreti. 
Dimmi, come sta tuo padre? Si lamenta sempre 
del prezzo della benzina, dei meccanici e dei pezzi 
di ricambio?  
– Sì non parla d’altro. È il suo argomento 
preferito, lo sai.  
– E i tuoi fratelli come stanno?     
– Tutti bene. Credo. Sono via già da due 
settimane. Sono andati a trovare l’altro nonno.  
– Sì lo so. Dimmi: come ti senti dopo aver 
viaggiato per la prima volta da solo, come un 
uomo – e rise sotto i suoi baffi. 
– Non lo so. Ho dormito per quasi tutto il viaggio 
– era meglio non scendere nei particolari.  
– Ah il mio primo viaggio.  
– Zio per favore. Lo conosco a memoria. È come 
se l’avessi fatto io quel viaggio.  
– Sempre schietto tu. Non cambierai mai. Se c’è 
una cosa che hai preso da mia sorella è di dire 
sempre quello che pensi. Con l’età capirai che 
certe volte per allungare la propria esistenza è 
meglio non pensare, figuriamoci parlare – e 
divenne silenzioso e pensieroso come uno che 
sfoglia la propria vita pagina per pagina, senza 
fermarsi né troppo a lungo né troppo poco su 
quello che ha fatto, occasioni che ha perso, errori 
che ha commesso e prezzo che ha pagato.  
– Dimmi zio tu ’sta sera sei dei nostri a guardare 
le stelle?  
– No purtroppo. Vi raggiungerò prima che voi 
torniate a casa però. Ho già portato il nonno al 
vecchio tempio e vi ho sistemato tutto. Dovete 
stare lì, mangiare e guardare solo le stelle finché 
non arrivo io. Poi torniamo a casa e giochiamo al 
gioco della rima, che consiste nel dire una poesia 
che inizi con l’ultima lettera dell’ultima rima della 
poesia dell’avversario, continuando finché uno 
rimane a corto di poesie. 
– Sai che l’anno scorso non sono riuscito a battere 
il nonno neanche una volta.  
– Mio padre quando è a corto di poesie se le 
inventa. 

– Come qualcuno che conosco molto bene – dissi 
indicandolo col dito e gli occhi semi chiusi. 
– Io nel dubbio vi ho sempre portato l’autore. 
– Sì ma non puoi inventarti una poesia ed 
attribuirla alla nonna che ti dà sempre ragione. Se 
alla volpe chiedon chi t’è testimone, risponde la 
mia bella coda. In ogni modo quest’estate batterò 
sia te che il nonno, ho imparato un sacco di 
poesie.  
– Vedremo – lo disse ridendo, poi intonò una 
poesia musicata di Araghi che cantammo assieme 
fino a casa dove mio zio mi aiutò a portare la 
borsa e se ne andò. 
Salutai la nonna con tanti reciproci baci sulle 
guance e fui interrogato sullo stato fisico-mentale 
di ciascun membro della mia famiglia; bevemmo 
un tè, dopo di che lei sollevò la mia borsa per 
andare a disfarla e disse: 
– Accidenti quanto pesa, cosa mai ci avrai messo 
dentro?  
– Sono curioso di saperlo anch’io. Me l’ha 
preparata la mamma.  
– Vediamo cosa c’è dentro per pesare così tanto – 
ed aprì la borsa.  
Con felicità scoprii che mia madre mi aveva 
riempito la borsa di tutti i miei libri di poesia 
imballati nei vestiti. Svuotò la borsa, separando i 
libri dai vestiti e disse:  
– Te li lascio qui così quando torni stasera li fai 
vedere a tuo nonno.  
– Benissimo – mi alzai in piedi. – Se non hai 
niente in contrario io vado a raggiungere il nonno.  
– Ti ricordi la strada fino al tempio?  
– Sì, la conosco come le mie tasche – la rassicurai. 
Salutai la nonna, uscii di corsa dalla casa e mi 
diressi verso la casa del vecchio Amir. Lì, salii 
sull’enorme masso che era di fronte a casa sua e 
guardai il fiume. Estrassi il sogno che avevo 
scritto, intonai la voce e lo lessi ad alta voce al 
fiume; fatto questo, costruii una barchetta con il 
mio sogno, scesi dal masso e lo posai nell’acqua 
del fiume e lo aiutai a prendere il largo con un 
bastone che trovai lì. Mi girai per andare a 
raggiungere il nonno e vidi avvicinarsi il vecchio 
Amir. 
– Dimmi ragazzino sei figlio di Shirin per caso?  
– Salve. Sì. Si ricorda di me? sono Alì. Il più 
piccolo. 
– È che ti ho visto sul masso a leggere un 
biglietto; costruirci una barchetta e buttarlo nel 
fiume. Questo lo faceva sempre anche tua madre. 
Non fosse stato per i tuoi capelli corti avrei 
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giurato che fosse tua madre vent’anni fa. Ma cosa 
leggevi al fiume?  
– È un segreto tra me, mia madre e il fiume. Non 
posso dirglielo.  
– Ah. Allora non dirmelo se è un segreto – e rise. 
– Sei venuto a trovare il nonno con papà e Shirin?  
– No. Sono venuto da solo.  
– E i tuoi lo sanno?  
– Certo. Mi hanno mandato loro. Loro verranno 
venerdì. Io sono venuto prima a vedere le stelle 
cadenti con il nonno, come l’anno scorso. 
– Ah, già. Stasera è la serata giusta. Però non 
credo che ne cadranno tante come l’anno scorso.  
– Io credo di sì. Dal vecchio tempio si vede 
benissimo.  
– Ah, già. Il vecchio tempio. Tuo nonno ha speso 
un capitale per comprarlo e restaurarlo. Non ho 
mai capito il perché. Il terreno lì non è neanche 
coltivabile, è tutta pietra. Va bene – riaccese la 
sua pipa. – Va’ da tuo nonno, ora, che ti starà 
aspettando – fece un tiro alla sua pipa che s’era 
già spenta e continuò – di’ a Shirin, quando arriva, 
di passare a salutarmi.  
Salutai il vecchio Amir e mi diressi verso il 
vecchio tempio. Il vecchio tempio era situato in 
cima alla montagna che sovrastava il paese e da lì 
si vedevano tutti i paesini vicini e tutte le 
montagne che circondavano la zona fino al mare. 
Era un tempio zaratuista di dieci metri per dieci, 
fatto di quattro colonne rettangolari che si 
incurvavano verso il centro del soffitto unendosi 
ad un’apertura circolare di circa due metri di 
diametro dalla quale si vedeva il cielo. In 
corrispondenza di questo poi, sul pavimento, c’era 
una colonna alta un metro circa, cava dentro come 
un bicchiere, che serviva per accenderci il fuoco. 
Raggiunsi finalmente il vecchio tempio 
attraversando le viuzze in salita con le case tutte 
costruite in terra e paglia, distanziate l’una 
dall’altra, giusto per potere percorrere i sentieri o 
a piedi o seduti sopra un quadrupede. 
Il nonno era seduto fuori su un tappeto, prendeva 
l’ultimo sole della giornata e leggeva con un paio 
di occhiali appesi al petto e un altro sorretto dal 
naso che vennero scambiati di posto appena si 
accorse che mi stavo avvicinando e mi riconobbe 
subito. Corsi da lui mentre tentava faticosamente 
di alzarsi. Lo salutai e lo aiutai a mettersi in piedi. 
Mi baciò sulle guance, interrotto da colpi di tosse 
e mi disse:  
– È brutta la vecchiaia. Non riesci più neanche ad 
alzarti da solo. 
Poi continuò, esaminandomi con gli occhi:  

– Ti sei fatto un uomo ormai.  
Felice per quello che mi aveva detto, lo aiutai a 
sedere e mi sistemai accanto a lui per guardare il 
panorama. 
– Sei arrivato finalmente. Credevo avessi perso il 
pullman.  
– No è che il pullman ha bucato subito dopo la 
partenza e così siamo arrivati tardi.  
– Perché ci sono anche i tuoi? – mi chiese stupito. 
– No sono venuto da solo.  
– Il primo viaggio da solo, ehi – mi diede una 
pacca sulla spalla e mi strinse a sé guardandomi.  
– Sì.  
– Come è stato?  
– Mi sono sentito male sul pullman.  
– Ah, i tuoi genitori. Lasciarti venire qui da solo.  
– Ma se prima mi hai detto che ero già un uomo 
ormai.  
– Non si smette mai di crescere. Ricordatelo! – 
pensò un po’, poi continuò: – Quando torniamo a 
casa ricordami di farti leggere un pezzo 
dell’Amleto di Shakespeare, atto primo, scena 
seconda. No, no, scena terza. Sono consigli 
paterni di Polonio al figlio Laerte per il suo primo 
viaggio.  
– Come fai a ricordarti di tutte queste cose nonno?  
– Se permetti sono stato il primo a tradurre le 
opere di Shakespeare in persiano. Mi sono rimaste 
stampate nella mente ormai.  
– Non lo sapevo – dissi stupito e ammirato – deve 
essere stato difficile.  
– Lo è stato di più farle pubblicare e farle mettere 
in scena.  
– E perché?  
– Perché non tutta la cultura occidentale piaceva 
all’epoca, tant’è vero che l’Amleto me lo hanno 
censurato in tanti di quei punti che alla fine non 
sembrava più neanche l’opera che avevo tradotto. 
Col tempo poi la gente ha imparato a guardare 
senza più vedere le cose che conviene non vedere; 
tutti spettatori e mai testimoni dei fatti, così queste 
opere sono state pubblicate e sono andate in 
scena. Ma ora basta parlare di queste cose, ci 
conviene accendere il fuoco e mangiare qualcosa 
prima che faccia completamente buio.  
Così abbiamo acceso il fuoco e ci siamo messi a 
mangiare i panini che aveva preparato la nonna, 
fatti con il formaggio di Tabriz, cetrioli, uva e 
verdure varie, il tutto avvolto da uno strato di pane 
sottilissimo come una donna appetitosa in chador.  
– Parvin come sta?  
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– Sta bene. Se l’è presa con me oggi perché sono 
venuto qui. Sai, lei non ha mai visto il mare e io le 
avevo promesso che un giorno l’avrei portata a 
vederlo.  
– Se il prossimo anno vuoi, puoi invitarla qui. 
Troveremo anche il modo per portarla in giro.  
– Nonno, mi racconti come hai fatto a sposare la 
nonna?  
Rise un po’ e mi disse:  
– Non ti sembra troppo presto per pensare al 
matrimonio? 
– No – risposi imbarazzato – è che sono curioso di 
saperlo.  
– Mi ero appena diplomato e dovevo partire per 
due anni per il servizio militare prima di poter fare 
l’università. Tua nonna era mia cugina; posso dire 
che l’ho vista nascere. I miei allora decisero di 
chiedere la sua mano per me. Andammo a casa di 
mio zio con tanto di regali e dolci. La tradizione 
vuole che se la ragazza accetta la proposta serve il 
tè, altrimenti vuole dire no. Tua nonna quel giorno 
non ci servì il tè.  
– Parvin non potrebbe mai servirmi del tè – 
arrossii per quello che avevo detto, ma non ci 
avevo pensato prima di dirlo, era venuto fuori 
così, spontaneamente. 
– Aspetta prima di correre così lontano.  
– Dimmi nonno, come è successo che poi ha 
acconsentito.  
– Io le scrissi una lettera, anche perché l’amavo 
indipendentemente dalla decisioni dei miei 
genitori, lei fece sapere a mia madre che era 
d’accordo e così ci fidanzammo e ci sposammo 
dopo la laurea. 
– Cosa avevi scritto in quella lettera?  
– Sentimenti, promesse e suppliche – e rise di 
gusto. – Sai, se non si riesce a sciogliere l’acciaio 
con il fuoco, si riesce con le parole, questo da 
sempre.  
Guardai il vecchio tempio illuminato dal fuoco 
che avevamo acceso e gli chiesi come mai 
l’avesse comprato e restaurato. 
– La prima volta che sono andato a Persepoli 
rimasi affascinato da quella costruzione che era lì 
da duemilacinquecento anni, sopravvissuta ad 
Alessandro Magno che le aveva dato fuoco, alle 
invasioni di arabi, mongoli e turchi. Quando entrai 
nelle mura della città-castello, tutta costruita con il 
marmo, rimasi amareggiato nel vedere scolpiti su 
quel capolavoro secolare le firme e le frasi-ricordo 
di turisti inglesi, francesi e occidentali in genere. 
Nessuno gli aveva impedito di sfigurare, quello 
che, malgrado le guerre e la natura, è uno dei più 

affascinanti capolavori architettonici. Così decisi 
che dovevo proteggere il vecchio tempio dei 
zaratuisti che vedi e la comunità degli zaratuisti 
mi ringraziò per questo, visto che nessun 
musulmano aveva fatto una cosa simile prima 
d’allora – e si sdraiò soddisfatto. 
– Ho visto una stella cadente – urlai io, mentre 
scrutavamo il cielo.  
– Esprimi subito un desiderio.  
– Desidero…  – pensai un po’ – … che ogni volta 
che esprimo un desiderio questo si avveri.  
– Ma così non vale.  
– Allora desidero che si avveri la prima parte del 
sogno che ho fatto oggi – ed immaginai Parvin 
che mi tendeva la mano invitandomi ad alzarmi. 
– Ho visto una stella cadente – urlò questa volta 
mio nonno indicandomi dove l’aveva vista. 
Desidero vedere l’ultima alba della mia vita.  
– L’ultima alba? – chiesi perplesso. 
– Sì. Vedi, è lo spettacolo più bello che ci sia. È la 
vita, il principio. Vederla è come nascere di 
nuovo. Il sole che sale piano, piano – guardava il 
cielo e lo accarezzava con la mano aperta:  
– Il colore del cielo che cambia, da scuro diventa 
chiaro per diventare poi azzurro. È bellissimo. 
Toh, un’altra stella cadente.  
Continuammo ad esprimere un desiderio per ogni 
stella cadente che i nostri occhi scrutatori 
intercettavano finché di colpo ci addormentammo 
tutti e due. Quando aprii gli occhi vidi tre stelle 
cadenti contemporaneamente scorrere nel cielo e 
scomparire nel buio.  
Mi sedetti e vidi una lanterna dondolante 
avvicinarsi per la stradina. Guardai il nonno 
sdraiato accanto a me che dormiva con gli occhi 
semichiusi. Lo chiamai, toccandolo, ma non si 
svegliò. Appoggiai la testa sul suo petto per 
sentire il cuore e si mosse. Mi alzai subito. 
– Ci siamo addormentati – gli dissi aiutandolo a 
sedere.  
– Guarda, credo che lo zio sia venuto a prenderci. 
Peccato che ci siamo addormentati.  
– Non ti preoccupare ci rifaremo il prossimo anno. 
Dormire è riposarsi, non è perder tempo. Si vede 
che avevamo bisogno di riposo. Ricordati, cerca 
di vivere sempre per i ricordi e mai di ricordi. 
Anche essersi addormentati è un bel ricordo.  
La lanterna ci raggiunse dondolando in aria, 
sostenuta dalla mano di mio zio sul dorso di un 
cavallo. 
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– Salve. Vi siete divertiti? – scese e continuò: – 
Mi sono fatto dare il cavallo dal vecchio Amir per 
riportarvi a casa – e ci venne incontro. 
Arrotolato il tappeto e raccolto tutto il resto, mio 
zio aiutò il nonno a salire sul dorso del cavallo poi 
mi sollevò in aria lamentandosi del mio peso e mi 
sistemò davanti al nonno, precedendoci a piedi e 
facendo luce lungo la stradina, con il tappeto sulle 
spalle e la lanterna in mano. Io mi sentivo il 
protagonista di un film western. 
Arrivati a casa andai subito a dormire nella 
cameretta denominata “camera di Alì”. Prima di 
addormentarmi mi venne in mente che mi ero 
dimenticato di far vedere i libri di poesia al nonno. 
 
Corro su per la montagna. Il cielo è biancastro; 
color alba. Mi fermo e guardo giù dalla montagna 
dove c’è mio nonno che mi saluta, sventolandomi 
il braccio, con la mano aperta. Prendo un po’ di 
fiato e guardo la cima della montagna. Ci sono 
quasi. Riprendo a correre. La salita è sempre più 
aspra. Sento le gambe che mi fanno un male 
incredibile, le sento pesantissime, è come se 
qualcuno mi tenesse la gambe impedendomi di 
correre. Devo farcela. L’ultimo sforzo, mentre 
sento le gocce di sudore calarmi dalla fronte sugli 
occhi che iniziano a bruciare.  
Sono in cima, mi fermo e guardo giù, mio nonno è 
sempre lì che sventola il braccio con la mano 
aperta e mi saluta. Mi giro dall’altra parte. Vedo il 
sole che è all’altezza dei miei piedi. Ci metto un 
piede sopra e spingo in modo che non sorga. 
Niente da fare è più forte di me. Ci salgo sopra, 
ma quello non ne vuole sapere e mi solleva come 
un ascensore. Con i piedi sul sole mi allungo e 
abbraccio la cima della montagna cercando di 
fermarlo aggrappandomi a lui. È tutto inutile, 
continua a salire.  
Il sole, sale, sale. Non ce la faccio più. Sento tutti 
i muscoli del mio corpo che vengono tirati e il 
sangue che mi sale in testa. Le mie mani 
cominciano a scivolare mentre sono ormai in una 

posizione completamente capovolta. Non resisto 
più: maledetto sole, non sorgere! Ti prego. Non 
resisto. Non resisto.  
Mi libero i piedi. Do una panciata contro la 
montagna. Il sole, come niente fosse continua a 
salire. Sempre aggrappato alla cima con le braccia 
mi trascino e guardo giù verso la valle. Mio nonno 
è sempre lì che mi saluta sventolandomi il braccio 
con la mano aperta, poi si gira e se ne va. 
 
– Alì. Alì svegliati. Alì…   
Apro gli occhi. È la voce di mia nonna. Mi siedo 
sul letto. Sono tutto sudato. Dalla finestra entra un 
debole raggio di sole. Mia nonna si siede sul letto 
accanto a me. Mi accarezza i capelli e mi asciuga 
il sudore sulla fronte senza dirmi niente. La 
guardo negli occhi, sono rossi color sangue. 
– Il nonno è morto? 
– Sì – scivola sul suo viso una lacrima. 
– Ha visto l’alba stamattina? 
– Sì – mi fissa negli occhi e mi fa un cenno di 
sorriso piena di tristezza, poi mi avvicina a sé. 
L’abbraccio forte e nascondo la mia faccia tra i 
suoi bianchi capelli sciolti sul petto e dondolando 
piangiamo insieme. 
 
Alla memoria del Dott. Valal 1994 
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