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Un giorno da stella
cadente

—Ali. Ali svegliati. Ali...

Eralavoce di Parvin, laragazzina pit graziosa del
guartiere. 1o ero sdraiato sull’erba, in cima ala
collinetta nel parco, con gli occhi chiusi verso il
cielo, prendevo il sole ed un po’ di fiato. Mehdi
stava spingendo, riportando su, verso di noi, il
copertone di una ructa da camion. Era orma a
pochi passi quando aprii gli occhi e vidi Parvin
che mi eclissava il sole come una bellissima luna
mentre i suoi lunghi capelli venivano accarezzati
da un soffio di vento; Ii, in piedi, mi tendeva la
mano aiutandomi ad alzarmi. Toccava a me ora
acciambellarmi  dentro il copertone e farmi
spingere giu per la collinetta del parco. Parco si fa
per dire; era diviso dalla strada trafficata da un
semplice muretto di venti centimetri circa ed era
I"unico pezzetto di spazio verde nel raggio di
cinque chilometri, e fortuna che ¢’ era un santuario
[i atrimenti, avrebbero spianato la collinetta per
costruire le case pure li. Mi azai, e sedett,
sistemandomi dentro il copertone con le ginocchia
quasi in bocca e le braccia tese, impugnandone il
bordo interno.

— Spingetemi forte, forteee...

Non avevo ancora finito di dirlo che cominciai a
vedere il mondo girarmi intorno, ma non come
guando ti gira la testa che tutto gira
orizzontalmente. Girava tutto verticamente.
Vedevo il cidlo, la strada in fondo alla collinetta,
I"'erba sul suolo, Parvin in cima che urlava
sdtellando e di nuovo il cielo. A tutta velocita
arrivai in fondo alla collinetta vicino a ciglio
della strada. Sentivo la voce di Parvin che gridava
— ALZATI... — e quélle urla soffocarsi sempre di

pit nel rumore del viavai delle automobili a tutto
gas nella strada a cui andavo incontro. Tentai di
buttarmi  sulla sinistra, il copertone cadde
lateralmente con me dentro e scivolo sull’ ultimo
pezzetto d erba prima del muretto, poi lo colpi
violentemente  causandomi una  vidlenta
autoginocchiata in bocca e quindi s raddrizzod
come niente fosse continuando la sua corsa lungo
il muretto, prese in pieno una pietra e sdto
dall’atra parte, continuando imperturbato la sua
corsa come un’ auto fatta di una ruota sola, con un
solo passeggero a suo interno, e ciog io, e si esibi
davanti alle macchine che arrivavano nel senso
opposto atutta velocita.

In quel preciso istante, mentre tutte le auto, dotate
di quattro ruote e un clacson, mi strombazzavano,
vidi sulla mia destra il professore di corano e
religione, seduto a posto di guida della sua
macchina, awvicinarsi sempre di piu. Sembrava
che non mi vedesse proprio. La ruota continud la
sua corsa dirigendosi verso il lato destro della
strada e tagliandogli la strada.

Sembrava che ormai ce I'avessi fatta, ma lo
spigolo destro della macchina del professore mi
diede un colpo tale che la ruota, invece di cadere o
continuare la sua corsa, resto diritta in piedi e
comincio a girare su sé stessa come una trottola.
Ora si che mi girava la testa orizzontalmente, mi
sembrava di fare la danza dei dervisci. A ogni giro
vedevo arrivare sempre piu vicino un camion con
le ruote dotate dello stesso tipo di copertone nel
quale mi trovavo. Sembrava un mille piedi che
correva a recuperare una zampetta persa. Solo che
il camion non si fermo per fare lo stesso e colpi
violentemente il copertone con me ancora dentro
facendoci volare...

—Ali. Ali svegliati. Ali... ALZATI.

— Ah. Meno male, era solo un sogno.

—Vorrai dire un incubo.

— Si, sl — mi strofinai gli occhi e mi sedetti sul
bordo del letto.



— Cosa hai sognato di cosi brutto? Ha tutta la
fronte bagnata di sudore. Ma guarda, hai bagnato
anche il cuscino — e prese il mio cuscino e lo posd
sul davanzale dellafinestraal sole.

—Maa

—Chec'é?

— | sogni sono veri, cioé Si possono avverare?

— Dipende.

—Dacosa?

— Da quello che hai mangiato prima di andare a
dormire —erise.

—Cosac entra?

— | sogni che sono veramente tali — mi guardo
sorridendo — si avverano, mentre, se mangi tanto e
val subito a dormire — e mi pizzicd la guancia
sinistra — capita che si facciano poi del brutti
sogni che non sono veri e propri sogni.

—Mail mio sogno non era poi cosi brutto-brutto.

— Se hai detto che era un incubo.
—NonI'hodettoio, I'hai detto tu.

— Allora cos' era? — si sedette accanto a me e mi
accarezzo i capelli.

— Da un lato era bellissimo. C'era Parvin nel
sogno.

— Ah. Ecco.

— Erasulla collinetta del parco con noi. Mi aiutava
ad azarmi...

— Chi? Parvin!?
— Si. Erabellissima. Li, in piedi.
— Va be'. Mi sa che avevi mangiato veramente

tanto, ora basta va' a lavarti la faccia—e si alzo
per andarsene.

—Maa.
—Chec' e ancora?

— Come bisogna fare perché un sogno si reaizzi?
—elainvitai con le mani asedersi accanto ame.

— lo da bambina — mi spiegd — quando facevo dei
bei sogni li scrivevo tutti e poi d’ estate quando si
andava a mare... Hai presente la casa del vecchio
Amir di fronte a fiume? —feci si con latesta. —Li
di fronte ala sua casa c'e un enorme masso, ti
ricordi, no? — feci un atro cenno con la testa
chiedendomi cosa C'entrasse. — Bene, io mi
mettevo |i in piedi su quel’enorme masso e
leggevo ad dta voce il mio sogno a fiume e poi
con il foglio costruivo una barchetta e la mettevo
nel fiume. Tutti i sogni che raggiungevano cosi il
mare si realizzavano.

— E perchélo leggevi ad alta voce?

— Perché cosi se la barchetta dei sogni non
arrivava fino a mare ci pensava il fiume a
raccontarglieli.

— Se il fiume pud raccontare il sogno a mare
allora perché facevi la barchetta?

— Perché il fiume é poco affidabile, per far vedere
che esiste fa un gran chiasso e cosi magari non ti
sente, 0 non ti ascolta, perché & stufo di fare
sempre la stessa strada e vedere le stesse cose e
pensa di cambiare il percorso; ma sa bene di
essere troppo affezionato ala sua strada e percio
dorme, oppure succede che ha tanti di quei sogni
da raccontare al mare che si dimentica del tuo. Per
essere quasi sicuri che il sogno arrivi @ mare devi
scriverlo efarci la barchetta. Hai capito?

— Si. Ma io non voglio che si redlizzi tutto il
sogno. Solo la prima parte.

— Allora scrivigli solo la parte che vuoi, ma
ricordati di leggerlo ad ata voce a fiume che
Spesso in questa stagione & magro, pigro e dorme.
Comunque adesso basta, sbrigati che devi ancora
prepararti la borsa. Ha gid salutato il tuo
professore?

— S, stamattina.

— E Parvin? Le hai gia detto che vai via per una
settimana?

—No. Non cel’ho fattaadire che...

— Devi dirglilo, se no ti aspetta tutto il
pomeriggio e si preoccupa.

— Si. Pensavo di dirglielo primadi partire.

— Comunque sbrigati sono gia le due. Tuo padre
passa a prenderti per le tre.

Di corsa andai a lavarmi la faccia e scrissi la
prima parte del sogno, fino al’immagine di Parvin
che urlava e sdtellava per incitarmi, piegai il
foglio e melo misi in tasca

— Vado a salutare Parvin — urlai, aprendo la porta
di casa

— E latuaborsa, quando la prepari?

— Lafard quando torno.

—Ho capito.

—Logiuro—dissi chiudendo la porta.

— Ricordati solo che tuo padre verra a prenderti
per le tre — la sentii urlare in sincronia con il
rumore della portache si chiudeva.

Attraversai la via correndo fino a portone della
casa di Parvin. Mi dza sulla punta dei piedi e
suonai a suo citofono. Aspettai un po’ e suonai di
nuUovo.

— Chi é?—eralavoce dellamadre.



— Buon giorni signora sono Ali. Sono venuto a
salutare Parvin perché fraun ora...

— Sali! —emi apri il portone.

Attraversal il cortile di corsa guardando ale
finestre del secondo piano dove ero diretto e vidi
latenda muoversi.

Salii i due piani di corsa fino al’ingresso, bussai
ala porta, e comparve la madre di Parvin. Si
vedeva benissimo, dai suoi occhi e dalla sua
faccia gonfia, che la mia visita I’ aveva distolta dal
riposo pomeridiano.

— Buon giorno signora. Sono venuto a salutare
Par-vin perché fraun'ora...

— Parvin ein soggiorno.

Entrai in casa, mi tolsi le scarpe e lel chiuse la
porta facendola shattere. Feci la faccia da
innocente come chi & stato indotto dalle

circostanze a commettere un reato che atrimenti
non avrebbe mai commesso e dissi:

— Grazie. Mi dispiace... Se avessi saputo che
dormivanon I’avrei...

La madre di Parvin era gia sparita dietro la porta
della sua camera.

Guardai la moquette verde che coprivatutto il pa
vimento e cammina sulla punta dei piedi fino
all'ingresso del soggiorno (totale passi: due),
bussai in modo impercettibile ala porta e poi
I” aprii.

Le erali. Contro luce, con i raggi del sole che le
creavano | aureola tutt’ intorno.

Lel era li. Con i suoi capelli che venivano
accarezzati da un soffio di vento artificiadle di un
vecchio ventilatore rumoroso.

Le erali. Con lo sguardo di chi sta aspettando da
tutta una vita.

Le erali. Come un angelo a cui avessero staccato
le ali, impedendole di volare per sempre. L&l era
li. Seduta sulla sua sedia a rotelle e mi guardava
immobile.

— Ciao —dissi chiudendo la porta dietro ameconi
gesti al rallentatore cercando di fare meno rumore
possibile.

— Ciapn. Oggi sei in anticipo. Hai svegliato mia
ma-dre, [0 sai?

— Lo so — lo dissi facendo di nuovo la faccia da
innocente.

— Anche lei o sa— me lo disse con un sorriso da
complice che io malignamente ricambiai con
piacere.

—E chefraun’ora... —non mi fecefinire lafrase.

— Dai giochiamo a scacchi. Ti faccio vincere —
non ero mai riuscito a batterla, a meno che lei non
I"avesse voluto, e quando lo voleva arrivava fino
ad una mossa dallo scaccomatto e poi shagliava
apposta per farmi vincere suggerendomi le mossa
dafare.

— No. Non ho voglia di pensare adesso — dissi un
po' ferito nell’ orgoglio. — Giochiamo a Monopoali.
Coi dadi ero un mago a fare uscire il numero che
volevo.

— Ma non ce la facciamo a finire la partita. Non
devi partire adletre?

— E tu come sai che parto?

— L’ho sentito dire da tua madre stamattina,
guando e venutaa provarsi il vestito.

— Ah i — abbassai latesta e fissai la moquette.
—Vado atrovareil padre adottivo di mia madre.
— Chi, quello delle poesie?

— Si. L’anno scorso mi ha dato ottocento Tuman
per otto poesie di Haafez che ho imparato a
memoria. Cento Tuman per poesia.

— E un sacco di soldi. Cosaci hai fatto?

—Un po meli ha presi mia madre dicendomi che
li metteva sul mio conto, ma secondo me
intendeva il suo, il resto I'ho speso per comprare
libri di poesia, perché da grande voglio diventare
come lui. Pensa é tadmente colto che ha due paia
di occhiali, uno per vedere e uno per leggere.
Anch’io volevo un paio di occhiali, ma il medico
da cui mi ha portato mio padre ha detto che ci
vedo benissimo e non ne ho bisogno. Allora ho
deciso...

— Quanto tempo stai via?
— Per una settimana, poi vengono i mie a
prendermi — e tutto eccitato dissi:

— Pensa, il viaggio d’'andata lo faccio da solo, in
pullman.

— Perché non me I hai detto che andavi via? — non
le importava niente del fatto che avrei viaggiato
dasolo.

— Non lo so. Sara perché abbiamo parlato per tutta
I’ estate di andare al Mar Caspio insieme, e ora io
ci vado da solo.

— E da stamattina che ti stavo aspettando per dirti
che sei un TRADITORE.

—Non me ne volere, ti prego.

— No. Sei un traditore e basta. Non ti parlerd mai
pitiin vitamia

— Dai Parvin non fare cosi. Giuro che da grande ti

Ci porterd. Appena avro la patente, tra qualche
anno. Lo giuro.



— Si traotto anni. Lo sai che io non ho mai visto il
mare, no?

—Si, lo so.

— E non avevamo detto che saremmo andati
insieme e tu me |’ avresti fatto vedere?

— S, tel’ho promesso e lo manterro.

— Allora sei un TRADITORE perché ci vai da
solo — gir0 la sedia a rotelle con un veloce gesto
delle mani sincronizzate in movimenti opposti, e
mi diede le spalle guardando fuori attraverso la
tenda. lo guardai di nuovo la moquette e mi
avvicina alei.

— Ci devo andare. Stasera il nonno mi aspetta. E la
notte delle stelle cadenti: questa sera, |'anno
scorso, ho fatto compagnia a nonno per vederle.
Mi ha detto che non aveva mai visto in vita sua
tante stelle cadenti come quella sera e percio
anche quest’anno mi vuole con sé. Dice che ne
sono cadute tante perché c’ero io.

Mi avvicinai e le accarezzai i capelli, lei non fece
nessun movimento. Girai la sedia un po’ verso di
me e mi inginocchiai prendendole lamano e dissi:

— Giuro che un giorno ti ci portero!

Sembrava una scena di uno di quei film indiani
strappalacrime  visti a cinema il giovedi
pomeriggio. Lei indietreggio con la sedia e dopo
una piccola virata si mise dietro al tavolo dove era
pronta la scacchiera per iniziare una partita.

Mi sedetti di fronte alel e mossi di due caselle in
avanti il pedone che stava di fronte al mio re.
Giocammo la partita quasi senza dire una parola,
solo qualche suggerimento da parte di Parvin che
i0 seguivo senza esitare.

Mi tird addosso il suo re, come faceva ogni volta
che perdeva, o per meglio dire ogni volta che mi
facevavincere, e capii che mi aveva perdonato.

Sentii suonare il campanello e poi la voce della
mammadi Parvin che diceva:

— Non vuole sdire? Va bene, lo faccio scendere
subito.

Spostai la tenda e vidi mia madre che apriva la
porta del cortile e guardava verso di noi. Venne la
mamma di Parvin con la faccia addormentata
come quando ero arrivato e mi riferi I'ordine di
scendere immediatamente.

Salutai Parvin con un bacio sulla guancia senza
badare né ala presenza di sua madre né d
pensiero che potesse esserci del peccato in quel
gesto e corsi verso la porta. Mi fermai prima di
uscire dalla stanza e le dissi:

— Quando torno ricordami di raccontarti un sogno
che ho fatto.

— Che sogno?

— Te lo racconto quando torno. Devo raccontarlo
primaal fiume che lo raccontera poi al mare.

Le ovviamente non capi il senso delle mie parole
e vistala miafretta non mi trattenne.

— Portami un regao. Ricordatelo.
—Vabene, addio.

— Addio — la sentii quasi gridare con un nodo ala
gola.

— Tieniti questi venti Tuman, saranno piu che
sufficienti per cinque giorni. Ma non comprarti
delle schifezze come @ solito, ti fanno solo male.

Li presi e li misi in tasca facendo con la testa un
cenno di obbedienza e di approvazione.

— E ricordati che il nonno € molto malato, perciod
non mitragliarlo con le tue solite domante sparate
araffica

—Vabene.

— E da un bacione da parte mia ala nonna. Mi
raccomando fa tutto quello che ti dice e fa' il
bravo ragazzo. Hai capito?

— Si. Si, ho capito. Mi dici sempre le stesse cose,
lo sai che sono un bravo ragazzo.

— Certe volte proprio no.

— E quando?

— Adesso va che tuo padre ti sta aspettando in
macchina. Quando verrd a prenderti porterd

I"’elenco delle volte che non sei un bravo ragazzo.
Su, dammi un bacio.

Glielo diedi con un forte abbraccio.

— Cosi. Fa moalta attenzione. Dio... & la prima
volta che vai in giro da solo e non sei ancora
nemmeno un mezzo uomo — e mi diede una botta
in testa:
— Addio.
— Addio.

Presi la borsa e mentre correvo verso la porta mi
chiesi cosa diavolo ci avesse messo dentro mia
madre. Lel mi seguiva con passi veloci e la
sentivo pregare a voce dta in arabo. Lo faceva
sempre ogni volta che uno di noi usciva di casa,
fosse per un viaggio, per una passeggiata o
semplicemente per andare a scuola. Finita la
preghiera, lei poi soffiava, muovendo la testa in
modo da descrivere dei cerchi di fronte a sé.

Fuori ¢’ eramio padre in piedi con la portiera della
macchina aperta. Era nella stessa posizione in cui
I’avevo lasciato quando ero entrato in casa per
prendere la borsa, I’ unica differenza era nella sua



sigaretta ormai bruciata fino a filtro e dalla quale
tentava di tirar fuori ancora una boccata di fumo.

—Dai che siamo in ritardo. L’ autobus non sta mica
ad aspettare che arrivi tu per partire.

lo non riuscivo pill a parlare per la fatica fatta per
portare laborsafin [i.

— Dai dammi la tua borsa che la metto nel baule —
e mi rubd dale mani la borsa. — Ma cosa ¢i hai
messo dentro? Del piombo.

lo guardai e indicai con gli occhi mia madre che
era appena giunta sulla porta.

— Vabene andiamo. Mise la borsa nel baule e sali
in macchina e rivolgendosi a mia madre disse:

— Ci vediamo stasera.

— Addio. — Urlai verso mia madre mentre la
macchina era gia in moto, la seguii con gli occhi e
agitai la mano verso di lei fino al’incrocio, e poi
la vidi sparire dietro le mura della casa che
costituival’ angolo della via.

— Come mai quest’anno non sei voluto andare a
trovare mio padre?

— E che non ho tempo quest’ anno; le lezioni di
lettura coranica mi obbligano a studiare tutti
giorni. Devo perfezionare la velocita di lettura
badando bene alle pause imposte. Il professore
dice che se non faccio molti esercizi finisce che
per il concorso vengo scartato gia ala domanda
d ammissione. Per i concorrenti arabi € molto piu
facile perché leggono nella propria lingua e
conoscono il significato delle parole, mentre per
noi che non parliamo |’ arabo € molto piu difficile,
soprattutto per gli accenti.

— Va be'. E adesso questa settimana che vai a
trovare |’ altro nonno non perdi tempo?

— Lo so ma glielo avevo promesso I’ anno scorso.
E poi mi eserciterd con il nonno che sa parlare
anche I’ arabo.

Mio padre non ribatté ma si limito a incrociare le
sopracciglia e muovere la testa su e giu come uno
che ha capito la motivazione ma non la condivide.

All’ingresso della super strada c'era una folla di
gente in piedi incurvata sui finestrini delle
macchine che procedevano lente con il finestrino
aperto.

— Adesso siediti bene che carico qualche
passeggero — ordind mio padre. Mi misi a sedere
tutto composto.

— Stazione Nord — mi urld nell’ orecchio destro il
padre di una famiglia composta da quattro persone
edueborse.

—Venti Tuman — chiese mio padre.

— Ma questo e solo un bambino — disse indicando
il figlio piu giovane che era molto pit grande di
me, dmeno come diametro — ci sediamo tutti
dietro per quindici Tuman.

—Vabene — acconsenti mio padre.

Mentre la famigliola stava cercando di trovare il
modo per sistemarsi sul sedile di dietro si avvicinod
un signore di corsa ed urlo:

— Stazione Nord?

— Cinque Tuman — urld questa volta mio padre.
—Vabene - sdli e si sedette accanto ame.

Durante tutto il tragitto fino alla Stazione Est io
rimasi in silenzio e ascoltai i soliti discorsi che si
fan-no quando un gruppo di sconosciuti €
obbligato a percorre un tragitto insieme e cioe: di
guanto € aumentato il prezzo dei trasporti che
nemmeno si trovano, il prezzo del pane, del latte,
eccetera. Con le solite frasi di introduzione tipo:
“Quando ero bambino io il pane costava...”
oppure “Mi ricordo che solo se mes fa...”,
concludendo che di anno in anno s andava
peggiorando. Mio padre invece si lamentod, come
al suo solito, per il prezzo della benzina, del
meccanico e dei pezzi di ricambio, anche questi
introvabili.

All’ingresso della stazione dei pullman mio padre
cambio la banconota da cinque Tuman de
viaggiatore solitario con quella da venti Tuman
del capo branco baffuto. Dopo di che cercammo
un posteggio dl'interno di un parcheggio a
pagamento che sembrava un campo di battaglia
dopo un bombardamento di missili e gas nervino.

Mio padre prese la borsa dal baule della macchina

e ¢ incamminanmo verso il mio autobus
schivando con un atteggiamento di perfetta
insensibilita tutti i mendicanti e venditori

ambulanti che affollavano il nostro percorso.
Trovammo il pullman con le porte ancora chiuse e
i passeggeri che s riparavano dal sole sotto
qualsiasi cosa facesse ombra e si dissetavano con
bevande di vario genere, té bollente compreso.
Tutte le borse erano gia sistemate nello
scompartimento apposito sul lato destro, il che
indicava che I'autista era andato a riposarsi 0
mangiare qualcosa mentre il suo aiutante era li a
sistemare i bagagli dei passeggeri nell’ordine in
cui dovevano poi essere scaricati. Mio padre lo
individuo e gli diede la mia borsa dicendogli dove
dovevo scendere, e poi diede un’ occhiata
all’autobus e ci fece un giro attorno dando dei
calcetti alle gomme che dormivano immobili.

— Va bene. Ha le gomme buone. Vedrai che
viaggerai tranquillamente. Ti ho preso il posto



dietro al guidatore cosi puoi guardare la strada e
non ti sentiral male come ti capita sempre.

Tird fuori il biglietto da venti Tuman appena
incassati e ne aggiunse un atro da dieci:

— Tieniti questi trenta Tuman.

— Sono troppi, la mamma mi ha gia dato altri venti
— lo dissi con la testa chinata di lato. Perd non
poteva piu tirarsi indietro e questo io lo sapevo.
Allora fece il cenno con la mano tesa in segno di
insistenza:

— Prendili, non si sa mai — e aggiunse: — Ma mi
raccomando non comprarti delle schifezze che ti
fanno solo male, lo sai.

Findmente arrivo il guidatore-boss, sai dala
portaalui riservata e apri le altre porte d’ ingresso.
Mio padre ando vicino al finestrino per parlargli e
quello scese dal pullman.

— Questo ragazzo deve scendere a caffé
Djamshid, |i ci sara a prenderlo suo zio.
—Esenonc é?

— No!? — rispose raddrizzando la schiena e tirando
su la testa chiedendosi se poteva accadere una
cosa del genere. — Verra sicuramente — disse,
rassicurando I’ autista e sé stesso.

— Un'atra cosa — continud mio padre — il ragazzo
soffre durante i viaggi in pullman, soprattutto
nelle curve, gli ho preso il posto dietro a voi, cosi
puo guardare la strada per non sentirsi male.

— Va bene. Non si preoccupi — fece una pausa e
continud — lo fard scendere a caffé Djamshid —
poi guardandomi mi disse rassicurandomi — vedrai
che sara un bel viaggio, io non ho I'abitudine di
andare forte, sta’ tranquillo.

Non so perché, ma sentivo che lo diceva per
tranquillizzare mio padre e non me.

Dopo baci e abbracci e raccomandazioni da parte
di chi partiva e di chi accerchiava il pullman e
sarebbe rimasto Ii finché il mezzo non fosse
scomparso dalla vista, il viaggio inizido con due
colpi di clacson. Tutte le teste erano rivolte verso i
cari lasciati ala partenza, esclusa per fortuna
quella dell’autista, e con le mani sventolanti dai
finestrini si ricambiava il saluto e I'augurio di
buon viaggio.

Smisero tutti contemporaneamente quando il
pullman sobbalzd a causa di un pietrone che le
ruote a destra non avevano evitato, causando il
fraternizzare dei passeggeri che s chiedevano
scusa a vicenda per le gomitate, ginocchiate, e
addirittura le cadute libere a tutto peso di quelli
che non si erano ancora sistemati per restare in
piedi a salutare in modo piu affettuoso. Accanto a

me c'era un signore che non gradi molto la mia
volata sul suo fianco.

Mi sedetti per bene e vidi I'autista tirar fuori gli
occhiali per metterseli, maledicendo a bassa voce
satana.

Un signore a meta del pullman, come in tutti i
viaggi, urlo: “ Per la salute del guidatore e il buon
esito del viaggio sautiamo il profeta’, e si levo un
coro di voci di tutti i presenti che sautava il
profetaei suoi discendenti.

Appena fuori cittd il pullman si fermd perché
invece di andare dritto sculettava a zig zag. Il
guidatore ordind a suo vice di scendere a dare
un’ occhiata, questi appurd che si era bucata una
gomma. Allora apri le porte, maledicendo ad dlta
voce satana, ci fece scendere e ci raccomando di
non allontanarci.

Ci vallero circatre quarti d'ora per I’ operazione e
mi venne in mente che avevo dimenticato di
prendere i libri di poesie che mi ero comprato per
farli vedere a nonno. Salimmo in pullman e il
viaggio riprese. L' aiuto guidatore prese, appesa ad
un bauletto frigo che era accanto a suo sedile, una
grossa caraffa rossa di plastica dalla quale tird
fuori un bicchiere con le stesse caratteristiche, apri
la porta del bauletto frigo e vi immerse la caraffa
riempiendola d'acqua. Versd un bicchiere e lo
diede a guidatore che lo bevve tutto d' un colpo,
ne verso un atro e fece lo stesso anche lui, poi si
alzo e mi chiese se avevo sete. Cosi bevvi anch'io,
restituii il bicchiere e lui continud a fare la stessa
domanda a tutti i passeggeri camminando lungo
tutto il pullman.

— Come ti chiami ragazzo? — mi chiese il
guidatore voltando leggermente la testa verso
destra.

—Ali.

— Anche uno dei miei figli si chiama Ali.

— Si? E un nome molto comune. Ho letto che & il
nome pitl diffuso dopo Mohammad.

— Lo credo, sono i nomi del profeta e del primo
[mam.

Dopo un po’ riprese:

—Di’, hai mai visto il lago di Sale?

— Si, ma da lontano. Lo vedo ogni volta che vado
a trovare il mio nonno paterno. Subito dopo la
citta santa di Qom.

— lo I"ho visto da vicino sai? Prima di fare questa
linea facevo la linea che porta fino ad Isfahan.
Una volta ho bucato due gomme i, nel deserto,
subito dopo la citta santa, nel punto piu vicino a
lago di Sale e siccome ci volevano un paio d ore
per cambiarle tutte due, ho detto a mio aiuto di



occuparsene lui, ho mollato i tutti i passeggeri e
ho preso a camminare verso il bianco, candido
sale, che copriva per chilometri tutta la spiaggia
del lago. E stato il giorno che ho patito di piu il
caldo e la sete nella mia vita. Non ce I’ ho fatta ad
arrivare fino @ mare. Dala strada sembrava
vicinissimo ma poi piu camminavo e piu lo
vedevo lontano, e pensare che io di distanze me ne
intendo. Alla fine ho deciso di tornare indietro.
Perd che esperienzal

— Deve essere stato bellissimo.

— S, lo sarebbe stato, ma accidenti a caldo che
faceva — e indicandomi il paesaggio disse — e
pensare che a quattro ore di macchina ¢'é tutto
questo paradiso di verde.

Mi racconto poi di vari viaggi che aveva fatto, su
e giu per tutto il paese. Capii che faceva que
mestiere da quando aveva circa quattordici anni.
Prima come aiuto e poi si era comprato il pullman.
E siccome era stufo di dormire quasi sempre fuori
casa, si erafatto mettere su questa linea che in una
giornata gli permetteva di fare il giro. Mi disse
che guadagnava di meno pero era piu felice.

Dopo un po di strada, quasi tutta dritta ne
abbiamo imboccata una che assomigliava
all’impronta di un serpente lasciata sulla sabbia e
saliva tutta I’enorme montagna che dovevamo
oltrepassare per arrivare a destinazione. Dopo
poche curve ci fermammo davanti a un caffé per
unarinfrescatina.

Scendemmo e ci mettemmo tutti in fila davanti
all’'unico bagno disponibile per i clienti situato
dietro il caffé, escluso il guidatore, ovviamente, al
guale era concesso di utilizzare il bagno del
gestori in quanto portatore dei clienti.

Man mano che la gente usciva dal bagno il caffé si
riempiva. Anch’io feci come tutti gli altri ed entrai
nel caffé. Diedi un occhiata in giro, mentre quasi
tutti i passeggeri, bambini compresi, si facevano
servire un bel té bollente con lo zucchero in
cristalli che veniva sciolto in bocca, portato ala
temperatura di fusione dal té, bevuto con veloci
risucchi. Eccezione solo per qualche bottiglia di
coladi vario genere.

lo optai per una bottiglia di yogurt-liquido-
frizzante-bello-fresco.

Dopo un quarto d'ora, le clacsonate dell’aiuto
guidatore annunciarono la ripresa del viaggio che
inizid quando il guidatore prese posto. Il viaggio
riprese cosi, come le infinite curve che dovevamo
superare, e con queste I'andar su e giu nello
stomaco del mio yogurt-liquido-frizzante-bello-
fresco. L'aiuto guidatore vide il pallore della mia
faccia e riferi a guidatore, il quale gli ordind

subito di fornirmi un sacchettino di plastica per le
mie eventuai eruzioni. Lo presi con un po’ di
vergogna e lo tenni aperto davanti a me fissando
la strada che proseguiva serpeggiando e
scomparivatrarocce, aberi e nuvole basse.

— Sai che I'anno scorso ho visto una macchina,
proprio in questa curva davanti a noi — in quel
punto e me lo indico — precipitare giu nel burrone.
Mi sono fermato, ma ormai non c'era piu niente
da fare, una famiglia di sette persone, tutti morti
escluso un neonato.
Fissai il punto e mi immaginai la scena Per
fortuna quella curva I’ avevamo passata indenni. —
Dimmi un po’ cosa hai preso li a caffé?
Non feci in tempo a rispondergli che s riempi
mezzo sacchettino del mio  yogurt-liquido-
frizzante-bello-fresco. Al primo piazzale il
guidatore fermo il pullman e mi fece scendere per
prendere una boccata d'aria e cosi mi liberai
anche dal sacchettino imbarazzante. Risdlii in
pullman con tutti i passeggeri che si informavano
della mia salute. Riprendemmo il viaggio e
continual a fissare la strada senza piu aprire bocca
e mi addormentai.

—Ali. Ali svegliati. Ali...
Eralavoce del guidatore. Aprii gli occhi e lo vidi
in piedi davanti a me. Guardai fuori, eravamo &
caffé Djamshid. Scesi dal pullman e la luce del
sole, indecisa se sorgere O tramontare, mi
abbaglio. Guardai bene e vidi mio zio, il figlio
naturale di mio nonno, seduto sul tappeto che
copriva tutta la veranda al’ingresso del caffe
Djamshid che beveva un te. Salutai il guidatore e
il suo aiutante che mi recupero la borsa e il
pullman riparti con qualche passeggero che mi
sventolava lamano in segno di saluto.

Trascinal la borsa fino in mezzo a piazzale e
chiamai lo zio che mi vide e mi venne incontro.
Mi abbraccio e mi diede quattro baci sulle guance,
due per parte. Sollevd la borsa e mi disse di
aspettarlo in macchina, poi si diresse di corsa a
caffé per pagare il conto. Mi raggiunse ansimante
dopo aver sistemato la borsa sul sedile di dietro.

— Ma cosa hai messo dentro quella borsa? pesa un
quintae.

—Nonlo so, mel’ ha preparatala mamma.

— Un uomo della tua eta che si fa preparare la
borsa ancora dalla mamma! — e sorrise.

— No, e che ero andato a sdutare un amica e
cosl...

— Come si chiama gia? Parvaneh?
—No. Si chiama Parvin — arrossii. — Tu, zio, come
fal asaperlo?



— Ehi, cosa credi? sono informatissimo io — e mi
lancio uno sguardo da furbastro.

— Dai chi te I"ha detto? scommetto che é stata la
mamma.

—Si, un po’ tuamamma... un po’ tuo papa... eun
po’ mio padre —erise.

— Non ci credo. Il nonno mi aveva promesso di
non farne parola con nessuno.

— Si, masai com’'é. Quando si vuole bene troppo a
un nipote si finisce a parlare sempre di quello e
cosi senza volerlo si raccontano i suoi segreti.
Dimmi, come sta tuo padre? Si lamenta sempre
del prezzo della benzina, dei meccanici e del pezzi
di ricambio?

— Si non parla d'dtro. E il suo argomento
preferito, lo sal.

—E i tuoi fratelli come stanno?

— Tutti bene. Credo. Sono via gia da due
settimane. Sono andati atrovare I’ altro nonno.

— Si lo so. Dimmi: come ti senti dopo aver
viaggiato per la prima volta da solo, come un
uomo — erise sotto i suoi baffi.

— Non lo so. Ho dormito per quasi tutto il viaggio
— erameglio non scendere nei particolari.

—Ahil mio primo viaggio.

— Zio per favore. Lo conosco a memoria. E come
sel’avessi fatto io quel viaggio.

— Sempre schietto tu. Non cambierai mai. Se c'é
una cosa che hai preso da mia sorella & di dire
sempre quello che pensi. Con I'etd capirai che
certe volte per allungare la propria esistenza e
meglio non pensare, figuriamoci parlare — e
divenne silenzioso e pensieroso come uno che
sfoglia la propria vita pagina per pagina, senza
fermarsi né troppo a lungo né troppo poco su
quello che ha fatto, occasioni che ha perso, errori
che ha commesso e prezzo che ha pagato.

— Dimmi zio tu 'sta sera sei dei nostri a guardare
le stelle?

— No purtroppo. Vi raggiungerd prima che voi
torniate a casa perd. Ho gia portato il nonno a
vecchio tempio e vi ho sistemato tutto. Dovete
stare i, mangiare e guardare solo le stelle finché
non arrivo io. Poi torniamo a casa e giochiamo a
gioco della rima, che consiste nel dire una poesia
che inizi con I' ultima lettera dell’ ultima rima della
poesia dell’avversario, continuando finché uno
rimane a corto di poesie.

— Sai che I’anno scorso non sono riuscito a battere
il nonno neanche una volta.

— Mio padre quando € a corto di poesie se le
inventa.

— Come qualcuno che conosco malto bene — dissi
indicandolo col dito e gli occhi semi chiusi.

— lo nel dubbio vi ho sempre portato | autore.

— Si ma non puoi inventarti una poesia ed
attribuirla alla nonna che ti da sempre ragione. Se
ala volpe chiedon chi t'é testimone, risponde la
mia bella coda. In ogni modo quest’ estate batterd
sia te che il nonno, ho imparato un sacco di
poesie.

— Vedremo — lo disse ridendo, poi intond una
poesia musicata di Araghi che cantammo assieme
fino a casa dove mio zio mi aiutd a portare la
borsa e se ne ando.

Salutai la nonna con tanti reciproci baci sulle
guance e fui interrogato sullo stato fisico-mentale
di ciascun membro della mia famiglia; bevemmo
un té dopo di che lei sollevo la mia borsa per
andare adisfarla e disse:

— Accidenti quanto pesa, cosa mai Ci avrai messo
dentro?

— Sono curioso di saperlo anch'io. Me I'ha
preparata la mamma.

— Vediamo cosa ¢’ & dentro per pesare cosi tanto —
ed apri laborsa.

Con felicita scoprii che mia madre mi aveva
riempito la borsa di tutti i miei libri di poesia
imballati nei vestiti. Svuotd la borsa, separando i
libri dai vestiti e disse:

— Te li lascio qui cosi quando torni stasera li fai
vedere a tuo nonno.

— Benissmo — mi aza in piedi. — Se non hai
niente in contrario io vado araggiungere il nonno.
—Ti ricordi la strada fino a tempio?

— Si, laconosco come le mie tasche — larassicurai.

Salutai la nonna, uscii di corsa dala casa e mi
diressi verso la casa del vecchio Amir. Li, salii
sull’ enorme masso che era di fronte a casa sua e
guardai il fiume. Estrassi il sogno che avevo
scritto, intonai la voce e lo lessi ad alta voce al
fiume; fatto questo, costruii una barchetta con il
mio sogno, scesi dal masso e lo posai nell’ acqua
del fiume e lo aiutai a prendere il largo con un
bastone che trovai li. Mi girai per andare a
raggiungere il nonno e vidi avvicinarsi il vecchio
Amir.

— Dimmi ragazzino sei figlio di Shirin per caso?

— Salve. Si. Si ricorda di me? sono Ali. Il piu
piccolo.

— E che ti ho visto sul masso a leggere un
biglietto; costruirci una barchetta e buttarlo nel
fiume. Questo lo faceva sempre anche tua madre.
Non fosse stato per i tuoi capelli corti avrei



giurato che fosse tua madre vent’ anni fa. Ma cosa
leggevi a fiume?

— E un segreto tra me, mia madre e il fiume. Non
posso dirglielo.

— Ah. Allora non dirmelo se & un segreto — e rise.
— Sei venuto atrovare il nonno con papa e Shirin?

— No. Sono venuto da solo.
—E i tuoi lo sanno?

— Certo. Mi hanno mandato loro. Loro verranno
venerdi. 10 sono venuto prima a vedere le stelle
cadenti con il nonno, come |’ anno scorso.

— Ah, gid Stasera é la serata giusta. Perd non
credo che ne cadranno tante come I’ anno scorso.

— lo credo di si. Da vecchio tempio si vede
benissimo.

— Ah, gia Il vecchio tempio. Tuo nonno ha speso
un capitale per comprarlo e restaurarlo. Non ho
mai capito il perché. Il terreno Ii non € neanche
coltivabile, & tutta pietra. Va bene — riaccese la
sua pipa — V& da tuo nonno, ora, che ti stara
aspettando — fece un tiro alla sua pipa che s'era
gid spenta e continud — di’ a Shirin, quando arriva,
di passare a salutarmi.

Salutai il vecchio Amir e mi diressi verso il
vecchio tempio. 1l vecchio tempio era situato in
cima alla montagna che sovrastava il paese e da li
s vedevano tutti i paesini vicini e tutte le
montagne che circondavano la zona fino a mare.
Era un tempio zaratuista di dieci metri per dieci,
fatto di quattro colonne rettangolari che si
incurvavano verso il centro del soffitto unendosi
ad un’apertura circolare di circa due metri di
diametro dala quae s vedeva il ciglo. In
corrispondenza di questo poi, sul pavimento, C'era
una colonna alta un metro circa, cava dentro come
un bicchiere, che serviva per accenderci il fuoco.
Raggiunsi  findmente il  vecchio tempio
attraversando le viuzze in salita con le case tutte
costruite in terra e paglia, distanziate I'una
dall’dtra, giusto per potere percorrere i sentieri o
apiedi o seduti sopra un quadrupede.

Il nonno era seduto fuori su un tappeto, prendeva
I"ultimo sole della giornata e leggeva con un paio
di occhiali appesi al petto e un atro sorretto dal
naso che vennero scambiati di posto appena si
accorse che mi stavo avvicinando e mi riconobbe
subito. Corsi da lui mentre tentava faticosamente
di azarsi. Lo salutai e lo aiutai a mettersi in piedi.
Mi bacio sulle guance, interrotto da colpi di tosse
emi disse:

— E brutta la vecchiaia. Non riesci piti neanche ad
alzarti da solo.

Poi continud, esaminandomi con gli occhi:

—Ti sel fatto un uomo ormai.

Felice per quello che mi aveva detto, lo aiutai a
sedere e mi sistemai accanto a lui per guardare il
panorama.

— Sei arrivato finamente. Credevo avessi perso il
pullman.

— No é che il pullman ha bucato subito dopo la
partenza e cosi siamo arrivati tardi.

— Perché ci sono anche i tuoi?— mi chiese stupito.
—No sono venuto da solo.

— II primo viaggio da solo, ehi — mi diede una
pacca sulla spalla e mi strinse a sé guardandomi.
-Si.

— Come é stato?

— Mi sono sentito male sul pullman.

—Ah, i tuoi genitori. Lasciarti venire qui da solo.

— Ma se prima mi hai detto che ero gid un uomo
ormai.

— Non si smette mai di crescere. Ricordatelo! —
pensd un po’, poi continud: — Quando torniamo a
casa ricordami di farti leggere un pezzo
dell’Amleto di Shakespeare, atto primo, scena
seconda. No, no, scena terza Sono consigli
paterni di Polonio al figlio Laerte per il suo primo
viaggio.

— Comefai aricordarti di tutte queste cose nonno?
— Se permetti sono stato il primo a tradurre le
opere di Shakespeare in persiano. Mi sono rimaste
stampate nella mente ormai.

— Non lo sapevo — dissi stupito e ammirato — deve
essere stato difficile.

— Lo é stato di piu farle pubblicare e farle mettere
in scena.

— E perché?

— Perché non tutta la cultura occidentale piaceva
all’epoca, tant’e vero che I’ Amleto me lo hanno
censurato in tanti di quel punti che ala fine non
sembrava pitl neanche |’ opera che avevo tradotto.
Col tempo poi la gente ha imparato a guardare
senza piu vedere le cose che conviene non vedere;
tutti spettatori e mai testimoni dei fatti, cosi queste
opere sono state pubblicate e sono andate in
scena. Ma ora basta parlare di queste cose, ci
conviene accendere il fuoco e mangiare quacosa
prima che faccia completamente buio.

Cosi abbiamo acceso il fuoco e ci siamo messi a
mangiare i panini che aveva preparato la nonna,
fatti con il formaggio di Tabriz, cetrioli, uva e
verdure varie, il tutto avvolto da uno strato di pane
sottilissimo come una donna appetitosain chador.

— Parvin come sta?



— Sta bene. Se I’ presa con me oggi perché sono
venuto qui. Sai, lei non hamai visto il mareeiole
avevo promesso che un giorno I'avrel portata a
vederlo.

— Se il prossimo anno vuoi, puoi invitarla qui.
Troveremo anche il modo per portarlain giro.

— Nonno, mi racconti come hai fatto a sposare la
nonna?

Riseun po’ e mi disse:
— Non ti sembra troppo presto per pensare d
matrimonio?

—No —risposi imbarazzato — & che sono curioso di
saperlo.

— Mi ero appena diplomato e dovevo partire per
due anni per il servizio militare prima di poter fare
I’ universita. Tua nonna era mia cugina; posso dire
che I'ho vista nascere. | miei alora decisero di
chiedere la sua mano per me. Andammo a casa di
mio zio con tanto di regali e dolci. La tradizione
vuole che se laragazza accetta la proposta serve il
té, altrimenti vuole dire no. Tua nonna quel giorno
non ci servi il té.

— Parvin non potrebbe mai servirmi del té —
arrossii per quello che avevo detto, ma non ci
avevo pensato prima di dirlo, era venuto fuori
Ccosl, spontaneamente.

— Aspettaprimadi correre cosi lontano.

— Dimmi nonno, come & successo che poi ha
acconsentito.

— lo le scrissi una lettera, anche perché I'amavo
indipendentemente dalla decisioni dei miei
genitori, lei fece sapere a mia madre che era
d accordo e cosi ci fidanzammo e ci sposammo
dopo lalaurea.

— Cosa avevi scritto in quella lettera?

— Sentimenti, promesse e suppliche — e rise di
gusto. — Sai, se non si riesce a sciogliere I’ acciaio
con il fuoco, s riesce con le parole, questo da
sempre.

Guardai il vecchio tempio illuminato dal fuoco
che avevamo acceso e gli chiess come ma
I avesse comprato e restaurato.

— La prima volta che sono andato a Persepoli
rimasi affascinato da quella costruzione che erali
da duemilacinquecento anni, sopravvissuta ad
Alessandro Magno che le aveva dato fuoco, ale
invasioni di arabi, mongoli e turchi. Quando entrai
nelle mura della citta-castello, tutta costruita con il
marmo, rimasi amareggiato nel vedere scolpiti su
quel capolavoro secolare le firme e le frasi-ricordo
di turisti inglesi, francesi e occidentali in genere.
Nessuno gli aveva impedito di sfigurare, quello
che, malgrado le guerre e la natura, € uno dei piu
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affascinanti capolavori architettonici. Cosi decisi
che dovevo proteggere il vecchio tempio del
zaratuisti che vedi e la comunita degli zaratuisti
mi ringrazid per questo, visto che nessun
musulmano aveva fatto una cosa simile prima
d alora— e si sdraio soddisfatto.

— Ho visto una stella cadente — urlai io, mentre
scrutavamo il cielo.

— Esprimi subito un desiderio.
— Desidero... — pensai un po’ — ...che ogni volta
che esprimo un desiderio questo si avveri.

—Macosi non vale.

— Allora desidero che si avveri la prima parte del
sogno che ho fatto oggi — ed immaginai Parvin
che mi tendeva la mano invitandomi ad alzarmi.

— Ho visto una stella cadente — urlo questa volta
mio nonno indicandomi dove I'aveva vista
Desidero vedere |’ ultima alba della mia vita.

—L’ultimaalba?— chiesi perplesso.
—Si. Vedi, & lo spettacolo pit bello che ci sia. E la
vita, il principio. Vederla & come nascere di

nuovo. Il sole che sale piano, piano — guardavail
cielo e lo accarezzava con lamano aperta:

— |l colore del cielo che cambia, da scuro diventa
chiaro per diventare poi azzurro. E bellissimo.
Toh, un’ atra stella cadente.

Continuammo ad esprimere un desiderio per ogni
stella cadente che i nostri occhi  scrutatori
intercettavano finché di colpo ci addormentammo
tutti e due. Quando aprii gli occhi vidi tre stelle
cadenti contemporaneamente scorrere nel cielo e
scomparire nel buio.

Mi sedetti e vidi una lanterna dondolante
awicinarsi per la stradina. Guardai il nonno
sdraiato accanto a me che dormiva con dli occhi
semichiusi. Lo chiamai, toccandolo, ma non si
sveglio. Appoggiai la testa sul suo petto per
sentireil cuore e si mosse. Mi azai subito.

— Ci siamo addormentati — gli dissi aiutandolo a
sedere.

— Guarda, credo che lo zio sia venuto a prenderci.
Peccato che ci siamo addormentati.

— Non ti preoccupare ci rifaremo il prossimo anno.
Dormire € riposarsi, non € perder tempo. Si vede
che avevamo bisogno di riposo. Ricordati, cerca
di vivere sempre per i ricordi e mai di ricordi.
Anche essersi addormentati & un bel ricordo.

La lanterna ci raggiunse dondolando in aria,
sostenuta dalla mano di mio zio sul dorso di un
cavallo.



— Salve. Vi siete divertiti? — scese e continuod: —
Mi sono fatto dare il cavallo dal vecchio Amir per
riportarvi a casa— e ci venne incontro.

Arrotolato il tappeto e raccolto tutto il resto, mio
zio auto il nonno a salire sul dorso del cavallo poi
mi sollevo in aria lamentandosi del mio peso e mi
sistemo davanti al nonno, precedendoci a piedi e
facendo luce lungo la stradina, con il tappeto sulle
spale e la lanterna in mano. lo mi sentivo il
protagonista di un film western.

Arrivati a casa andai subito a dormire nella
cameretta denominata “ camera di Ali”. Prima di
addormentarmi mi venne in mente che mi ero
dimenticato di far vederei libri di poesiaa nonno.

Corro su per la montagna. 1l cielo & biancastro;
color alba. Mi fermo e guardo giu dalla montagna
dove c'€ mio nonno che mi saluta, sventolandomi
il braccio, con la mano aperta. Prendo un po’ di
fiato e guardo la cima della montagna. Ci sono
quasi. Riprendo a correre. La salita & sempre piu
aspra. Sento le gambe che mi fano un male
incredibile, le sento pesantissime, € come se
qualcuno mi tenesse la gambe impedendomi di
correre. Devo farcela. L'ultimo sforzo, mentre
sento le gocce di sudore calarmi dalla fronte sugli
occhi che iniziano a bruciare.

Sono in cima, mi fermo e guardo giu, mio nonno &
sempre li che sventola il braccio con la mano
aperta e mi saluta. Mi giro dall’ altra parte. Vedo il
sole che é all’atezza dei miel piedi. Ci metto un
piede sopra e spingo in modo che non sorga
Niente da fare e piu forte di me. Ci salgo sopra,
ma quello non ne vuole sapere e mi solleva come
un ascensore. Con i piedi sul sole mi alungo e
abbraccio la cima della montagna cercando di
fermarlo aggrappandomi a lui. E tutto inutile,
continua a salire.

Il sole, sale, sale. Non ce la faccio piu. Sento tutti
i muscoli del mio corpo che vengono tirati e il
sangue che mi sale in testa Le mie mani
cominciano a scivolare mentre sono ormai in una
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posizione completamente capovolta. Non resisto
pit: maledetto sole, non sorgere! Ti prego. Non
resisto. Non resisto.

Mi libero i piedi. Do una panciata contro la
montagna. 1l sole, come niente fosse continua a
sdlire. Sempre aggrappato ala cima con le braccia
mi trascino e guardo giu verso lavalle. Mio nonno
e sempre li che mi saluta sventolandomi il braccio
con lamano aperta, poi si girae seneva.

—Ali. Ali svegliati. Ali...

Apro gli occhi. E la voce di mia nonna. Mi siedo
sul letto. Sono tutto sudato. Dalla finestra entra un
debole raggio di sole. Mia nhonna si siede sul letto
accanto ame. Mi accarezza i capelli e mi asciuga
il sudore sulla fronte senza dirmi niente. La
guardo negli occhi, sono rossi color sangue.

— I nonno & morto?
— Si —scivola sul suo viso unalacrima
—Havisto I’ dba stamattina?

— Si — mi fissa negli occhi e mi fa un cenno di
sorriso piena di tristezza, poi mi avvicina a sé.
L' abbraccio forte e nascondo la mia faccia tra i
suoi bianchi capelli sciolti sul petto e dondolando
piangiamo insieme.

Alla memoria del Dott. Valal 1994
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