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La matrigna

Era scesa dl’ultima fermata di una delle tante
linee metropolitane di Mosca che formavano una
fitta ragnatela e si estendevano fuori citta, fino
ala lontana periferia. Dopo aver sdito la larga
scalinata attraverso I atrio della metropolitana fino
dle pesanti porte trasparenti con la scritta
“Uscitd”. Un' altra scalinata verso il cielo grigio ed
eccola, nella piazza circolare davanti alla stazione.

Si vedeva subito che pochi anni primalli era aperta
campagna, |’ aria odorava di terra fresca e bagnata
e il vento soffiava come nella steppa. Oltre la
piazza s stendeva un campo con un boschetto
sopravvissuto alle nuove costruzioni che riempi-
vano sempre di piu gli spazi attorno ala vecchia
Mosca. A sinistra, a poca distanza dala stazione
del metrd sorgevano nuovi palazzi di nove piani:
“le navi” e fraquesti anche “letorri” che avevano
piu di venti piani.

Marina inspird con piacere I’ aria fresca; lavorava
nel quartiere industridle della citta, fra gli
scappamenti delle macchine, e questa zona cosi
lontana dal caos abituale le dava sempre una
sensazione di freschezza, ma anche di tristezza.

L'aria fresca e I'odore della terra bagnata le
rammentavano la sua infanzia: da ragazzina era
andata alcune volte con il babbo a cercare funghi
nel bosco vicino a sobborgo e quelle rare volte
erano il suo ricordo d' infanzia pitl radioso.

“Avevamo trovato cinquantasei porcini, tutti
paffuti e dritti come soldatini”, ricordava, “e la
matrigna li aveva tutti bruciati nel forno della
cucina a gas, cercando di essiccarli per I'inverno,
tutti li aveva bruciati, fino all’ ultimo.”

A quei tempi viveva in una casa di legno a due
piani, in un quartiere periferico di Mosca Suo
padre era un operaio e lavorava nella manifattura
Filimonov, cosi la chiamavano per antica abitu-
dine, col nome del suo primo proprietario. Anche
suo nonno aveva lavorato nella stessa fabbrica,
poi il nonno era morto e quando Marina aveva
sette anni mori anche sua madre. Passd un anno e
suo padre s risposd. La matrigna si chiamava
Alessandra, aveva le ossa grosse ed era rossa in
faccia Le piaceva la vodka e il vino rosso ed
insieme a suo padre sia nel giorni di festa che ala
domenica bevevano vodka e una bottiglia di vino
rosso, e poi un'atra bottiglia di vino rosso. Di
solito non le bastavano, e suo padre correva a
negozio di dimentari a prenderne una terza
Marina usciva a giocare per strada. Vedeva suo
padre ritornare dal negozio con la bottiglia
Faceva alla figliola un sorriso e tirava fuori dalla
tasca dei pantaloni una caramella. Quando
all’imbrunire Marina tornava a casa dormivano
sul divano russando rumorosamente.

— Stasera niente cena — pensava Marina con
rassegnazione e andava a chiedere del pane alla
nonna Pasha che abitava al primo piano.

Marina sapeva che Pasha non era la sua vera
nonna, ma oramai da quando era morta sua madre,
lei la chiamava cosi e quando a casa non C'era
niente da mangiare andava dalei.

La nonna Pasha le apriva la porta e la guardava;
senza dire niente le preparava del té caldo e del
panini con burro e marmellata. Bevevano il té
insieme. Marina sentiva il suo stomaco scaldarsi e
si scaldava anche il suo cuore, baciava Pasha e
giocava con il suo gatto.

Un giorno verso le dieci di sera saluto Pasha e sali
a secondo piano. Entrd nella stanza e vide che
Alessandra era sveglia e seduta sul divano. Aveva
la faccia rossa e gonfia di sonno. La guardd
distrattamente e le chiese:

—Vuoi del te caldo?



—L"ho gia bevuto da Pasha.

Alessandra la guardd ed ammicco con I'occhio
destro:

— Benge, una boccain meno.

Marina ando nella piccola cucing, si tolse i vestiti
e s sdraio sulla brandina. La sua testolina si
trovava sotto il tavolo, doveva stare attenta a non
alzarsi di scatto durante la notte; le erano venuti
gia tanti bernoccoli sulla testa quando, dopo gli
incubi, si metteva di colpo a sedere sul letto.
Aveva spesso degli incubi, ma aveva imparato a
non piangere e a non alzare la testa, piuttosto si
raggomitolava di piu su se stessa sotto le coperte;
lentamente s cadmava e findmente s ad-
dormentava di nuovo.

La mattina seguente si alzd, come d salito, verso
le sette per andare a scuola. 1l padre usci prima di
lei per recarsi ala fabbrica, la matrigna
shadigliava ancora aletto in procinto di alzarsi.

Findmente si alzo, mise sulla cucina a gas il
recipiente per far bollire I'acqua, tird fuori dallo
scaffale una scatola di latta con del té indiano.
Mise un cucchiaio di té direttamente nella tazza di
Marina e vi versd sopra I’ acqua bollente. Vicino
ala tazza mise due zollette di zucchero e due
pezzi di pane secco.

— Non guardarmi con quegli occhi da pesce —
grido aMarina.

— Il burro non c'e, ho dimenticato di comprarlo
I’ dtro giorno, andra bene anche senza burro, eh?

Marina abbasso |a testa ricacciando le lacrime che
continuavano a pizzicarle gli occhi e bevve il té
con il pane secco e lo zucchero. Il té caldo le
risollevd I'animo. Prese la cartella ed usci in
strada.

Era contenta di andare a scuola e non restare a
casa con la matrigna anche se durante le lezioni
non riusciva a concentrarsi bene: aveva sempre
fame. Aspettava la grande ricreazione durante la
quale mangiava ala mensa della scuola. “ Oggi
che & lunedi, ci daranno la minestra e la carne con
il pureé di patate, e per dessert mele cotte”. Le
sembrava gia di sentire in bocca il sapore del cibo
e lo stomaco sussulto per |'impazienza.

Aveva pochi amici, i suoi compagni non la
chiamavano ma a giocare con loro, e lei non
insisteva, si accontentava di guardarli.

“Sanno che i miel sono degli ubriaconi, il sob-
borgo & piccolo, tutti sanno tutto di tutti”, pensava
con pacata indifferenza.

Quando ebbe dodici anni suo padre mori: fini
sotto una macchina durante la corsa domenicale a
negozio per comprare laterza bottiglia.

Ai funerali del padre Marina non pianse; da quel
giorno era diventata di pietra, le lacrime non le
venivano piu ed aveva sempre freddo anche nei
giorni piu caldi dell’ estate.

Poco tempo dopo Alessandra portd a casa un
giovane di nome Nikolai e orainvece di suo padre
era Nikolai che beveva con la matrigna e dormiva
con lel.

Dopo due anni Marina fini la scuola media ed
entrd nella manifattura dove prima avevano
lavorato suo nonno e suo padre.

Ad aiutarla a trovare questo lavoro era stata Pasha
il cui cognome da ragazza era Filimonov: era la
figlia del vecchio proprietario della fabbrica. Il
direttore era un suo vecchio conoscente ed
avevano assunto Marina prima come apprendista e
dopo sei mesi le avevano dato la qualifica di
operaia. Era una brava lavoratrice, sembrava nata
per lavorare sui telai, muovendosi velocemente fra
di essi. Prima su due, poi su quattro e dopo poco
tempo aveva cominciato a lavorare su dieci telai.
Portava lo stipendio ala matrigna, Alessandra
prendevai soldi, li metteva in tasca e ammiccava

Il suo amante aveva quasi vent'anni meno di lei,
lavorava un giorno si ed uno no e tutti e tre
vivevano con lo stipendio di Marina Lel non
diceva niente, aveva fatto domanda per essere
ammessa nel convitto delle operaie, ma i posti
erano pochi e li davano alle operaie che venivano
da fuori cittd e non avevano dove dormire. Lei
invece il posto per dormire lo aveva e percid
doveva aspettare. 1l suo posto per dormire era
sempre in cucing; con i primi soldi dello stipendio
aveva cambiato i mobili della cucina. Aveva
buttato via la vecchia branda e aveva comprato un
divano che stava appena fra la parete dell’ ingresso
e il tavolo della cucina. Se non fosse stato per la
cucina a gas ed il lavandino, sarebbe sembrato un
vero locale e a Marina piaceva molto.

Era tranquilla nel suo piccolo mondo con tutti i
mobili nuovi.

Quando Nikolai tornava a casa ubriaco e cantava a
squarcia gola le vecchie canzoni lei sentiva come
Alessandra ammoniva il suo amante di non
importunarla: “ Se no, non ci dara i soldi, e quelli
servono, eh?’, sentiva le parole della matrigna e
immaginava come ammiccasse.

Cercava di stare in casa il meno possibile,
speciadlmente di notte. Una settimana a mese
aveva il turno di notte, lei ne aveva chiesto un
atro. Tutti pensavano: “Vuole guadagnare di pid,
€ una ragazza giovane, forse pensa di sposarsi”, e
lei annuiva con il suo debole sorriso.



Di notte Marina chiudeva la porta della cucina a
chiave e si metteva il cotone nelle orecchie per
non sentire il respiro affannoso e lo scricchiolio
del vecchio divano durante le notti passionali
dellamatrigna con Nikolai.

Dopo quelle notti Alessandra sembrava ancora pit
grassa e piu gonfiain faccia. Alla mattina, entrava
in cucina per preparare il t&, e ammiccava. Era
gelosa del suo amante che ogni tanto spariva per
tre 0 quattro giorni, e quando lei gli faceva troppe
domande lui la picchiava.

A quel tempo Marina aveva sedici anni e spesso
sentiva su di sé lo sguardo acceso di Nikolai. Per
non dare nell’occhio simulava di avere la tosse
battendosi il petto con il piccolo pugno per fare
vedere come le faceva male, curvava la schiena
per apparire gobba, metteva vestiti vecchi e
mangiava agli per avere I’ aito pesante.

Passd un anno nella continua trepidazione che le
sue inventive non bastassero a tenere lontano
Nikolai. Ma questa volta il destino le andod
incontro.

Una sera vennero due poliziotti, chiesero se
Nikolai abitasse a quell’indirizzo ed invitarono
Alessandra a seguirli al’ obitorio per riconoscere
un cadavere trovato in una pozza di sangue, nella
cantina di un palazzo del quartiere. Alessandra
fece un sussulto, si mise il capotto sopra la
vestaglia e si diresse verso la macchina della
polizia. Tornd dopo un’ora, con la faccia rossa e
gonfia di lacrime, si sfilo il capotto e si sedette sul
divano. 1l suo corpo grasso e flaccido sussultava
per i singhiozzi.

Da quel giorno non fu piu la stessa. Si lamentava
con Marina che le mancava Nikolai, “come
uomo” , aggiungeva con un sorriso storto e il suo
occhio ammiccava

La sua salute aveva cominciato a vacillare. In due
anni aveva perso piu di dieci chili e la pelle della
faccia le cadeva sul mento. Aveva circa
sessant’anni e di colpo era diventata come se ne
avesse novanta.

Dietro gli aberi si vedeva gia un grigio edificio a
quattro piani con una targa sul portone d' ingresso:
“ Clinica geriatrican® 4, cittadi Mosca’.

Entrando nel portone Marina salutd la guardia e
sorrise come ad una vecchia conoscenza. Sdli a
secondo piano. Suond il campanello. La giovane
infermierale apri la porta e la richiuse subito dopo
che Marina fu passata.

— Vengo per la Minaev — disse, chiamando la
matrigna con il suo cognome. L’infermiera annui
e si incammino lungo il corridoio. Apri la porta di

una stanza che era chiusa a chiave. L’ odore aspro
delle urine come un'onda colpi Marina. Dei sette
letti quattro erano occupati da figure che
sembravano ombre grigie. Lei tird fuori dalla
tasca delle caramelle e le offri ad ognuna di queste
ombre. Allungavano da sotto le lenzuola grigie le
mani dello stesso colore.

La matrigna Alessandra era seduta sul suo letto
posto vicino dla finestra con le inferriate.
Indossava una vestaglia; ai piedi, appoggiati sul
pavimento di linoleum di color verde sporco,
aveva dei cazini di lana. Tenevale mani in grem-
bo e si dondolava lentamente avanti e indietro.

Quando Marina le si awvicind, lei non reagi.
Marina prese il pettine dal comodino e comincio a
pettinarla. Le fece una piccola crocchia sulla huca
e la fissd con una molletta. Controlld che fosse
pulita sotto la vestaglia.

Le mise le pantofole ai piedi e la portd nel
corridoio verso la piccola sada da pranzo. Fece
sedere Alessandra vicino a tavolo e tolse da
borsone che portava con sé un termos con della
minestra, delle patate bollite e un recipiente con
I'insalata e della verdura fresca. Per ultimo sbuc-
cid0 una banana e la diede ad Alessandra. Ella
I'afferrd con la mano, come fanno i bambini
piccoli elamangio avidamente.

Fecero due passi nel corridoio, la faccia di
Alessandra era rossa e contenta. Dopo due giri nel
corridoio il suo corpo si affloscio e Marina
dovette farsi aiutare per riportaria aletto.

Seduta sul suo letto, Marina guardava la vecchia e
una morsa di pieta le strinse il cuore. Al di |a del
volto grigio della matrigna adagiato sul cuscino,
vedeva se stessa bambina sempre affamata e suo
padre ubriaco che tirava fuori dalla tasca una
caramella. 1l dolore per la sua infanzia infelice,
per la morte prematura dei genitori, e anche per
guesta sua matrigna folle e morente, era taimente
acuto che le aveva fatto dimenticare i soprusi
patiti daragazza.

Un nuovo sentimento nacque dentro di lei, prima
appena accennato, flebile come un lumino, ma che
andava irrobustendosi sempre di piu.

Una compassione mai sentita prima le riempi il
cuore.

— Come puo il mio piccolo cuore sentire tanta
infinita pietd?— si chiese.

Qualcosa si ruppe dentro di lei e Marina comincio
apiangere.

Alessandra apri gli occhi nel quali balend una
debole luce. Fece una smorfia come una bambina
offesa, prese la mano di Marina e con evidente
faticaa muovere lalingua e le labbra bisbiglio:



— Grazie.

Poi dalla bocca parti un gemito incontrollato, le
labbra presero la forma di uno storto sorriso e il
suo occhio ammiccava, ammiccava. . .
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