
1 

   
   

RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Natalia Soloviova Romanello 
 (Russia)

 
È facile discendere agli Inferi  
(Virgilio, Eneide) 
 
 

La matrigna 
 
Era scesa all’ultima fermata di una delle tante 
linee metropolitane di Mosca che formavano una 
fitta ragnatela e si estendevano fuori città, fino 
alla lontana periferia. Dopo aver salito la larga 
scalinata attraversò l’atrio della metropolitana fino 
alle pesanti porte trasparenti con la scritta 
“Uscita”. Un’altra scalinata verso il cielo grigio ed 
eccola, nella piazza circolare davanti alla stazione. 
Si vedeva subito che pochi anni prima lì era aperta 
campagna, l’aria odorava di terra fresca e bagnata 
e il vento soffiava come nella steppa. Oltre la 
piazza si stendeva un campo con un boschetto 
sopravvissuto alle nuove costruzioni che riempi-
vano sempre di più gli spazi attorno alla vecchia 
Mosca. A sinistra, a poca distanza dalla stazione 
del metrò sorgevano nuovi palazzi di nove piani: 
“le navi” e fra questi anche “le torri” che avevano 
più di venti piani. 
Marina inspirò con piacere l’aria fresca; lavorava 
nel quartiere industriale della città, fra gli 
scappamenti delle macchine, e questa zona così 
lontana dal caos abituale le dava sempre una 
sensazione di freschezza, ma anche di tristezza.  
L’aria fresca e l’odore della terra bagnata le 
rammentavano la sua infanzia: da ragazzina era 
andata alcune volte con il babbo a cercare funghi 
nel bosco vicino al sobborgo e quelle rare volte 
erano il suo ricordo d’infanzia più radioso. 
“Avevamo trovato cinquantasei porcini, tutti 
paffuti e dritti come soldatini”, ricordava, “e la 
matrigna li aveva tutti bruciati nel forno della 
cucina a gas, cercando di essiccarli per l’inverno, 
tutti li aveva bruciati, fino all’ultimo.” 

A quei tempi viveva in una casa di legno a due 
piani, in un quartiere periferico di Mosca. Suo 
padre era un operaio e lavorava nella manifattura 
Filimonov, così la chiamavano per antica abitu-
dine, col nome del suo primo proprietario. Anche 
suo nonno aveva lavorato nella stessa fabbrica, 
poi il nonno era morto e quando Marina aveva 
sette anni morì anche sua madre. Passò un anno e 
suo padre si risposò. La matrigna si chiamava 
Alessandra, aveva le ossa grosse ed era rossa in 
faccia. Le piaceva la vodka e il vino rosso ed 
insieme a suo padre sia nei giorni di festa che alla 
domenica bevevano vodka e una bottiglia di vino 
rosso, e poi un’altra bottiglia di vino rosso. Di 
solito non le bastavano, e suo padre correva al 
negozio di alimentari a prenderne una terza. 
Marina usciva a giocare per strada. Vedeva suo 
padre ritornare dal negozio con la bottiglia. 
Faceva alla figliola un sorriso e tirava fuori dalla 
tasca dei pantaloni una caramella. Quando 
all’imbrunire Marina tornava a casa dormivano 
sul divano russando rumorosamente. 
– Stasera niente cena – pensava Marina con 
rassegnazione e andava a chiedere del pane alla 
nonna Pasha che abitava al primo piano.  
Marina sapeva che Pasha non era la sua vera 
nonna, ma oramai da quando era morta sua madre, 
lei la chiamava così e quando a casa non c’era 
niente da mangiare andava da lei. 
La nonna Pasha le apriva la porta e la guardava; 
senza dire niente le preparava del tè caldo e dei 
panini con burro e marmellata. Bevevano il tè 
insieme. Marina sentiva il suo stomaco scaldarsi e 
si scaldava anche il suo cuore, baciava Pasha e 
giocava con il suo gatto. 
Un giorno verso le dieci di sera salutò Pasha e salì 
al secondo piano. Entrò nella stanza e vide che 
Alessandra era sveglia e seduta sul divano. Aveva 
la faccia rossa e gonfia di sonno. La guardò 
distrattamente e le chiese:  
– Vuoi del tè caldo? 
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– L’ho già bevuto da Pasha. 
Alessandra la guardò ed ammiccò con l’occhio 
destro:  
– Bene, una bocca in meno. 
Marina andò nella piccola cucina, si tolse i vestiti 
e si sdraiò sulla brandina. La sua testolina si 
trovava sotto il tavolo, doveva stare attenta a non 
alzarsi di scatto durante la notte; le erano venuti 
già tanti bernoccoli sulla testa quando, dopo gli 
incubi, si metteva di colpo a sedere sul letto. 
Aveva spesso degli incubi, ma aveva imparato a 
non piangere e a non alzare la testa, piuttosto si 
raggomitolava di più su se stessa sotto le coperte; 
lentamente si calmava e finalmente si ad-
dormentava di nuovo. 
La mattina seguente si alzò, come al solito, verso 
le sette per andare a scuola. Il padre uscì prima di 
lei per recarsi alla fabbrica, la matrigna 
sbadigliava ancora a letto in procinto di alzarsi. 
Finalmente si alzò, mise sulla cucina a gas il 
recipiente per far bollire l’acqua, tirò fuori dallo 
scaffale una scatola di latta con del tè indiano. 
Mise un cucchiaio di tè direttamente nella tazza di 
Marina e vi versò sopra l’acqua bollente. Vicino 
alla tazza mise due zollette di zucchero e due 
pezzi di pane secco. 
– Non guardarmi con quegli occhi da pesce – 
gridò a Marina. 
– Il burro non c’è, ho dimenticato di comprarlo  
l’altro giorno, andrà bene anche senza burro, eh? 
Marina abbassò la testa ricacciando le lacrime che 
continuavano a pizzicarle gli occhi e bevve il tè 
con il pane secco e lo zucchero. Il tè caldo le 
risollevò l’animo. Prese la cartella ed uscì in 
strada. 
Era contenta di andare a scuola e non restare a 
casa con la matrigna anche se durante le lezioni 
non riusciva a concentrarsi bene: aveva sempre 
fame. Aspettava la grande ricreazione durante la 
quale mangiava alla mensa della scuola. “Oggi 
che è lunedì, ci daranno la minestra e la carne con 
il purè di patate, e per dessert mele cotte”. Le 
sembrava già di sentire in bocca il sapore del cibo 
e lo stomaco sussultò per l’impazienza. 
Aveva pochi amici, i suoi compagni non la 
chiamavano mai a giocare con loro, e lei non 
insisteva, si accontentava di guardarli. 
“Sanno che i miei sono degli ubriaconi, il sob-
borgo è piccolo, tutti sanno tutto di tutti”, pensava 
con pacata indifferenza. 
Quando ebbe dodici anni suo padre morì: finì 
sotto una macchina durante la corsa domenicale al 
negozio per comprare la terza bottiglia.  

Ai funerali del padre Marina non pianse; da quel 
giorno era diventata di pietra, le lacrime non le 
venivano più ed aveva sempre freddo anche nei 
giorni più caldi dell’estate. 
Poco tempo dopo Alessandra portò a casa un 
giovane di nome Nikolai e ora invece di suo padre 
era Nikolai che beveva con la matrigna e dormiva 
con lei. 
Dopo due anni Marina finì la scuola media ed 
entrò nella manifattura dove prima avevano 
lavorato suo nonno e suo padre. 
Ad aiutarla a trovare questo lavoro era stata Pasha 
il cui cognome da ragazza era Filimonov: era la 
figlia del vecchio proprietario della fabbrica. Il 
direttore era un suo vecchio conoscente ed 
avevano assunto Marina prima come apprendista e 
dopo sei mesi le avevano dato la qualifica di 
operaia. Era una brava lavoratrice, sembrava nata 
per lavorare sui telai, muovendosi velocemente fra 
di essi. Prima su due, poi su quattro e dopo poco 
tempo aveva cominciato a lavorare su dieci telai. 
Portava lo stipendio alla matrigna, Alessandra 
prendeva i soldi, li metteva in tasca e ammiccava. 
Il suo amante aveva quasi vent’anni meno di lei, 
lavorava un giorno sì ed uno no e tutti e tre 
vivevano con lo stipendio di Marina. Lei non 
diceva niente, aveva fatto domanda per essere 
ammessa nel convitto delle operaie, ma i posti 
erano pochi e li davano alle operaie che venivano 
da fuori città e non avevano dove dormire. Lei 
invece il posto per dormire lo aveva e perciò 
doveva aspettare. Il suo posto per dormire era 
sempre in cucina; con i primi soldi dello stipendio 
aveva cambiato i mobili della cucina. Aveva 
buttato via la vecchia branda e aveva comprato un 
divano che stava appena fra la parete dell’ingresso 
e il tavolo della cucina. Se non fosse stato per la 
cucina a gas ed il lavandino, sarebbe sembrato un 
vero locale e a Marina piaceva molto.  
Era tranquilla nel suo piccolo mondo con tutti i 
mobili nuovi. 
Quando Nikolai tornava a casa ubriaco e cantava a 
squarcia gola le vecchie canzoni lei sentiva come 
Alessandra ammoniva il suo amante di non 
importunarla: “Se no, non ci darà i soldi, e quelli 
servono, eh?”, sentiva le parole della matrigna e 
immaginava come ammiccasse. 
Cercava di stare in casa il meno possibile, 
specialmente di notte. Una settimana al mese 
aveva il turno di notte, lei ne aveva chiesto un 
altro. Tutti pensavano: “Vuole guadagnare di più, 
è una ragazza giovane, forse pensa di sposarsi”, e 
lei annuiva con il suo debole sorriso. 
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Di notte Marina chiudeva la porta della cucina a 
chiave e si metteva il cotone nelle orecchie per 
non sentire il respiro affannoso e lo scricchiolio 
del vecchio divano durante le notti passionali 
della matrigna con Nikolai. 
Dopo quelle notti Alessandra sembrava ancora più 
grassa e più gonfia in faccia. Alla mattina, entrava 
in cucina per preparare il tè, e ammiccava. Era 
gelosa del suo amante che ogni tanto spariva per 
tre o quattro giorni, e quando lei gli faceva troppe 
domande lui la picchiava. 
A quel tempo Marina aveva sedici anni e spesso 
sentiva su di sé lo sguardo acceso di Nikolai. Per 
non dare nell’occhio simulava di avere la tosse 
battendosi il petto con il piccolo pugno per fare 
vedere come le faceva male, curvava la schiena 
per apparire gobba, metteva vestiti vecchi e 
mangiava agli per avere l’alito pesante. 
Passò un anno nella continua trepidazione che le 
sue inventive non bastassero a tenere lontano 
Nikolai. Ma questa volta il destino le andò 
incontro. 
Una sera vennero due poliziotti, chiesero se 
Nikolai abitasse a quell’indirizzo ed invitarono 
Alessandra a seguirli all’obitorio per riconoscere 
un cadavere trovato in una pozza di sangue, nella 
cantina di un palazzo del quartiere. Alessandra 
fece un sussulto, si mise il capotto sopra la 
vestaglia e si diresse verso la macchina della 
polizia. Tornò dopo un’ora, con la faccia rossa e 
gonfia di lacrime, si sfilò il capotto e si sedette sul 
divano. Il suo corpo grasso e flaccido sussultava 
per i singhiozzi. 
Da quel giorno non fu più la stessa. Si lamentava 
con Marina che le mancava Nikolai, “come 
uomo”, aggiungeva con un sorriso storto e il suo 
occhio ammiccava. 
La sua salute aveva cominciato a vacillare. In due 
anni aveva perso più di dieci chili e la pelle della 
faccia le cadeva sul mento. Aveva circa 
sessant’anni e di colpo era diventata come se ne 
avesse novanta. 
 
Dietro gli alberi si vedeva già un grigio edificio a 
quattro piani con una targa sul portone d’ingresso: 
“Clinica geriatrica n° 4, città di Mosca”. 
Entrando nel portone Marina salutò la guardia e 
sorrise come ad una vecchia conoscenza. Salì al 
secondo piano. Suonò il campanello. La giovane 
infermiera le aprì la porta e la richiuse subito dopo 
che Marina fu passata. 
– Vengo per la Minaev – disse, chiamando la 
matrigna con il suo cognome. L’infermiera annuì 
e si incamminò lungo il corridoio. Aprì la porta di 

una stanza che era chiusa a chiave. L’odore aspro 
delle urine come un’onda colpì Marina. Dei sette 
letti quattro erano occupati da figure che 
sembravano ombre grigie. Lei tirò fuori dalla 
tasca delle caramelle e le offrì ad ognuna di queste 
ombre. Allungavano da sotto le lenzuola grigie le 
mani dello stesso colore. 
La matrigna Alessandra era seduta sul suo letto 
posto vicino alla finestra con le inferriate. 
Indossava una vestaglia; ai piedi, appoggiati sul 
pavimento di linoleum di color verde sporco, 
aveva dei calzini di lana. Teneva le mani in grem-
bo e si dondolava lentamente avanti e indietro. 
Quando Marina le si avvicinò, lei non reagì. 
Marina prese il pettine dal comodino e cominciò a 
pettinarla. Le fece una piccola crocchia sulla nuca 
e la fissò con una molletta. Controllò che fosse 
pulita sotto la vestaglia. 
Le mise le pantofole ai piedi e la portò nel 
corridoio verso la piccola sala da pranzo. Fece 
sedere Alessandra vicino al tavolo e tolse dal 
borsone che portava con sé un termos con della 
minestra, delle patate bollite e un recipiente con 
l’insalata e della verdura fresca. Per ultimo sbuc-
ciò una banana e la diede ad Alessandra. Ella 
l’afferrò con la mano, come fanno i bambini 
piccoli e la mangiò avidamente. 
Fecero due passi nel corridoio, la faccia di 
Alessandra era rossa e contenta. Dopo due giri nel 
corridoio il suo corpo si afflosciò e Marina 
dovette farsi aiutare per riportarla a letto. 
Seduta sul suo letto, Marina guardava la vecchia e 
una morsa di pietà le strinse il cuore. Al di là del 
volto grigio della matrigna adagiato sul cuscino, 
vedeva se stessa bambina sempre affamata e suo 
padre ubriaco che tirava fuori dalla tasca una 
caramella. Il dolore per la sua infanzia infelice, 
per la morte prematura dei genitori, e anche per 
questa sua matrigna folle e morente, era talmente 
acuto che le aveva fatto dimenticare i soprusi 
patiti da ragazza. 
Un nuovo sentimento nacque dentro di lei, prima 
appena accennato, flebile come un lumino, ma che 
andava irrobustendosi sempre di più. 
Una compassione mai sentita prima le riempì il 
cuore. 
– Come può il mio piccolo cuore sentire tanta 
infinita pietà? – si chiese. 
Qualcosa si ruppe dentro di lei e Marina cominciò 
a piangere.  
Alessandra aprì gli occhi nei quali balenò una 
debole luce. Fece una smorfia come una bambina 
offesa, prese la mano di Marina e con evidente 
fatica a muovere la lingua e le labbra bisbigliò: 
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– Grazie. 
Poi dalla bocca partì un gemito incontrollato, le 
labbra presero la forma di uno storto sorriso e il 
suo occhio ammiccava, ammiccava…  
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