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Amik Kasoruho 
 (Albania)

 
 
 

Il lunghissimo volo di 
un’ora 
 
Davanti alla porta mezza sconquassata di uno dei 
tre vani di quella capanna fatta di canne e di creta 
e imbiancata di calce, dove, con molta probabilità, 
un tempo vi avevano tenuto il bestiame e che ora 
era diventata la dimora di sua madre e di due altre 
famiglie colpite dalla stessa disgrazia, i gerani 
splendevano coi loro vivi colori sotto il sole non 
tanto caldo ma chiaro e diretto di quel giorno di 
ottobre 1955. 

Fece qualche passo più in là per poter vedere dal 
di fuori e di giorno quella che, praticamente, era 
diventata la sua casa. Si sentì stringere il cuore: 
era tutto lì quello che lo Stato aveva deciso di dare 
a gente come loro…  

Si avvicinò ai vasi di fiori e sorrise commosso. 
Nemmeno un foglia secca, nemmeno un sassolino 
nel terriccio di quei vasi: sua madre li aveva curati 
con amore e sollecitudine i suoi fiori, così come 
aveva fatto tutta la vita. 

Si ricordò che, quando faceva la maestra a Tirana, 
appena tornava dalla scuola, si soffermava 
nell’atrio a ispezionare i fiori, qua toglieva un 
ramoscello rinsecchito, là raddrizzava un fiore un 
po’ inclinato e solo dopo aver compiuto quel 
servizio entrava in casa. 

E il marito, per stuzzicarla, le canterellava una 
canzone popolare: 

Qual fiore sei  

E Fiore ti chiamano…  

I fiori, per sua madre, erano stati sempre un modo 
per esprimere la sua voglia di partecipare al 

continuo rinnovarsi della vita e di circondarsi di 
colori e profumi. 

Quel gesto prettamente femminile un tempo le 
aveva dato diletto e gioia. Ora le dava conforto. 

– Forse sono state una delle poche cose che ho 
avuto in questi anni. 

Aveva detto al figlio il giorno prima, quando lui 
era tornato dal carcere. 

– I fiori e le tue lettere. 

Le sue lettere! 

Una al mese avevano diritto di spedire dal carcere, 
scritta chiaramente e di poche righe (per quanto 
tempo era stato nel carcere di Tirana poteva 
scrivere una paginetta di quaderno, da quello di 
Burrel, invece, le lettere – sempre una al mese – 
non dovevano superare le sette righe!). E se il 
poliziotto di turno che le censurava – 
generalmente semi-analfabeta – trovava difficoltà 
a leggerle, quelle povere lettere non arrivavano 
mai al destinatario. E nessuno poteva lamentarsi. 
(“E che facciamo noi, secondo te, delle tue let-
tere? Le collezioniamo? Le mettiamo al museo?”). 

– Il tempo per me veniva scandito dalle tue lettere. 

E gliele aveva mostrate, tutte conservate in una 
scatola di cartone. Dalla prima all’ultima, in 
ordine di tempo. 

– Grazie a loro non ho smesso mai di parlare con 
te. E cercavo di leggere anche tra le righe quello 
che pensavo avresti voluto dire e non potevi. 
Penso che ci sono riuscita e questo mi ha dato 
grande serenità. 

Mentre lei gli parlava, lui osservava quella stalla 
che sua madre, pur vivendo una triste solitudine e 
una profonda povertà, aveva trasformata in una 
dimora, giorno dopo giorno, vivendo con ras-
segnazione e con fiducia la sua situazione a dir 
poco impossibile. 
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I muri, pieni di gobbe e incavature, erano 
bianchissimi di calce. Il soffitto mancava del tutto 
ma sua madre aveva rimediato con dei larghi fogli 
di cartone, cucito uno con l’altro e appesi alle 
travi del tetto. Con una cassa di legno, coperta da 
un ricamo lavorato nelle ore di solitudine, aveva 
fatto un comodino e lo aveva messo vicino al letto 
di assi di legno. C’era anche un altro letto in 
quella stanza, con una vera rete metallica. Era 
stato messo lì gli ultimi giorni, mentre aspettava 
l’arrivo del figlio. Quella rete gliela avevano 
regalata i fabbri di una cooperativa statale dove 
lei, il primo anno di deportazione, aveva fatto la 
contabile, prima che venisse licenziata di nuovo e 
definitivamente da tutti gli impieghi possibili. 

Un tavolinetto e due sgabelli, lavorati a mano da 
un apprendista falegname, figlio di un fabbro della 
cooperativa, completavano l’arredamento. 

Sulle pareti alcune foto: quella di suo marito e di 
suo figlio, un’altra istantanea scattata anni fa a 
Tirana, in via 28 Nëntori, un altro ritratto del 
nonno materno e qualche altra foto che ricordava 
un tempo rimasto fermo, sospeso tra i ricordi. 

Ma una cosa non riusciva a capire cosa poteva 
essere: c’erano quattro fili di spago che, partendo 
dai quattro angoli del soffitto, si fermavano al suo 
centro e lì pendeva un barattolo di latta, proprio 
vicino alla lampadina elettrica. I fili avevano una 
lieve pendenza la quale aumentava man mano che 
si avvicinavano al centro. 

La madre aveva seguito lo sguardo del figlio e 
spiegò: 

– Non lo puoi immaginare a cosa serve? A 
raccogliere le gocce quando piove: il tetto gronda 
agli angoli! 

Centinaia di volte si era domandato con che cosa 
sua madre poteva far fronte alle necessità della 
vita quotidiana. Ogni volta che gli arrivava il pac-
co dei viveri, ogni volta che sua madre intra-
prendeva quel difficilissimo viaggio di cento-
cinquanta chilometri per strade non asfaltate, con 
dei camion di fortuna e sempre a pagamento, per 
venire a incontrarlo in carcere, lui voleva sapere 
come riusciva a farcela. 

Ma le domande erano rimaste senza risposta. 
Negli incontri di ogni mese, d’estate o d’inverno, 
a Tirana come a Burrel, lei si era presentata 
sempre sorridente e non aveva lasciato trapelare 
nemmeno uno dei mille problemi che la 
assillavano. E se lui insisteva a saperne un po’ di 
più, lei la buttava sullo scherzo: 

– Tout va très bien, madame la Marquise! – 
rispondeva, citando una vecchia canzone francese. 

– Veramente mamma? 

– Parola di marchesa! 

Non si dilungavano più di tanto su questo 
argomento: l’incontro, atteso per un mese intero e 
realizzato a prezzo di tanti sacrifici e fatiche da 
parte di lei, durava in tutto due minuti. E anche 
questo dipendeva dall’umore delle guardie. Se 
quel giorno c’erano stati molti incontri, loro si 
scocciavano e battevano alle sbarre di ferro 
facendo un rumore infernale e giù a fischiare con i 
fischietti e a urlare: 

– Basta! Via! L’incontro è finito! 

Ma ora lui voleva sapere tutto. 

– E come hai fatto a vivere, mamma? 

La domanda, logica e naturale, abbracciava un 
arco di cinque anni di deportazioni e di privazioni. 

La madre non rispose immediatamente. Si accese 
una sigaretta (“Quanto fuma!” pensò lui, 
osservando le dita ingiallite dalla nicotina) e poi 
domandò a sua volta: 

– È proprio indispensabile? 

– Mamma: lo voglio sapere. E bada: questa volta 
mi devi rispondere tu, non la marchesa. 

Allora la madre cominciò a raccontare. Adagio, 
passando da un fato all’altro senza che tra loro ci 
fosse un nesso logico, con il distacco e la serenità 
di chi, avendo pagato un caro prezzo, si trova al di 
sopra del dolore; di chi si sente unico arbitro della 
sua vita e ha saputo accettare con rassegnazione 
ciò che era dovuto alla volontà di Dio; di chi ha 
preso le distanze con dignità dalla meschinità 
della gente povera di spirito, nascondendo le 
lacrime dietro un triste sorriso e sopportando tutto, 
pensando al giorno del ricongiungimento col 
figlio. 

 

– Pensai che tuo padre non sarebbe potuto 
sopravvivere al tuo arresto, figlio mio…  E 
infatti…  Non te lo puoi immaginare quanto lo 
colpì quella disgrazia. Dire che lo distrusse è 
poco. Quell’uomo gioviale, allegro, brioso, aman-
te della compagnia che era stato papà…  beh! Si 
trasformò irriconoscibilmente…  

“ Io ho vissuto per un anno e mezzo dopo il tuo 
arresto con un uomo fatto a pezzi…  Te lo ricordi 
l’anello del tuo bisnonno paterno? Quello che 
papà diceva sempre che lo conservava per te? 
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Ebbene: lo mise fuori, lo posò sulla tua scrivania e 
mi raccomandò di non toglierlo da lì. In quel 
primo momento fui impressionata ed ebbi paura: 
ma stava bene? Poi mi spiegò: voleva che 
quell’anello restasse lì fino al giorno del tuo 
ritorno. Poi te lo avrebbe infilato con le sue 
proprie mani…  Chi sa quante volte l’ho sorpreso 
mentre annusava i tuoi vestiti. Vi sprofondava il 
viso e piangeva. Io facevo finta di non accorger-
mene. Accarezzava i tuoi libri e si smarriva. Non 
voleva che lo vedessi: portava anche la mia pena, 
papà…  Quando sapemmo che la tua prima lettera 
dal carcere l’avevi indirizzata ai tuoi compagni e 
non a noi, non se la prese. 

“ “Per noi”, disse, “sarà la seconda. Ci saranno le 
altre, cara, devi solo farti coraggio… ” In verità 
cercava di farsi coraggio lui stesso. 

“ Non poteva saperlo, povero papà, che non 
avrebbe letto più di quattro tue lettere. Quella di 
febbraio non arrivò a leggerla…  Lo presero il 
venti del mese. Sei giorni più tardi lo fucilarono…  
Poi…  Poi mi portarono qui. Ma Iddio è grande, 
Miki: io l’ho trovato nel cuore dei nostri amici. 
Perché proprio loro, i fratelli Prifti, Llambi e 
Misto, e la famiglia Dilo, specialmente zia Melpo, 
mi hanno inviato dei soldi. Non erano obbligati a 
farlo, ma lo hanno fatto. Lo hanno fatto senza 
sperare in un rimborso. Lo hanno fatto e basta. E 
poi c’è stato tuo zio paterno, i tuoi cugini, la tua 
zia paterna e i suoi figli. E anche i tuoi compagni: 
non mi sono sentita mai abbandonata. Poi c’eri tu 
con me. E c’era papà. C’è stato sempre. Non è 
mancato mai. Anche ora lui vive in te, figlio 
mio… ” 

Il tempo aveva perso il suo valore reale: mentre 
lei parlava, lui riviveva o cercava di rivivere 
quella vita che non aveva conosciuto da vicino ma 
che ugualmente era stata sua. 

– E poi ho cercato di lavorare la maglia e il 
ricamo dietro compenso. Ho anche potuto vendere 
qualcosa che ci era rimasto dalla confisca: qualche 
anello, qualche sciocchezzuola. Insomma ce l’ho 
fatta. Ma per poter preparare i tuoi pacchi c’è stato 
sempre tuo zio. Lui passava puntualmente ogni 
mese di qua e poggiava su questo comodino una 
busta. Io lo sapevo: era il suo contributo per il 
pacco mensile. 

Suo zio non si era sposato. Quando suo fratello fu 
fucilato, si sentì in dovere di mantenere la cognata 
e il nipote. Faceva il camionista: viveva una vita 
dura, ma si privava di molte cose nel più semplice 
dei modi, non accennando per niente ai suoi 
sacrifici. 

– Ora tutto è finito…  – concluse la madre. – Ecco 
che siamo di nuovo insieme…  Devi passare 
quanto prima dalla famiglia Prifti e da quella dei 
Dilo per ringraziarli. Voglia Iddio che un giorno 
possiamo trovarci in condizioni di restituire quello 
che hanno dato senza pensare al domani. Non è da 
tutti. E poi devi sapere che mi ha fatto un gran 
bene il gesto dei tuoi compagni. Pensa un po’: 
Berti e Bili mi hanno portato parte del loro primo 
stipendio da apprendisti elettricisti e dopo non si 
sono dimenticati mai di aggiungere da parte loro 
qualcosa a quello che ti portavo in carcere. 

– Mi hanno chiamato sempre mamma dal giorno 
che rimasi senza te…  Poi…  poi devi sapere che la 
vita qua a Lushnja non è tanto cara. Ho potuto 
risparmiare sulle spese…  Solo le sigarette non ho 
potuto controllare. Non ne ho avuto la forza 
necessaria…  

– Mamma…  

– …  No: dico sul serio. Poi fanno male alla salute! 

Intanto continuava a tenere fra le dita la sigaretta 
che ormai si era spenta. 

Quella prima notte passò tra ricordi e racconti. A 
letto andarono tardissimo. Per lungo tempo lui 
sentì sua madre rivoltarsi agitata sotto la coperta. 
A un certo momento della notte lei si alzò con 
grande premura e accese una sigaretta. Lui, che 
era sveglio, la colse in fallo: 

– Mamma, fa anche male alla salute! 

Risero entrambi. Era la prima volta che ridevano 
dacché si erano visti. 

Risero a lungo, con tutto il cuore, quasi 
soffocandosi a vicenda: la vita si faceva avanti in 
mezzo a tanto dolore. 

La mattina presto la madre scese in paese per fare 
la spesa. 

Il figlio, dopo aver ispezionato ancora una volta, 
alla luce del sole, quella cameretta, uscì. 

Là fuori i gerani, ignari della felicità sofferta che 
aveva sfiorato quella capanna in quella notte di 
ottobre, splendevano come sempre belli e ben 
curati sotto i raggi del sole che portava nuova vita, 
freschi e rossi. I gerani di sua madre. 

 

Il debole rombo dei motori lo aiutava a cullarsi in 
quel mondo di ricordi. 

Frammentari, quei ricordi non si susseguivano in 
ordine di tempo ma riempivano ogni momento di 
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quel volo. Quasi a dire che l’aereo stava portando 
via dal suo Paese anche i ricordi di tutta una vita. 

Ma che vita sarebbe stata la sua se i ricordi non lo 
avessero aiutato ad andare avanti? 

Corrugò la fronte: voleva ricordare anche delle 
cose belle, episodi pieni di gioia e di vita. Chi è 
che non li ha avuti mai? Ma non dipendeva dai 
suoi desideri. 

Come se ubbidissero a un testardo capriccio del 
destino, come se avessero paura che con quel volo 
lui volesse cancellare tutto quello che lo aveva 
fatto soffrire, quei ricordi si accavallavano con 
prepotenza, irrompevano con brutalità, lo 
soffocavano impietosamente. Come se volessero 
dare ragione a quella sua decisione, maturata un 
po’ per volta durante i lunghissimi anni di 
privazioni, di lasciare il suo Paese. 

Non poteva selezionare i ricordi, non poteva 
innalzare nel suo cuore una barricata per ostruire 
loro la via. La strada dei ricordi passa per il cuore 
e il cuore, si sa, ama essere libero. 
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