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Il lunghissimo volo di
un’ora

Davanti alla porta mezza sconquassata di uno dei
tre vani di quella capanna fatta di canne e di creta
e imbiancata di calce, dove, con molta probabilita,
un tempo vi avevano tenuto il bestiame e che ora
era diventata la dimora di sua madre e di due dtre
famiglie colpite dalla stessa disgrazia, i gerani
splendevano coi loro vivi colori sotto il sole non
tanto caldo ma chiaro e diretto di quel giorno di
ottobre 1955.

Fece qualche passo piu in la per poter vedere da
di fuori e di giorno quella che, praticamente, era
diventata la sua casa. Si senti stringere il cuore:
eratutto li quello che lo Stato aveva deciso di dare
agente come loro...

Si awvicind a vasi di fiori e sorrise commosso.
Nemmeno un foglia secca, nemmeno un sassolino
nel terriccio di quei vasi: sua madre li aveva curéti
con amore e sollecitudine i suoi fiori, cosi come
avevafatto tuttalavita.

Si ricordo che, quando faceva la maestra a Tirana,
appena tornava dalla scuola, s soffermava
nell’atrio a ispezionare i fiori, qua toglieva un
ramoscello rinsecchito, la raddrizzava un fiore un
po inclinato e solo dopo aver compiuto quel
servizio entravain casa.

E il marito, per stuzzicarla, le canterellava una
canzone popolare:

Qual fiore sei
E Fioreti chiamano...

| fiori, per sua madre, erano stati sempre un modo
per esprimere la sua voglia di partecipare &

continuo rinnovarsi della vita e di circondarsi di
colori e profumi.

Quel gesto prettamente femminile un tempo le
avevadato diletto e gioia. Orale dava conforto.

— Forse sono state una delle poche cose che ho
avuto in questi anni.

Aveva detto a figlio il giorno prima, quando lui
eratornato dal carcere.

—1 fiori eletue lettere.
Le sue lettere!

Una a mese avevano diritto di spedire dal carcere,
scritta chiaramente e di poche righe (per quanto
tempo era stato nel carcere di Tirana poteva
scrivere una paginetta di quaderno, da quello di
Burrel, invece, le lettere — sempre una a mese —
non dovevano superare le sette righe!). E se il
poliziotto di turno che le censurava -—
generalmente semi-analfabeta — trovava difficolta
a leggerle, quelle povere lettere non arrivavano
ma a destinatario. E nessuno poteva lamentarsi.
(* E che facciamo noi, secondo te, delle tue let-
tere? Le collezioniamo? Le mettiamo al museo?’).

— Il tempo per me veniva scandito dalle tue lettere.

E gliele aveva mostrate, tutte conservate in una
scatola di cartone. Dalla prima dl’ultima, in
ordine di tempo.

— Grazie a loro non ho smesso mai di parlare con
te. E cercavo di leggere anche tra le righe quello
che pensavo avresti voluto dire e non potevi.
Penso che ci sono riuscita e questo mi ha dato
grande serenita.

Mentre lei gli parlava, lui osservava quella stalla
che sua madre, pur vivendo una triste solitudine e
una profonda poverta, aveva trasformata in una
dimora, giorno dopo giorno, vivendo con ras-
segnazione e con fiducia la sua situazione a dir
poco impossibile.



| muri, pieni di gobbe e incavature, erano
bianchissimi di calce. Il soffitto mancava del tutto
ma sua madre aveva rimediato con dei larghi fogli
di cartone, cucito uno con I'altro e appesi ale
travi del tetto. Con una cassa di legno, coperta da
un ricamo lavorato nelle ore di solitudine, aveva
fatto un comodino e lo aveva messo vicino al letto
di assi di legno. C'era anche un dtro letto in
guella stanza, con una vera rete metallica. Era
stato messo li gli ultimi giorni, mentre aspettava
I'arrivo del figlio. Quella rete gliela avevano
regalata i fabbri di una cooperativa statale dove
lei, il primo anno di deportazione, aveva fatto la
contabile, prima che venisse licenziata di nuovo e
definitivamente datutti gli impieghi possibili.

Un tavolinetto e due sgabelli, lavorati a mano da
un apprendista falegname, figlio di un fabbro della
cooperativa, completavano | arredamento.

Sulle pareti alcune foto: quella di suo marito e di
suo figlio, un'altra istantanea scattata anni fa a
Tirana, in via 28 Néntori, un atro ritratto del
nonno materno e qualche atra foto che ricordava
un tempo rimasto fermo, sospeso trai ricordi.

Ma una cosa non riusciva a capire cosa poteva
essere: ¢’ erano quattro fili di spago che, partendo
dai quattro angoli del soffitto, si fermavano a suo
centro e li pendeva un barattolo di latta, proprio
vicino ala lampadina elettrica. | fili avevano una
lieve pendenza la quale aumentava man mano che
s avvicinavano al centro.

La madre aveva seguito lo sguardo del figlio e
Spiego:
— Non lo puoi immaginare a cosa serve? A

raccogliere le gocce quando piove: il tetto gronda
agli angoli!

Centinaia di volte si era domandato con che cosa
sua madre poteva far fronte ale necessita della
vita quotidiana. Ogni volta che gli arrivava il pac-
co dei viveri, ogni volta che sua madre intra
prendeva quel difficilissimo viaggio di cento-
cinquanta chilometri per strade non asfaltate, con
dei camion di fortuna e sempre a pagamento, per
venire a incontrarlo in carcere, lui voleva sapere
comeriuscivaafarcela

Ma le domande erano rimaste senza risposta
Negli incontri di ogni mese, d’estate o d'inverno,
a Tirana come a Burrel, lei si era presentata
sempre sorridente e non aveva lasciato trapelare
nemmeno uno dei mille problemi che la
assillavano. E se lui insisteva a saperne un po’ di
piu, lei la buttava sullo scherzo:

— Tout va trés bien, madame la Marquise! —
rispondeva, citando una vecchia canzone francese.

— Veramente mamma?
— Parola di marchesal

Non s dilungavano piu di tanto su questo
argomento: |'incontro, atteso per un mese intero e
realizzato a prezzo di tanti sacrifici e fatiche da
parte di lel, durava in tutto due minuti. E anche
questo dipendeva dall’umore delle guardie. Se
quel giorno c'erano stati molti incontri, loro si
scocciavano e battevano alle sbarre di ferro
facendo un rumore infernale e giu a fischiare con i
fischietti eaurlare:

—Bastal Vial L’incontro é finito!
Ma oralui voleva sapere tutto.
— E come hal fatto a vivere, mamma?

La domanda, logica e naturale, abbracciava un
arco di cinque anni di deportazioni e di privazioni.

La madre non rispose immediatamente. Si accese
una sSigaretta (“Quanto fumal” pensdo Iui,
osservando le dita ingialite dalla nicotina) e poi
domando a sua volta:

— E proprio indispensabile?

— Mamma: lo voglio sapere. E bada: questa volta
mi devi rispondere tu, non la marchesa.

Allora la madre comincid a raccontare. Adagio,
passando da un fato al’atro senza che tra loro ci
fosse un nesso logico, con il distacco e la serenita
di chi, avendo pagato un caro prezzo, si trovaa di
sopra del dolore; di chi si sente unico arbitro della
sua vita e ha saputo accettare con rassegnazione
Cio che era dovuto alla volonta di Dio; di chi ha
preso le distanze con dignita dalla meschinita
della gente povera di spirito, nascondendo le
lacrime dietro un triste sorriso e sopportando tutto,
pensando a giorno del ricongiungimento col
figlio.

— Pensai che tuo padre non sarebbe potuto
sopravvivere a tuo arresto, figlio mio... E
infatti... Non te lo puoi immaginare quanto lo
colpi quella disgrazia. Dire che lo distrusse e
poco. Quell’'uomo gioviale, alegro, brioso, aman-
te della compagnia che era stato papa... beh! Si
trasforma irriconoscibilmente. ..

“ lo ho vissuto per un anno e mezzo dopo il tuo
arresto con un uomo fatto a pezzi... Te lo ricordi
I'anello del tuo bisnonno paterno? Quello che
papa diceva sempre che lo conservava per te?



Ebbene: o mise fuori, lo posd sullatua scrivania e
mi raccomandd di non toglierlo da li. In quel
primo momento fui impressionata ed ebbi paura:
ma stava bene? Poi mi spiegd: voleva che
quell’anello restasse li fino a giorno del tuo
ritorno. Poi te lo avrebbe infilato con le sue
proprie mani... Chi sa quante volte I'ho sorpreso
mentre annusava i tuoi vestiti. Vi sprofondava il
viso e piangeva. lo facevo finta di non accorger-
mene. Accarezzava i tuoi libri e si smarriva. Non
voleva che lo vedessi: portava anche la mia pena,
papa... Quando sapemmo che la tua prima lettera
dal carcere I'avevi indirizzata ai tuoi compagni e
non a noi, non se la prese.

“ “Pernoi”, disse, “ sarala seconda. Ci saranno le
altre, cara, devi solo farti coraggio...” In verita
cercavadi farsi coraggio lui stesso.

Non poteva saperlo, povero papa che non
avrebbe letto piu di quattro tue lettere. Quella di
febbraio non arrivd a leggerla... Lo presero il
venti del mese. Sei giorni piul tardi lo fucilarono...
Poi... Poi mi portarono qui. Ma Iddio & grande,
Miki: io I'ho trovato nel cuore dei nostri amici.
Perché proprio loro, i fratelli Prifti, Llambi e
Misto, e la famiglia Dilo, specialmente zia Melpo,
mi hanno inviato dei soldi. Non erano obbligati a
farlo, ma lo hanno fatto. Lo hanno fatto senza
sperare in un rimborso. Lo hanno fatto e basta. E
poi C'é stato tuo zio paterno, i tuoi cugini, la tua
zia paterna e i suoi figli. E anche i tuoi compagni:
non mi sono sentita mai abbandonata. Poi ¢'eri tu
con me. E C'era papa. C'é stato sempre. Non e
mancato mai. Anche ora lui vive in te, figlio
mio...”

Il tempo aveva perso il suo vaore reae: mentre
lei parlava, lui riviveva o cercava di rivivere
guella vita che non aveva conosciuto da vicino ma
che ugualmente era stata sua.

— E poi ho cercato di lavorare la maglia e il
ricamo dietro compenso. Ho anche potuto vendere
qualcosa che ci erarimasto dalla confisca: qualche
anello, qualche sciocchezzuola. Insomma ce I'ho
fatta. Ma per poter prepararei tuoi pacchi ¢’ e stato
sempre tuo zio. Lui passava puntuamente ogni
mese di qua e poggiava su questo comodino una
busta. 1o lo sapevo: era il suo contributo per il
pacco mensile.

Suo zio non si era sposato. Quando suo fratello fu
fucilato, si senti in dovere di mantenere la cognata
e il nipote. Faceva il camionista: viveva una vita
dura, masi privava di molte cose nel piu semplice
dei modi, non accennando per niente ai suoi
sacrifici.

— Ora tutto é finito... — concluse la madre. — Ecco
che siamo di nuovo insieme... Devi passare
guanto prima dalla famiglia Prifti e da quella dei
Dilo per ringraziarli. Voglia Iddio che un giorno
possiamo trovarci in condizioni di restituire quello
che hanno dato senza pensare a domani. Non € da
tutti. E poi devi sapere che mi ha fatto un gran
bene il gesto dei tuoi compagni. Pensa un po':
Berti e Bili mi hanno portato parte del loro primo
stipendio da apprendisti elettricisti € dopo non si
sono dimenticati mai di aggiungere da parte loro
gualcosaa quello cheti portavo in carcere.

— Mi hanno chiamato sempre mamma dal giorno
cherimasi senzate... Poi... poi devi sapere chela
vita qua a Lushnja non & tanto cara. Ho potuto
risparmiare sulle spese... Solo le sigarette non ho
potuto controllare. Non ne ho avuto la forza
necessaria. ..

—Mamma...
— ... No: dico sul serio. Poi fanno male alla salutel

Intanto continuava a tenere fra le dita la sigaretta
che ormai si era spenta.

Quella prima notte passo tra ricordi e racconti. A
letto andarono tardissimo. Per lungo tempo lui
senti sua madre rivoltarsi agitata sotto la coperta
A un certo momento della notte lei si azd con
grande premura e accese una sigaretta. Lui, che
erasveglio, lacolsein fallo:

—Mamma, fa anche male alla salute!

Risero entrambi. Era la prima volta che ridevano
dacché si erano visti.

Risero a lungo, con tutto il cuore, quasi
soffocandosi a vicenda: la vita si faceva avanti in
mezzo a tanto dolore.

La mattina presto la madre scese in paese per fare
la spesa.

Il figlio, dopo aver ispezionato ancora una volta,
allaluce del sole, quella cameretta, usci.

La fuori i gerani, ignari della felicita sofferta che
aveva sfiorato quella capanna in quella notte di
ottobre, splendevano come sempre belli e ben
curati sotto i raggi del sole che portava nuova vita,
freschi erossi. | gerani di suamadre.

Il debole rombo dei motori lo aiutava a cullarsi in
quel mondo di ricordi.

Frammentari, quei ricordi non si susseguivano in
ordine di tempo ma riempivano ogni momento di



quel volo. Quasi a dire che I’ aereo stava portando
viadal suo Paese anchei ricordi di tutta unavita.

Ma che vita sarebbe stata la sua sei ricordi non lo
avessero aiutato ad andare avanti?

Corrugo la fronte: voleva ricordare anche delle
cose belle, episodi pieni di gioia e di vita. Chi e
che non li ha avuti mai? Ma non dipendeva dai
suoi desideri.

Come se ubbidissero a un testardo capriccio del
destino, come se avessero paura che con quel volo
lui volesse cancellare tutto quello che lo aveva
fatto soffrire, quel ricordi si accavalavano con
prepotenza, irrompevano con brutaita, lo
soffocavano impietosamente. Come se volessero
dare ragione a quella sua decisione, maturata un
po per volta durante i lunghissimi anni di
privazioni, di lasciare il suo Paese.

Non poteva selezionare i ricordi, non poteva
innalzare nel suo cuore una barricata per ostruire
loro lavia. La strada dei ricordi passa per il cuore
eil cuore, si sa, ama essere libero.
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