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Il rapimento 
 
Pensai: “E allora, se lo uccido davvero? E non è 
forse vero che lo dimenticherò comunque in poco 
tempo – perché tutto, alla fin fine si dimentica?” 
E mi affrettai a rispondere, spaventata dai miei 
pensieri: 
– Non dire così! Non sopravviverei alla tua morte! 
Lui, dopo un momento di silenzio, disse piano: 
– Ecco, se muoio, ti aspetterò là. Tu vivi ancora 
un poco, goditi un po’ questa vita e poi vieni da 
me. 
(Ivan Bunin, Freddo Autunno) 
 
Luglio 1996: nervoso (nessuna novità, cito mia 
moglie), cercavo un lavoro (allora, lei ha 
quarant’anni, si ripeteva, come un’eco), sopra il 
Friuli si accumulavano masse di aria sahariana 
(assistiamo a grandi mutamenti climatici, 
dicevano i meteo-esperti), scrivevo, in fretta, e 
gettavo via ciò che avevo scritto (i personaggi 
erano a due dimensioni, come gli affreschi del 
mondo dei morti egiziano), mi sentivo bene solo 
in riva al torrente Vedronza,1 che color verde 
acqua scroscia saltellante fra rocce che, osservate 
da dietro le palpebre socchiuse, danno 
un’impressione di paesaggio lunare (quando 
socchiudiamo gli occhi il mondo intorno a noi 
subisce dei cambiamenti, ripeterebbe forse un mio 
amico, ora nella lontana Australia, da dove in quei 
giorni era arrivato il rifiuto alla nostra domanda di 
immigrazione: siamo molto spiacenti di doverLa 
informare, ecc.). 
Quando era possibile, evitavo gli incontri 
(Quando ritornerete a casa, in Bosnia? Adesso c’è 
la pace… ). Comunque, un invito non lo avevo 
rifiutato. 

“In tutto quel polpettone, cari miei, in cui, 
appunto, si ripeteva due volte lo stesso titolo: 
Rapimento: Love story alla balcanica, di vero 
c’erano solo i personaggi, il luogo e il tempo, già 
precisato nel rapporto della polizia sull’episodio 
nell’ospedale di V., la notte fra il dodici e il tredici 
maggio”, disse Vladimir R. in un fiato solo, in 
risposta alla domanda uscita fuori non-so-
neppure-io-come: Per caso, lei sa forse qualcosa 
su quel rapimento nell’ospedale di V.?, e versò nel 
bicchiere ancora un po’ di barolo, figlio del nobile 
vitigno Nebbiolo, re dei vini, tagliò una fetta di 
melone, giallo come un ducato, e mise nel piatto 
anche una fettina di prosciutto, non affumicato, 
ma comunque prosciutto.2  
(I volti intorno alla tavola spalancarono la bocca, 
come se sulla larga terrazza della casa della nostra 
comune amica Olga che ci aveva invitati a cena, 
in compagnia di persone per noi finora sco-
nosciute, si fosse messo a soffiare il venticello che 
quel luglio si faceva normalmente sentire solo 
dopo la mezzanotte. Già ci inondavano di varie 
domande a cui per lo più rispondeva lui, nel suo 
buon italiano, ma dandomi diversi colpetti sotto il 
tavolo: “Di’ anche tu qualcosa! Non riesco né a 
mangiare né a bere!” e lanciando battute a Olga: 
“Costosa questa tua cena, ex-compatriota!”. “Che 
cosa dice?”, mi chiedeva piano suo marito Italo, 
agente di commercio. “Niente …  A meno che tu 
non ti inserisca, ad esempio, con il tema della 
pesca. Come fai l’esca per i cefali, in dicembre”, 
rispondeva Olga, pié leggero, portando cibo e 
vino. La nostra Olga: grandi occhi, sorriso malin-
conico, e il terrore che qualcuno rimanga solo, 
terrore-padre della semplice filosofia di Olga, che 
si era trasmessa anche a Italo, il cui viso non 
rivelava nulla dell’agente né del commerciante. 
Italo: la voce bassa, la calma del pescatore 
appassionato. Niente da fare, dai cefali si saltava 
di nuovo ai motivi balcanici: vecchi, nuovi e 
nuovissimi, quelli del primo anno post-Dayton). 
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– E che cosa dovrebbe essere vero? – chiese con 
una vena di ironia la voce che, qualche minuto 
prima, aveva appassionatamente sostenuto che 
senza l’America e il suo aiuto (e le sue bombe, 
aveva aggiunto ironicamente Italo), i balcani 
avrebbero preso per il naso l’Europa ancora per 
cento e un anni. 
– Vi racconterò tutto quello che so – disse 
Vladimir. 
Vladimir R. Classe: 1953. Di Mostar. Giornalista. 
Moglie: rimasta a Mostar Ovest3. Senza figli. In 
Italia: dall’agosto 1992. Un anno e mezzo a 
Cervignano,4 nel campo profughi. Non voglio e 
non posso andarmene per il mondo, gli disse la 
moglie una mattina, dopo averlo fatto rilasciare 
dalle mani della polizia, picchiato a sangue. 
Motivo: rifiuto di collaborare a un nuovo giornale, 
e poi non essersi arruolato nell’unità militare di 
destinazione. Gli aveva procurato tutto: il lascia-
passare, il nuovo passaporto (tutto è costato 
molto, molto). Gli aveva comprato degli occhiali 
da sole con grandi lenti (avevo gli occhi pesti), gli 
aveva preparato due grandi borse (anche con dei 
vestiti invernali), dei panini (al prosciutto, affumi-
cato), la birra (la Karlovac, la mia preferita), lo 
aveva accompagnato in auto fino a Spalato. Devo 
tornare prima che faccia buio, aveva detto, lo 
aveva baciato di sfuggita e, sulla porta dell’ufficio 
portuale, si era rivolta verso di lui, Vladimir R., 
con il biglietto, un pezzettino di carta roseo, 
inumidito dal sudore, per il traghetto Spalato-
Ancona, solo andata. E il mare era scuro, troppo 
scuro, in quel viaggio per un altro paese. Era 
pieno di viaggiatori-insetti. E io fra loro, e forse 
uguale a tutti gli altri. Ad Ancona, nell’ufficio di 
polizia, aveva potuto scegliere: Ravenna o 
Cervignano. Ravenna, disse con una voce 
estranea. Ma lo chiamarono per il pullman per 
Cervignano. Finalmente compresi cosa voleva 
dire il tipo che, in un’altra guerra, aveva scritto 
che nessuno va dove desidera…  Ci eravamo 
conosciuti a Sarajevo, nel novembre 1991, in un 
incontro di rappresentanti del movimento per la 
pace in Bosnia. C’eravamo visti, ancora una volta, 
nel febbraio 1992 a Sarajevo. Siamo in viaggio 
per l’inferno, mi disse, rassegnato. Mi ricordo: 
non gli risposi niente, neppure che la primavera 
era giunta presto, e profumava di nevi sciolte. Ci 
incontrammo a Firenze, nel maggio 1993, ospiti di 
un’associazione pacifista. Mi hanno portato qui 
perché non rimanessi solo. Allora venni a sapere 
che stava a Cervignano. Era dimagrito, con la 
barba incolta, i capelli ingrigiti e unti, con un voce 
diversa e occhi grigiovitrei, quello era un altro 
Vladimir R., trasferito da un mondo in cui credeva 
e per cui aveva  lottato. Ma la fede si era assot-

tigliata fino a diventare come un capello invisi-
bile, e la lotta si era tramutata in silenzio, in un 
altro paese. No, l’italiano non lo parlava né lo 
studiava. Dopo un po’ mi fece visita a Zugliano5. 
Adesso sono completamente solo. Gli erano morti 
sia il padre che la madre, uno dopo l’altro, suo 
fratello si era trasferito in Canada (nel Québec, e 
mi scrive che non sapeva che anche quel fottuto 
Québec vuole separarsi, ma adesso lui non vuole 
più andare da nessuna parte, se tutti prenderanno i 
fucili, perdio, lo farà anche lui, perché da qualche 
parte bisogna pur stare, non si può ogni momento 
andare qua e là), sua moglie vive con un ragazzo 
diciott’anni più giovane di lei (è un caso frequente 
adesso, là da noi). Scusami, te ne ho raccontate 
tante. Come se ne sentissi la mancanza! La colpa è 
nella maledizione del temperamento slavo: 
racconta a qualcuno tutte le disgrazie… , mi disse 
accomiatandosi. Due mesi dopo tornò a trovarmi, 
in compagnia di una ragazza dalla voce squillante 
e dalle mani calde, lui, Vladimir R., irricono-
scibile, un altro aspetto, un’altra voce: il viso 
rasato, i capelli tinti, lo sguardo scintillante, con 
una camicia di seta verde scuro e un braccialetto 
d’oro. Parlava in italiano, usando perfino il 
congiuntivo! Dall’ottobre del 1993 abita alla 
periferia di Pordenone, con la squillante Miriam 
F. Il suo sorriso mi ha restituito alla vita, il suo 
tocco mi dice: sei vivo, Vladimir! Lavora nella 
portineria di un albergo (parla inglese e francese), 
segue Miriam nell’attività  di un’associazione 
pacifista. E pensavo: si può fuggire ma non 
sfuggire, ma disperazione e morte continuano ad 
esistere. Mi disse anche che doveva tutto a un 
uomo incredibile: mi ha insegnato che non c’è 
maggior umiliazione di finire in un campo 
profughi, in una ex caserma. 
Olga spegne le luci e accende tre candele contro le 
zanzare. Le luci di Udine diventano più forti. In 
basso una voce giovane grida: “Giulia, ti amo!”. 
Un motore romba e poi tutto si placa. Vladimir R. 
vuota il bicchiere, accende un grosso sigaro 
toscano che lo restituisce ai profumi di giorni 
lontani, senza malvagità, senza disperazione: solo 
il profumo del tabacco, solo la punta accesa del 
sigaro. Perché la nostalgia è una pianta velenosa 
che cresce lungo strade che si allungano 
all’indietro. 
– In quei giorni ero a V. per lavoro. Incontrai per 
caso Renato, in un bar della piazza più grande di 
V. A lui devo la mia seconda nascita. 
– Seconda nascita? – si udì una vocina sottile che 
un momento prima ci aveva chiesto: come avete 
potuto ammazzarvi fra di voi? 
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– In breve: nel campo eravamo divisi fra attivi e 
passivi, cioè fra quelli che ogni giorno uscivano 
per trovare un lavoro, in nero, di solito in 
campagna e nelle vigne, e…  
– Chi vi aveva diviso? – fece quella stessa vocina 
cinguettante. 
– Nessuno…  noi da soli: in disperati e lavoratori. 
L’ora di lavoro era pagata miseramente, quattro 
cinquemila…  (è possibile?, si interpone una voce. 
Non lo sapevate?, risponde amaro Italo). Renato 
V. è stato il primo che si è messo a cantare nel 
campo, il primo che non pensava solo a sé, ma che 
incoraggiava anche gli altri, l’unico che sapeva 
qualcosa di italiano. Suo padre era stato 
combattente della divisione Garibaldi. Si era 
innamorato di una di Sarajevo, era rimasto là, e 
anche la sua tomba è a Sarajevo, con la stella 
rossa a cinque punte sulla lapide. I suoi nipoti 
hanno dovuto andare al campo profughi, perché 
nessuno dei parenti in Friuli poteva accogliere 
tutti insieme loro dodici, lui, la madre, due fratelli 
con le famiglie. Fra i disperati io ero il caso 
peggiore. Comunque, una volta andai con lui in 
campagna. Tagliavamo le erbacce in una vigna. 
Quel giorno sulla strada che passa accanto alla 
vigna si guastò l’auto della donna con cui vivo 
oggi…  (ah, come è romantico tutto questo!, si 
inserì la voce che quella sera ci aveva chiesto 
perché siete rimasti tanto a lungo nel comunismo). 
Renato mi chiamò, mi mollò in mano una grande 
chiave inglese con cui non sapevo che cosa fare…  
Lei si chiama Miriam, le prime parole le abbiamo 
scambiate in inglese…  (Vostra moglie?, chiese la 
voce che con dolcezza e tristezza aveva parlato 
della Bosnia come di una occasione persa di 
un’Europa non solo imprenditoriale ma anche 
multietnica). 
– Viviamo insieme – rispose brevemente, fra due 
sorsi, Vladimir R. e continuò: – Renato si è 
trasferito a V. quando ha ottenuto la cittadinanza 
italiana. Aveva trovato lavoro in un’agenzia 
turistica. Ma quando ci siamo incontrati era 
stranamente agitato, fumava una sigaretta dietro 
l’altra, parlava piano e poco, come non aveva mai 
fatto. Abbiamo bevuto un paio di bicchieri di 
bianco in un silenzio imbarazzante. Poi mi ha 
chiesto di andare con lui, in ospedale. Per strada, 
in auto mi ha raccontato in breve: dieci giorni 
prima, al lavoro, navigando su Internet, aveva 
visto un annuncio: l’ospedale di V. cercava 
urgentemente un interprete per la nostra lingua. 
Come se qualcuno gli avesse sussurrato:  Vai! È 
andato, la sera. Il medico di turno gli ha affibbiato 
un registratore e lo ha accompagnato nella corsia 
del reparto di traumatologia, dicendo: Registri e 

traduca. Nella stanza c’era il marito di lei 
(cinquantanni, balbuziente, con le mani 
sgradevolmente umide). Lei era tanto felice di 
andare alla manifestazione di protesta contro il 
razzismo. Perché non si deve stare zitti come in 
Bosnia, prima della guerra. Eravamo in un gruppo 
di miei amici, anarchici. Soffiava, con il viso 
radioso, in un fischietto. Da qualche parte è 
piombata una pietra…  I referti non mostrano 
fratture al cranio, ma non parla più italiano, mi 
disse suo marito. Quel viso, mi ha detto Renato, 
neppure il turbante di bende poteva imbruttirlo. 
Come se un raggio di luna fosse caduto sul 
cuscino, celeste tenero! Che parole! Quando 
penso al suo gergo fiorito delle strade di Sarajevo! 
– E poi? Che cosa è successo dopo? – fa 
impaziente la voce che individua la ragione 
principale della jugo-tragedia nel comunismo, la 
disgrazia mondiale numero uno. 
– E le mani, come sono le mani di Lela! 
L’incarnazione della tenerezza, mi ha detto 
Renato, commosso. Il marito di Lela gli ha offerto 
una sedia ed è uscito dalla stanza, a fumare una 
sigaretta. Lei, Lela, ha aperto gli occhi e ha 
mormorato: La sedia non è libera. E davvero, 
raccontò Renato, sulla sedia c’erano dei giornali 
che ho tolto, ma lei ha ripetuto la stessa cosa. Ho 
sentito dei brividi che mi hanno percorso dai piedi 
alla testa: c’era qualcun altro nella stanza? Quella 
sera si è dimenticato di staccare il registratore. 
Non vedeva l’ora che arrivasse la sera seguente. 
L’ho trovata sola, sveglia, con il cuscino sol-
levato, con un sorriso ai lati della bocca. No, non 
mi ha chiesto chi sono e perché ero venuto, ma mi 
ha ripetuto di non sedermi su quella sedia. Si è 
arrischiato a chiedere un confuso perché, che si 
sentiva a malapena. Là c’è lui, Ivan, non lo vedi?! 
Attento a non inciampare nella sua valigia. Anche 
un momento fa mi ha chiamato, per andarcene, ma 
io sono così stanca. Non è vero che non c’è, 
perché i morti hanno le mani fredde, che puzzano 
di terra fredda e pesante, attraverso cui non si 
vede né il sole, né la luna, né le stelle. Per prima 
cosa, lo dico a voi, a tutti, andremo a Chartres, a 
vedere le vetrate in cui abita la luce…  Di sera in 
sera Renato siede accanto al letto di Lela, dai suoi 
brevi racconti sparsi fra il sonno e la veglia 
collega in un qualcosa i frammenti della sua vita. 
– E il dottore? Che cosa ha tradotto al dottore quel 
suo Renato? – chiede la voce che aveva insistito 
che in Bosnia non ci sono chiese innocenti. 
– Quasi tutto, tranne la presenza di Ivan nella 
stanza dell’ospedale – rispose Vladimir R., e 
continuò: – Lela aveva lasciato Sarajevo 
nell’aprile del 1992, quando era ancora possibile 
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uscire dall’assedio. Con lei doveva andare anche 
Ivan, il suo ragazzo, studente di architettura come 
lei. Prima a Belgrado, poi in Slovenia attraverso 
l’Ungheria, poi oltre, in Canada o in Australia. 
Quella mattina neppure nell’angolino più remoto 
del suo cervello poteva immaginare che Ivan non 
sarebbe venuto. Nel corridoio del suo apparta-
mento stava la valigia di Ivan, sulla valigia i 
biglietti aerei per Belgrado per cui il padre di lei 
aveva pagato una piccola fortuna. Quattro ore 
prima della partenza dell’aereo, Ivan telefona: Io 
non vengo, ma tu vai…  Quando tutto questo sarà 
finito, ritorna. Intanto, vivi e godi la tua vita; 
liberamente…  La stanza si trasforma in un 
turbine, lei scivolò lungo il muro. Nell’in-
coscienza vedeva lui in fondo a un deserto oriz-
zonte di sabbia mentre continuava a sussurrare, 
con voce vibrante: Tutto questo passerà, tu 
ritornerai. Era molto lontano, ma lei sentiva il suo 
alito sul viso, e l’odore di quel giorno, delle 
sigarette “Kent”, e poi, al posto di lui, di Ivan, su 
quello stesso orizzonte si stagliava la valigia di 
Ivan e, accanto alla valigia, una grande àncora a 
cui aderivano alghe scure e una quantità di 
conchiglie, che con uno stridore metallico si 
aprivano e si chiudevano. Più tardi, quando 
riconobbe il viso di suo padre, improvvisamente 
invecchiato, con efelidi color bruno cenerino sulla 
fronte, e quello della madre, con le fossette che un 
tempo facevano allegramente capolino sulle 
guance, si alzò e partì, ma non ricorda come fosse 
giunta all’aeroporto né se in quel momento si 
sparasse. Mentre l’aereo rullava sulla pista, Lela 
lanciò ancora uno sguardo verso l’edificio 
dell’aeroporto: attraverso le grandi vetrate della 
sala d’aspetto si vedevano molti visi, confusi, e 
mani in movimento, mentre salutavano i 
viaggiatori dell’ultimo volo sulla linea, un tempo 
regolare, Sarajevo-Belgrado-Sarajevo. Un viso le 
sembrò il suo, anche se tutti apparivano uguali: 
macchie biancastre dietro il vetro. Forse è così lo 
sguardo da lontano a quelli con cui nel nostro ieri 
vivevamo, amavamo, morivamo…  
– Come è arrivata in Italia? – chiede la voce che 
dubitava che la Bosnia fosse l’unico paese di odio 
al mondo. 
– Il racconto non è breve, ma io cercherò di 
accorciarlo: a Belgrado non c’era ad aspettarla 
un’amica di sua madre, come era stato progettato. 
Non aveva potuto trovare un biglietto per la 
corriera diurna per Budapest. Buia e ignota le era 
apparsa la pianura pannonica, infinitamente lunga 
e angosciante l’attesa alla frontiera ungherese. Qui 
non si sa mai perché si aspetta, le disse uno 
sconosciuto compagno di viaggio e le offrì del 
cognac da una bottiglia avvolta in carta da 

giornale. Prima ho rifiutato, ma alla seconda 
offerta ho accettato, per la gola mi è passato un 
sorso ardente e amaro, ho sentito un sollievo. 
Così, figlia mia, siamo uomini, disse lo 
sconosciuto, nel mondo si è ammucchiata tanta 
schifezza che non ti lascia respirare. Suo fratello 
l’avrebbe aspettata alla frontiera ungherese-slove-
na, nervoso per il ritardo della corriera Budapest-
Lubiana, stranamente silenzioso. A casa sua, a 
llirska Bistrica,6 di notte ascoltò come nell’altra 
stanza lui, suo fratello, litigava con sua moglie: lei 
è mia sorella! Ma io sono tua moglie, c’è anche il 
campo profughi, chissà quanto durerà quella vo-
stra guerra! I telegiornali sono pieni di immagini 
di Sarajevo in fiamme. Talvolta le sembra di 
vivere in un brutto sogno, e quando mi sveglierò – 
nulla sarà come in quel sogno. Dopo molti tenta-
tivi, un radio-amatore (noi crediamo al messaggio 
all’uomo, al legame fra uomini, le disse quel-
l’uomo) riesce ad ottenere un collegamento con i 
suoi a Sarajevo. Dall’apparecchio: La voce di 
papà accompagnata da un ronzio vertiginoso. Così 
il vento ulula sopra i lontani mari del sud?, si 
chiese Lela e pensò ai viaggi mai realizzati con 
Ivan. Lui?, chiese al padre. Sta bene, ha chiesto di 
te, è felice che tu sia al sicuro. All’inizio di 
maggio Lela è a Gorizia: a casa di suo fratello era 
diventato insopportabile. Ha abbastanza denaro 
per alcuni giorni in albergo. Fa il giro dei bar e dei 
ristoranti, per trovare un lavoro, ma non sa 
l’italiano e la rifiutano. Comunque, riesce a 
trovare qualcosa: si prende cura di una donna 
anziana, che sa un poco di sloveno. Si trasferisce 
da lei, in una casa in una strada del vecchio nucleo 
storico. Dopo un po’ l’anziana donna si ammala, 
finisce in ospedale. La sua famiglia le troverà un 
lavoro come cameriera in un albergo di Lignano, 
naturalmente in nero perché Lela ha un permesso 
di soggiorno turistico. Una sera incontrerà Elio, 
un anarchico di V., che la prenderà con sé. 
Venticinque anni più anziano di lei, separato, 
padre di due figli, lui le dirà: vieni con me, e lei 
andrà, perché per lei fa lo stesso, la stanchezza ha 
avuto il sopravvento. Per un anno e mezzo ha 
vissuto nel suo appartamento, aveva una stanza 
per sé. Non mi toccava, né io lui. Una sera Elio 
era tornato da Genova, stanco e afflitto dal 
funerale della madre, e lei era passata nella sua 
stanza. 
Perché era terribile vedere che uno è tremen-
damente solo, nella stessa casa. Nel gennaio 1994, 
a Milano, all’Edicola davanti al consolato 
bosniaco, Lela comprerà “Oslobodjenje”,7 per la 
prima volta dall’inizio della guerra. Su una 
pagina, in un elenco di morti, leggerà il nome di 
Ivan. Il mondo è un oblio e una lontananza che 
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devo attraversare, pensò e si ricordò di quel suo 
godi la tua vita. Di questo aveva taciuto con Elio, 
anche quando lui pronunciava il suo impellente: 
Lela, raccontami di te. Quella notte lo sognai, 
vivo e sorridente. 
– E il rapimento? – chiede la voce che ritiene che 
tutte le guerre sono programmate in certi 
irraggiungibili laboratori del male. 
– Succederà quella sera, dopo la mia uscita 
dall’ospedale. Verso mezzanotte Lela si sveglierà, 
si alzerà dal letto e dirà: Portaci a Sarajevo…  
Cioè, lei e Ivan. Sono usciti dalle scale di 
sicurezza. Lei si girava ogni momento chiedendo 
se venisse anche lui e che facesse attenzione a non 
scivolare. Viene, viene, la rassicurava Renato. Gli 
sembrava un’ombra avvolta nella coperta. La 
portò nel suo appartamento: le fece mettere i suoi 
vestiti, in testa le mise un grande berretto e la 
stessa notte partirono per Sarajevo, in tre, come 
voleva lei. (I suoi documenti?, chiede qualcuno). 
Il suo passaporto era nell’appartamento di Elio, e 
quindi Renato prese il passaporto di una ragazza 
che conosceva. (A mezzanotte?, si stupisce 
qualcuno). Sì, a mezzanotte. L’ospedale denunciò 
il fatto alla polizia solo la mattina dopo, ma il 
rapitore e la rapita erano già in Bosnia. (Quindi, là 
c’è veramente la pace!, si intromette la voce che 
citava le statistiche sull’aumento del numero di 
stranieri in Friuli). I giornali prima hanno scritto 
che Renato era forse un magnaccia, che l’aveva 
portata via a forza, ecc. Poi, che si trattava di una 
storia d’amore con il tipico triangolo…  Hanno 
continuato a scrivere, i giornali, e poi hanno 
smesso. 
– Ma Renato non è innamorato di quella ragazza? 
– dice qualcuno. 
Vladimir R. sembra passar sotto silenzio questa 
domanda, e ne pone una, a tutti: 
– Come immaginate la fine di questo racconto? 
Le sedie strisciarono sul pavimento della terrazza, 
come a un ordine inespresso tutti ci accostammo 
al tavolo. La luce delle candele oscillava davanti 
al fiotto delle parole pronunciate, molto vivaci, 
organiche, come se non vivessimo in un’epoca di 
comunicazioni indirette: Lela ritorna in sé a 
Sarajevo, non riconosce Renato, poi arriva Elio e 
la riporta a V.; Renato la porta subito al cimitero, 
perché lei si convinca che Ivan è morto, poi 
rimane con lei a Sarajevo per vivere insieme, 
felici, perché la cosa più bella è stare nel proprio 
paese, per l’amore e per la vita e per la morte; no, 

Ivan non è morto, ma è un invalido e non vuole 
che Lela lo veda mai così: ha pregato un 
giornalista di metterlo nella lista dei morti, ma 
Renato lo troverà e Lela rimane con Ivan; no, è 
molto più probabile che Lela si sia convinta che 
Ivan non c’è più, e quindi va con Renato in 
America o in un altro paese; forse è proprio così, 
ma Elio non si rassegna, assolda un investigatore 
privato che troverà il loro indirizzo all’estero e 
organizzerà un nuovo rapimento, così Lela è di 
nuovo a V., con Elio, ecc. ecc. 
– Perdio, Vladimir, ci dica com’è la fine della 
storia! – interrompe qualcuno, impaziente. 
No, Vladimir R. non raccontò la fine della storia, 
come se davvero al mondo ci fossero storie che 
non hanno la loro fine. Il fumo del suo toscano 
sembrava non si dissolvesse, ma quasi lo 
avvolgeva, tutto intero, e mi sembrò che fosse 
seduto su una nuvola notturna che si sarebbe 
presto messa in moto, al primo alito di vento più 
forte. 
– Guardate! Una stella cadente! – gridò qualcuno. 
Troppo tardi guardai in alto (registriamo il fascino 
delle immagini in movimento grazie all’im-
mobilità del nostro occhio, mi venne in mente la 
prima lezione di un corso sul cinema): vidi solo 
una codina di luce color rosso spento in transito 
per il vasto cielo stellato. 
 
Zugliano, novembre-dicembre 1998 
 
Note 
 
1 Affluente del torrente Torre, nel Friuli nord orientale. 
2 Nei paesi balcanici il prosciutto di solito si affumica. 
3 La parte croata di Mostar. 
4 Cittadina in Friuli, fra Udine e Grado. 
5 Piccolo centro vicino a Udine. 
6 Città in Slovenia. 
7 Quotidiano di Sarajevo, la cui edizione settimanale 
per l’estero è in vendita anche in Italia. 
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