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Il rapimento

Pensai: “E alora, se lo uccido davvero? E non &
forse vero che lo dimenticherd comunque in poco
tempo — perché tutto, allafin fine si dimentica?’

E mi affrettai a rispondere, spaventata dai miei
pensieri:

—Non dire cosi! Non sopravvivere alatua morte!
Lui, dopo un momento di silenzio, disse piano:

— Ecco, se muoio, ti aspetterd 1a. Tu vivi ancora
un poco, goditi un po’ questa vita e poi vieni da
me.

(Ivan Bunin, Freddo Autunno)

Luglio 1996: nervoso (nessuna novita, cito mia
moglie), cercavo un lavoro (dlora, lei ha
guarant’anni, Si ripeteva, come un’eco), sopra il
Friuli si accumulavano masse di aria sahariana
(assistiamo a grandi mutamenti climatici,
dicevano i meteo-esperti), scrivevo, in fretta, e
gettavo via ci0 che avevo scritto (i personaggi
erano a due dimensioni, come gli affreschi del
mondo dei morti egiziano), mi sentivo bene solo
in riva a torrente Vedronza,' che color verde
acqua scroscia satellante fra rocce che, osservate
da dietro le papebre socchiuse, danno
un'impressione di  paesaggio lunare (gquando
socchiudiamo gli occhi il mondo intorno a noi
subisce dei cambiamenti, ripeterebbe forse un mio
amico, ora nellalontana Australia, da dove in quei
giorni era arrivato il rifiuto alla nostra domanda di
immigrazione: siamo molto spiacenti di doverLa
informare, ecc.).

Quando era possibile, evitavo gli incontri
(Quando ritornerete a casa, in Bosnia? Adesso c'e
la pace...). Comungue, un invito non lo avevo
rifiutato.

“In tutto quel polpettone, cari miel, in cui,
appunto, si ripeteva due volte lo stesso titolo:
Rapimento: Love story alla balcanica, di vero
c’ erano solo i personaggi, il luogo e il tempo, gia
precisato nel rapporto della polizia sull’ episodio
nell’ ospedale di V., la notte frail dodici el tredici
maggio”, disse Vladimir R. in un fiato solo, in
risposta ala domanda uscita fuori non-so-
neppure-io-come; Per caso, lei sa forse qualcosa
su quel rapimento nell’ ospedale di V.?, e verso nel
bicchiere ancora un po’ di barolo, figlio del nobile
vitigno Nebbiolo, re dei vini, taglio una fetta di
melone, giallo come un ducato, e mise nel piatto
anche una fettina di prosciutto, non affumicato,
ma comunque prosciutto.”

(I valti intorno alla tavola spalancarono la bocca,
come se sullalarga terrazza della casa della nostra
comune amica Olga che ci aveva invitati a cena,
in compagnia di persone per noi finora sco-
nosciute, si fosse messo a soffiare il venticello che
quel luglio si faceva normamente sentire solo
dopo la mezzanotte. Gia ci inondavano di varie
domande a cui per lo pit rispondeva lui, nel suo
buon italiano, ma dandomi diversi colpetti sotto il
tavolo: “Di' anche tu qualcosal Non riesco né a
mangiare né a bere!” e lanciando battute a Olga:
“ Costosa questa tua cena, ex-compatriotal”. “ Che
cosa dice?’, mi chiedeva piano suo marito Italo,
agente di commercio. “ Niente ... A meno che tu
non ti inserisca, ad esempio, con il tema della
pesca. Come fai |I'esca per i cefdli, in dicembre”,
rispondeva Olga, pié leggero, portando cibo e
vino. La nostra Olga: grandi occhi, sorriso malin-
conico, e il terrore che qualcuno rimanga solo,
terrore-padre della semplice filosofia di Olga, che
S era trasmessa anche a Italo, il cui viso non
rivelava nulla dell’ agente né del commerciante.
Italo: la voce bassa, la cama del pescatore
appassionato. Niente da fare, dai cefdi si sdtava
di nuovo a motivi balcanici: vecchi, nuovi e
nuovissimi, quelli del primo anno post-Dayton).



— E che cosa dovrebbe essere vero? — chiese con
una vena di ironia la voce che, qualche minuto
prima, aveva appassionatamente sostenuto che
senza I’ America e il suo aiuto (e le sue bombe,
aveva aggiunto ironicamente Italo), i balcani
avrebbero preso per il naso I' Europa ancora per
cento e un anni.

— Vi racconterd tutto quello che so — disse
Vladimir.

Vladimir R. Classe: 1953. Di Mostar. Giornalista.
Moglie: rimasta a Mostar Ovest®. Senza figli. In
Italia= dall’agosto 1992. Un anno e mezzo a
Cervignano,” nel campo profughi. Non voglio e
non posso andarmene per il mondo, gli disse la
moglie una mattina, dopo averlo fatto rilasciare
dale mani della polizia, picchiato a sangue.
Motivo: rifiuto di collaborare a un nuovo giornale,
e poi non essersi arruolato nell’ unitd militare di
destinazione. Gli aveva procurato tutto: il lascia
passare, il nuovo passaporto (tutto € costato
molto, molto). Gli aveva comprato degli occhiai
da sole con grandi lenti (avevo gli occhi pesti), dli
aveva preparato due grandi borse (anche con dei
vestiti invernali), dei panini (al prosciutto, affumi-
cato), la birra (la Karlovac, la mia preferita), lo
aveva accompagnato in auto fino a Spalato. Devo
tornare prima che faccia buio, aveva detto, lo
aveva baciato di sfuggita e, sulla porta dell’ ufficio
portuale, si era rivolta verso di lui, Vladimir R.,
con il biglietto, un pezzettino di carta roseo,
inumidito dal sudore, per il traghetto Spaato-
Ancona, solo andata. E il mare era scuro, troppo
scuro, in quel viaggio per un atro paese. Era
pieno di viaggiatori-insetti. E io fra loro, e forse
uguale a tutti gli atri. Ad Ancona, nell’ ufficio di
polizia, aveva potuto scegliere: Ravenna o
Cervignano. Ravenna, disse con una voce
estranea. Ma lo chiamarono per il pullman per
Cervignano. Finalmente compresi cosa voleva
dire il tipo che, in un'atra guerra, aveva scritto
che nessuno va dove desidera... Ci eravamo
conosciuti a Sargjevo, nel novembre 1991, in un
incontro di rappresentanti del movimento per la
pace in Bosnia. C’ eravamo visti, ancora una volta,
nel febbraio 1992 a Sargjevo. Siamo in viaggio
per I'inferno, mi disse, rassegnato. Mi ricordo:
non gli risposi niente, neppure che la primavera
era giunta presto, e profumava di nevi sciolte. Ci
incontrammo a Firenze, nel maggio 1993, ospiti di
un’ associazione pacifista. Mi hanno portato qui
perché non rimanessi solo. Allora venni a sapere
che stava a Cervignano. Era dimagrito, con la
barbaincolta, i capelli ingrigiti e unti, con un voce
diversa e occhi grigiovitrel, quello era un atro
Vladimir R., trasferito da un mondo in cui credeva
e per cui aveva lottato. Ma la fede si era assot-

tigliata fino a diventare come un capello invisi-
bile, e la lotta si era tramutata in silenzio, in un
atro paese. No, I'italiano non lo parlava né lo
studiava. Dopo un po’ mi fece visita a Zugliano®.
Adesso sono completamente solo. Gli erano morti
sia il padre che la madre, uno dopo I'altro, suo
fratello si era trasferito in Canada (nel Québec, e
mi scrive che non sapeva che anche que fottuto
Québec vuole separarsi, ma adesso lui non vuole
pit andare da nessuna parte, se tutti prenderanno i
fucili, perdio, lo fard anche lui, perché da qualche
parte bisogna pur stare, non si pud ogni momento
andare qua e |a), sua moglie vive con un ragazzo
diciott’ anni pit giovane di lei (€ un caso frequente
adesso, la da noi). Scusami, te ne ho raccontate
tante. Come se ne sentissi la mancanza! La colpa é
nella maledizione del temperamento slavo:
racconta a qualcuno tutte le disgrazie..., mi disse
accomiatandosi. Due mesi dopo tornd a trovarmi,
in compagnia di una ragazza dalla voce squillante
e ddle mani cade, lui, Vladimir R., irricono-
scibile, un altro aspetto, un’altra voce: il viso
rasato, i capelli tinti, lo sguardo scintillante, con
una camicia di seta verde scuro e un braccialetto
doro. Parlava in itaiano, usando perfino il
congiuntivo! Dall’ottobre del 1993 abita alla
periferia di Pordenone, con la sguillante Miriam
F. Il suo sorriso mi ha restituito alla vita, il suo
tocco mi dice: sei vivo, Vladimir! Lavora nella
portineria di un abergo (parla inglese e francese),
segue Miriam nell’attivita di  un’associazione
pacifista E pensavo: si pud fuggire ma non
sfuggire, ma disperazione e morte continuano ad
esistere. Mi disse anche che doveva tutto a un
uomo incredibile: mi ha insegnato che non c'é
maggior umiliazione di finire in un campo
profughi, in unaex caserma.

Olga spegne le luci e accende tre candele contro le
zanzare. Le luci di Udine diventano piu forti. In
basso una voce giovane grida: “ Giulia, ti amo!”.
Un motore romba e poi tutto si placa. Vladimir R.
vuota il bicchiere, accende un grosso sigaro
toscano che lo restituisce ai profumi di giorni
lontani, senza malvagitd, senza disperazione: solo
il profumo del tabacco, solo la punta accesa del
sigaro. Perché la nostalgia € una pianta velenosa
che cresce lungo strade che s alungano
al’indietro.

—In quei giorni ero a'V. per lavoro. Incontrai per
caso Renato, in un bar della piazza piu grande di
V. A lui devo lamia seconda nascita.

— Seconda nascita? — si udi una vocina sottile che
un momento prima ci aveva chiesto: come avete
potuto anmazzarvi fradi voi?



— In breve: nel campo eravamo divisi fra attivi e
passivi, cioe fra quelli che ogni giorno uscivano
per trovare un lavoro, in nero, di solito in
campagnae nelle vigne, e...

— Chi vi aveva diviso? — fece quella stessa vocina
cinguettante.

— Nessuno... noi da soli: in disperati e lavoratori.
L'ora di lavoro era pagata miseramente, quattro
cinquemila... (& possibile?, si interpone una voce.
Non lo sapevate?, risponde amaro Italo). Renato
V. é stato il primo che si &€ messo a cantare nel
campo, il primo che non pensava solo a sé, ma che
incoraggiava anche gli atri, I'unico che sapeva
gualcosa di itaiano. Suo padre era stato
combattente della divisione Garibaldi. Si era
innamorato di una di Sargjevo, era rimasto la, e
anche la sua tomba & a Sargevo, con la stella
rossa a cinque punte sulla lapide. | suoi nipoti
hanno dovuto andare al campo profughi, perché
nessuno del parenti in Friuli poteva accogliere
tutti insieme loro dodici, lui, la madre, due fratelli
con le famiglie. Fra i disperati io ero il caso
peggiore. Comunque, una volta andai con lui in
campagna. Tagliavamo le erbacce in una vigna
Quel giorno sulla strada che passa accanto ala
vigna si guasto |'auto della donna con cui vivo
0ggi... (ah, come é romantico tutto questo!, si
inseri la voce che quella sera ci aveva chiesto
perché siete rimasti tanto a lungo nel comunismo).
Renato mi chiamd, mi molloé in mano una grande
chiave inglese con cui non sapevo che cosa fare...
Le si chiama Miriam, le prime parole le abbiamo
scambiate in inglese... (Vostra moglie?, chiese la
voce che con dolcezza e tristezza aveva parlato
della Bosnia come di una occasione persa di
un'Europa non solo imprenditoriale ma anche
multietnica).

— Viviamo insieme — rispose brevemente, fra due
sorsi, Vladimir R. e continud: — Renato si &
trasferito a V. quando ha ottenuto la cittadinanza
italiana. Aveva trovato lavoro in un'agenzia
turistica. Ma quando ci siamo incontrati era
stranamente agitato, fumava una sigaretta dietro
I"dtra, parlava piano e poco, come non aveva mai
fatto. Abbiamo bevuto un paio di bicchieri di
bianco in un silenzio imbarazzante. Poi mi ha
chiesto di andare con lui, in ospedale. Per strada,
in auto mi ha raccontato in breve: dieci giorni
prima, & lavoro, navigando su Internet, aveva
visto un annuncio: I'ospedale di V. cercava
urgentemente un interprete per la nostra lingua.
Come se qualcuno gli avesse sussurrato: Vai! E
andato, la sera. Il medico di turno gli ha affibbiato
un registratore e lo ha accompagnato nella corsia
del reparto di traumatologia, dicendo: Registri e

traduca. Nella stanza c'era il marito di lei
(cinquantanni, balbuziente, con le mani
sgradevolmente umide). Lei era tanto felice di
andare ala manifestazione di protesta contro il
razzismo. Perché non si deve stare zitti come in
Bosnia, prima della guerra. Eravamo in un gruppo
di miei amici, anarchici. Soffiava, con il viso
radioso, in un fischietto. Da quache parte e
piombata una pietra... | referti non mostrano
fratture a cranio, ma non parla piu italiano, mi
disse suo marito. Quel viso, mi ha detto Renato,
neppure il turbante di bende poteva imbruttirlo.
Come se un raggio di luna fosse caduto sul
cuscino, celeste tenero! Che parole!l Quando
penso a suo gergo fiorito delle strade di Sargjevo!

— E poi? Che cosa & successo dopo? — fa
impaziente la voce che individua la ragione
principale della jugo-tragedia nel comunismo, la
disgrazia mondiale numero uno.

— E le mani, come sono le mani di Lela
L'incarnazione della tenerezza, mi ha detto
Renato, commosso. Il marito di Lela gli ha offerto
una sedia ed € uscito dalla stanza, a fumare una
sigaretta. Lei, Lela, ha aperto gli occhi e ha
mormorato: La sedia non é libera E davvero,
raccontd Renato, sulla sedia c’erano dei giornali
che ho tolto, ma lei ha ripetuto la stessa cosa. Ho
sentito dei brividi che mi hanno percorso dai piedi
alatesta: ¢’ era qualcun atro nella stanza? Quella
sera si @ dimenticato di staccare il registratore.
Non vedeva |’ ora che arrivasse la sera seguente.
L'ho trovata sola, sveglia, con il cuscino sol-
levato, con un sorriso ai lati della bocca. No, non
mi ha chiesto chi sono e perché ero venuto, ma mi
ha ripetuto di non sedermi su quella sedia. Si é
arrischiato a chiedere un confuso perché, che s
sentiva a malapena. Lac'é lui, lvan, non lo vedi?
Attento a non inciampare nella sua valigia. Anche
un momento fa mi ha chiamato, per andarcene, ma
io sono cosi stanca. Non & vero che non c'e
perché i morti hanno le mani fredde, che puzzano
di terra fredda e pesante, attraverso cui non si
vede né il sole, né la luna, né le stelle. Per prima
cosa, lo dico a voi, a tutti, andremo a Chartres, a
vedere le vetrate in cui abita la luce... Di serain
sera Renato siede accanto a letto di Lela, dai suoi
brevi racconti sparsi fra il sonno e la veglia
collegain un qualcosai frammenti della sua vita

— E il dottore? Che cosa hatradotto a dottore quel
suo Renato? — chiede la voce che aveva insistito
che in Bosnia non ci sono chiese innocenti.

— Quas tutto, tranne la presenza di lvan nella
stanza dell’ospedale — rispose Vladimir R., e
continud: — Lela aveva lasciato Sargevo
nell’ aprile del 1992, quando era ancora possibile



uscire dall’ assedio. Con lel doveva andare anche
Ivan, il suo ragazzo, studente di architettura come
lei. Prima a Belgrado, poi in Slovenia attraverso
I"Ungheria, poi oltre, in Canada o in Australia
Quella mattina neppure nell’angolino pit remoto
del suo cervello poteva immaginare che lvan non
sarebbe venuto. Nel corridoio del suo apparta
mento stava la valigia di Ivan, sulla vdigia i
biglietti aerei per Belgrado per cui il padre di lei
aveva pagato una piccola fortuna. Quattro ore
prima della partenza dell’ aereo, lvan telefona: lo
non vengo, ma tu vai... Quando tutto questo sard
finito, ritorna. Intanto, vivi e godi la tua vita;
liberamente... La stanza s trasforma in un
turbine, lei scivold lungo il muro. Nell'in-
coscienza vedeva lui in fondo a un deserto oriz-
zonte di sabbia mentre continuava a sussurrare,
con voce vibrante: Tutto questo passera, tu
ritornerai. Era molto lontano, ma lei sentiva il suo
aito sul viso, e I'odore di que giorno, delle
sigarette “ Kent”, e poi, a posto di lui, di lvan, su
quello stesso orizzonte si stagliava la valigia di
Ivan e, accanto dla valigia, una grande ancora a
cui aderivano alghe scure e una quantita di
conchiglie, che con uno stridore metallico si
aprivano e s chiudevano. Piu tardi, quando
riconobbe il viso di suo padre, improvvisamente
invecchiato, con efelidi color bruno cenerino sulla
fronte, e quello della madre, con le fossette che un
tempo facevano allegramente capolino sulle
guance, si azo e parti, ma non ricorda come fosse
giunta al’aeroporto né se in quel momento s
sparasse. Mentre I’ aereo rullava sulla pista, Lela
lancid ancora uno sguardo verso |I'edificio
dell’ aeroporto: attraverso le grandi vetrate della
sadla d'aspetto si vedevano molti visi, confusi, e
mani in  movimento, mentre sautavano i
viaggiatori dell’ ultimo volo sulla linea, un tempo
regolare, Sarajevo-Belgrado-Sargjevo. Un viso le
sembro il suo, anche se tutti apparivano uguali:
macchie biancastre dietro il vetro. Forse é cosi lo
sguardo da lontano a quelli con cui nel nostro ieri
vivevamo, amavamo, morivamo...

— Come e arrivata in ltalia? — chiede la voce che
dubitava che la Bosnia fosse I’ unico paese di odio
a mondo.

— Il racconto non & breve, ma io cerchero di
accorciarlo: a Belgrado non c'era ad aspettarla
un’amica di sua madre, come era stato progettato.
Non aveva potuto trovare un biglietto per la
corriera diurna per Budapest. Buia e ignota le era
apparsa la pianura pannonica, infinitamente lunga
e angosciante I’ attesa alla frontiera ungherese. Qui
non si sa ma perché si aspetta, le disse uno
sconosciuto compagno di viaggio e le offri del
cognac da una bottiglia avvolta in carta da

giornale. Prima ho rifiutato, ma alla seconda
offerta ho accettato, per la gola mi & passato un
sorso ardente e amaro, ho sentito un sollievo.
Cosi, figlia mia, siamo uomini, disse lo
sconosciuto, nel mondo s @ ammucchiata tanta
schifezza che non ti lascia respirare. Suo fratello
I"avrebbe aspettata ala frontiera ungherese-slove-
na, nervoso per il ritardo della corriera Budapest-
Lubiana, stranamente silenzioso. A casa sua, a
llirska Bistrica,’ di notte ascoltd come nell’atra
stanza lui, suo fratello, litigava con sua moglie: lei
€ mia sorellal Ma io sono tua moglie, ¢’ e anche il
campo profughi, chissd quanto durerd quella vo-
stra guerral | telegiornali sono pieni di immagini
di Sargevo in fiamme. Talvolta le sembra di
vivere in un brutto sogno, e quando mi sveglierd —
nulla sara come in quel sogno. Dopo molti tenta-
tivi, un radio-amatore (noi crediamo a messaggio
all’uomo, d legame fra uomini, le disse quel-
I"'uomo) riesce ad ottenere un collegamento con i
suoi a Sargjevo. Dall’apparecchio: La voce di
papa accompagnata da un ronzio vertiginoso. Cosi
il vento ulula sopra i lontani mari del sud?, si
chiese Lela e pensd ai viaggi mai realizzati con
Ivan. Lui?, chiese al padre. Sta bene, ha chiesto di
te, & felice che tu sia a sicuro. All’inizio di
maggio Lela é a Gorizia: a casa di suo fratello era
diventato insopportabile. Ha abbastanza denaro
per alcuni giorni in abergo. Fail giro dei bar e dei
ristoranti, per trovare un lavoro, ma non sa
I'italiano e la rifiutano. Comunque, riesce a
trovare qualcosa: si prende cura di una donna
anziana, che sa un poco di sloveno. Si trasferisce
dalei, in una casain una strada del vecchio nucleo
storico. Dopo un po’ I'anziana donna si ammala,
finisce in ospedale. La sua famiglia le trovera un
lavoro come cameriera in un abergo di Lignano,
naturalmente in nero perché Lela ha un permesso
di soggiorno turistico. Una sera incontrerd Elio,
un anarchico di V., che la prendera con sé
Venticinque anni pit anziano di lei, separato,
padre di due figli, lui le dir& vieni con me, e lei
andrd, perché per lei falo stesso, la stanchezza ha
avuto il sopravvento. Per un anno e mezzo ha
vissuto nel suo appartamento, aveva una stanza
per s&. Non mi toccava, né io lui. Una sera Elio
era tornato da Genova, stanco e afflitto dal
funerale della madre, e lei era passata nella sua
stanza.

Perché era terribile vedere che uno € tremen-
damente solo, nella stessa casa. Nel gennaio 1994,
a Milano, al'Edicola davanti a consolato
bosniaco, Lela comprera “ Oslobodjenje”,” per la
prima volta dal'inizio della guerra Su una
pagina, in un elenco di morti, leggera il nome di
Ivan. 1l mondo € un oblio e una lontananza che



devo attraversare, penso e si ricordd di quel suo
godi latua vita. Di questo aveva taciuto con Elio,
anche quando lui pronunciava il suo impellente:
Lela, raccontami di te. Quella notte lo sognai,
Vivo e sorridente.

— E il rapimento? — chiede la voce che ritiene che
tutte le guerre sono programmate in certi
irraggiungibili laboratori del male.

— Succedera quella sera, dopo la mia uscita
dall’ ospedale. Verso mezzanotte Lela si svegliera,
S azera dal letto e dird Portaci a Sargjevo...
Cioé, lei e Ivan. Sono usciti dalle scale di
sicurezza. Lei si girava ogni momento chiedendo
se venisse anche lui e che facesse attenzione a non
scivolare. Viene, viene, larassicurava Renato. Gl
sembrava un’ombra avvolta nella coperta La
portd nel suo appartamento: le fece mettere i suoi
vestiti, in testa le mise un grande berretto e la
stessa notte partirono per Sargjevo, in tre, come
voleva lei. (I suoi documenti?, chiede qualcuno).
Il suo passaporto era nell’ appartamento di Elio, e
quindi Renato prese il passaporto di una ragazza
che conosceva. (A mezzanotte?, s stupisce
qualcuno). Si, a mezzanotte. L’ ospedale denuncio
il fatto ala polizia solo la mattina dopo, ma il
rapitore e larapita erano giain Bosnia. (Quindi, 1&
c'e veramente la pacel, si intromette la voce che
citava le statistiche sull’aumento del numero di
stranieri in Friuli). | giornai prima hanno scritto
che Renato era forse un magnaccia, che |'aveva
portata via a forza, ecc. Poi, che si trattava di una
storia d’amore con il tipico triangolo... Hanno
continuato a scrivere, i giornali, e poi hanno
SMESSO.

— Ma Renato non & innamorato di quella ragazza?
— dice qualcuno.

Vladimir R. sembra passar sotto silenzio questa
domanda, e ne pone una, atutti:

— Come immaginate la fine di questo racconto?

Le sedie strisciarono sul pavimento della terrazza,
come a un ordine inespresso tutti ci accostammo
al tavolo. La luce delle candele oscillava davanti
al fiotto delle parole pronunciate, molto vivaci,
organiche, come se non vivessimo in un’epoca di
comunicazioni indirette: Lela ritorna in sé a
Sargjevo, non riconosce Renato, poi arriva Elio e
lariporta aV.; Renato la porta subito al cimitero,
perché lei si convinca che lvan € morto, poi
rimane con lei a Sargevo per vivere insieme,
felici, perché la cosa piu bella € stare nel proprio
paese, per I'amore e per la vita e per la morte; no,

Ivan non & morto, ma € un invalido e non vuole
che Lela lo veda mai cosi: ha pregato un
giornalista di metterlo nella lista dei morti, ma
Renato lo trovera e Lela rimane con Ivan; no, é
molto piu probabile che Lela si sia convinta che
Ivan non c'é piu, e quindi va con Renato in
America o in un altro paese; forse € proprio cosl,
ma Elio non si rassegna, assolda un investigatore
privato che trovera il loro indirizzo all’estero e
organizzerd un nuovo rapimento, cosi Lela é di
nuovo aV., con Elio, ecc. ecc.

— Perdio, Vladimir, ci dica com’e la fine della
storial — interrompe qualcuno, impaziente.

No, Vladimir R. non racconto la fine della storia,
come se davvero a mondo ci fossero storie che
non hanno la loro fine. Il fumo dd suo toscano
sembrava non s dissolvesse, ma quas o
avvolgeva, tutto intero, e mi sembrd che fosse
seduto su una nuvola notturna che s sarebbe
presto messa in moto, a primo alito di vento piu
forte.

— Guardate! Una stella cadente! — gridd qualcuno.

Troppo tardi guardai in ato (registriamo il fascino
delle immagini in movimento grazie all’im-
mobilita del nostro occhio, mi venne in mente la
prima lezione di un corso sul cinema): vidi solo
una codina di luce color rosso spento in transito
per il vasto cielo stellato.

Zugliano, novembre-dicembre 1998

Note

1 Affluente del torrente Torre, nel Friuli nord orientale.
2 Nei paesi balcanici il prosciutto di solito si affumica.
3 La parte croata di Mostar.

4 Cittadina in Friuli, fra Udine e Grado.

5 Piccolo centro vicino a Udine.

6 Citta in Slovenia.

7 Quotidiano di Sarajevo, la cui edizione settimanale

per l'estero é in vendita anche in Italia.
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