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La storia di Fatima 
 
Tutto ebbe inizio in una fredda mattina d’autunno 
di circa nove anni fa, però solo adesso sento che 
potrei riuscire a parlarne…  Perché solo adesso? 
Forse per la necessità di rispondere alle domande 
del piccolo Ali che prima o poi vorrà sapere tutto 
del padre, o forse perché essendo tornata in Italia, 
negli stessi luoghi che furono teatro della mia 
tragedia, sto cercando di liberarmi da quelle 
catene di dolore che mi hanno a lungo tenuta 
prigioniera. Vorrei ritrovare sul mio volto e nel 
mio cuore quella serenità di una volta, che 
conservavo anche nei momenti infelici e di 
sconforto che caratterizzano ogni percorso di vita 
umana, ora cancellata da una perenne espressione 
triste. Vorrei, come si dice oggi “pensare 
positivo”. Certo sono riuscita molte volte a ridere 
per amore di mio figlio, per farlo crescere felice, 
ma era un riso senza anima, una sorta di ghigno 
sulle labbra senza luce negli occhi, senza gioia nel 
cuore. 
Non ho mai saputo nascondere la mia sofferenza, 
e neanche al telefono non ho potuto ingannare 
nessuno:  
– Come faccio a credere che stai bene con quella 
voce abbattuta? – mi diceva, perspicace, il mio 
interlocutore di turno. 
– So che è difficile per te Fatima, ma dopo cinque 
anni dovresti già esserti ripresa! – aggiungeva.  
Avevo lasciato in Italia pochi ma fidati amici cui 
tenevo molto. Era un affetto sincero e ricambiato, 
ed anche se capivano i miei silenzi 
disapprovavano all’unanimità il mio modo di 
reagire. 
“Non devi chiuderti in te, Fatima…  Vieni a tro-
varci, ne parleremo insieme…  Siamo veramente 
preoccupati per questo cordoglio che non finisce 

più!” ripetevano al telefono, nelle lettere, sempre 
e con ostinazione. Alla fine ho ceduto. Ho lasciato 
sciogliere come neve al sole tutte le ragioni che 
mi portavano a rifiutare ed ho preso l’aereo con 
Ali per l’Italia. 
L’incontro di stasera è per me una vera ancora di 
salvezza; ricordare Rachid insieme alle persone 
che l’hanno conosciuto e che con lui hanno stretto 
un rapporto profondo avrà per me il gusto 
agrodolce di un elisir di vita. 
Siamo in un paesino del nord, nella bella cucina 
della casa che Leila ha recentemente ereditato dai 
suoi nonni materni. Il fuoco brucia lentamente nel 
camino, l’atmosfera è intima e familiare. Lella, 
che sta servendo gli aperitivi, è stata ribattezzata 
Leila dai suoi cognati quando ha sposato Ahmed, 
un cugino di Rachid. Costui è seduto su una 
poltrona, e fuma tranquillamente una sigaretta. Ha 
tagliato a zero i suoi capelli neri e ricci e questo lo 
ringiovanisce abbastanza. Accanto a lui, Abdul e 
Diam del Senegal parlano piano in wolof. 
Entrambi sono altissimi, ma Abdul ha la 
carnagione chiara e i lineamenti fini; è un classico 
peul e lo si può definire bello. Diam invece è del 
nero più scuro, con delle labbra rosa che formano 
uno strano contrasto. I miei occhi incontrano 
quelli dei coniugi Donata, al mio fianco e ci 
scambiamo un sorriso affettuoso. Erano i miei 
giovani vicini di casa. Luisa, dai lunghi capelli 
castani e di piccola statura, nasconde sotto 
l’apparente dolcezza un carattere forte e deciso. 
L’ammiravo molto perché era una di quelle 
persone che prendono la vita come una continua 
sfida, e avrei voluto assomigliarle. Suo marito la 
assecondava in tutto e non ho mai capito se era 
per il fatto che fosse del tutto soggiogato o per 
mancanza di carattere. Ci osserva senza 
pronunciare parola, mentre lei m’intrattiene su 
quello che ha fatto negli ultimi anni e che le 
lettere non sono bastate a raccontare. I nostri figli, 
Nicolò il suo, un vivace decenne, ed Ali, il mio, 
otto anni non ancora compiuti, giocano insieme e 
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si rincorrono per tutta la cucina e il salotto che 
formano insieme un’unica grande sala, indifferenti 
ai nostri richiami: 
– State attenti a non farvi male!  
– State attenti  a non rovinare niente!  
Volevo vestirmi all’occidentale, poi ho optato per 
un caftano di un verde così scuro da sembrare blu 
turchese.  
– Il verde è il colore della speranza – ho pensato, 
con una punta di ottimismo.  
Mentre Leila serve delle fettine di pane tostato 
con burro e salmone, ho una stretta al cuore 
sentendo Diam esclamare: 
– Povero Rachid! L’abbiamo aspettato tanto 
quella mattina! 
– È vero! – conferma Abdul – non sapevamo più 
cosa fare. Continuavamo a guardare le porte della 
stazione, convinti che da un momento all’altro 
sarebbe arrivato. 
Si riferiscono a quella tragica mattina, che per 
anni ho cercato di rimuovere dal mio conscio, 
senza peraltro trarne alcun beneficio. Sulle parole 
è calato un silenzio imbarazzante. Mi sono 
fermata a metà nell’atto di imboccare un fettina di 
pane, aspettando che i battiti del mio cuore si 
fermino, e tengo gli occhi bassi per nascondere la 
mia emozione. Il silenzio si prolunga, alzo gli 
occhi: tutti mi stanno guardando. Aspettano che io 
dica qualche cosa. Vogliono la prova che potrei 
reggere alla valanga dei ricordi. So che per me è 
arrivato il momento di affrontare il passato. Metto 
il panino nel suo piattino, e comincio, con la voce 
leggermente tremante, guardando Abdul e Diam 
di fronte a me, dall’altra parte del tavolo rotondo 
d’ebano della cucina calda di Leila. 
– Anch’io, come voi, ho aspettato tanto quella 
mattina…  – faccio una pausa, e lotto ancora con 
quella parte che vorrebbe ostinatamente tacere, ed 
anche se stento a crederci, vinco, e le parole 
adesso escono leggere come il vapore acqueo al di 
sopra di una cascata. 
– Era un sabato mattina. Avevo ottenuto dalla 
signora Delia dalle Rose da cui lavoravo come 
donna di servizio fissa il congedo per la maternità, 
che cominciava da quel giorno. Rachid, uscendo, 
aveva in programma degli acquisti per il pranzo, e 
in seguito sarebbe venuto alla stazione ferroviaria 
a prendervi. Erano le otto. Abitavamo fuori città, 
perciò prima della fermata dell’autobus percor-
revamo un pezzo di strada lungo mezzo chilo-
metro, sinuoso e pericoloso per l’alta velocità 
delle macchine, con la dovuta cautela. Rachid, in 
linea di massima, avrebbe dovuto impiegare un’o-
ra e mezza per andare e tornare. Ho cominciato a 

preoccuparmi alle dieci e mezza. Ho pensato ad 
uno sciopero dei treni, però al telegiornale non era 
stato menzionato. Continuavo a guardare la strada 
dalle finestre del mio appartamento, invano – 
taccio.  
Ho superato me stessa e ciò nonostante avverto 
nello stomaco un bruciore, e nella gola quel senso 
di soffocamento che precede talvolta le lacrime. 
Luisa, con sollecitudine, interviene. 
– Era proprio una brutta giornata! Mi ero recata 
dal parrucchiere. Il tempo non era dei migliori, 
quindi affrettavo il passo. Tornando a casa verso 
le undici e un quarto, ho visto le macchine della 
polizia sotto al nostro palazzo. Non ho pensato un 
attimo che fosse per Rachid. Salendo le scale 
però, ho sentito le urla di Fatima ed ho 
immaginato il peggio. 
Mi rivedo alla finestra, con gli occhi inchiodati 
alla strada. Passano velocemente alcuni cittadini, 
imbacuccati nei loro cappotti di stagione. C’è un 
vento che fa tremare alberi e arbusti e spazza via 
le foglie gialle d’autunno dalla strada, facendole 
volteggiare nell’aria; ma non forte abbastanza da 
spingere lontano il cumulo delle nuvole grigie del 
cielo. Proseguo il filo dei miei pensieri ad alta 
voce. 
– Ho udito le sirene e visto arrivare le macchine 
della polizia. Le guardavo distrattamente. Im-
mersa nei miei pensieri. Poi è suonato il citofono, 
e quando ho risposto, hanno detto: “Polizia, 
signora ci apra!”. Mi sono sentita mancare. In un 
attimo, erano alla mia porta. Tre uomini: “È lei la 
signora Abdallah?”, mi ha chiesto uno di loro. Ho 
acconsentito con un cenno del capo. “Mi 
rincresce, ho l’ingrato compito di darle una brutta 
notizia. Suo marito ha perso la vita, investito da 
una macchina. Abbiamo un mandato di 
perquisizione”. Questa ultima frase, l’ho ricordata 
solo dopo vedendo i suoi colleghi frugare nei 
cassetti, perché sul colpo, ho perso il controllo di 
me e mi sono messa ad urlare a più non posso, e 
sarei caduta addirittura se l’ufficiale non  mi 
avesse sostenuta. 
– Ho fatto le scale di corsa e appena Fatima mi ha 
visto, ha urlato: “Luisa, oh Luisa, mio marito è 
morto! Rachid è morto!”. E piangeva così forte, e 
ho guardato la sua pancia, ho pensato al suo 
bambino, e mi sono messa a piangere anch’io. 
“Abbia coraggio” le dicevo, cercando di mettere 
della convinzione nelle mie parole, cosa non 
facile. 
– Il dolore e la gioia sono universali – interviene il 
marito di Luisa, Valerio, uscendo dalla sua 
estrema riservatezza, con sorpresa generale. 
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– Il modo di manifestare la gioia è lo stesso 
ovunque, con feste, danze…  mentre per quando 
riguarda il dolore, c’è molta differenza. Noi 
occidentali lo interiorizziamo, e ci rechiamo ai 
funerali nascondendo gli occhi dietro occhiali 
scuri. Adolescente, ho seguito una volta mio padre 
medico in un paese dell’Africa centrale. In un 
villaggio, ci siamo imbattuti in una cerimonia 
funebre. Ho visto delle donne strapparsi i vestiti, 
disfarsi i capelli, e stramazzare per terra, una 
scena che mi è rimasta impregnata nella memoria 
per molto tempo, per il suo carattere eccessivo. 
– Eh sì! – dice Abdul a difesa di quelle piangitrici 
dell’Africa  centrale. – Sappiamo tutti 
dell’ineluttabilità della morte, però ci sorprende 
sempre. 
Il loro intervento distende notevolmente 
l’atmosfera. Leila si alza. Ha una lunga gonna 
nera di velluto, una camicia bianca di seta, calza 
delle babbucce ricamate con fili d’oro comprate a 
Marrakech. Sforna un’appetitosa torta salata. 
Chiamiamo i bambini che nel frattempo si erano 
tranquillizzati davanti al televisore a visionare dei 
cartoni animati. Tagliamo la loro parte a 
pezzettini, e se ne tornano in salotto. Mentre 
mangiamo, mi rivedo quella drammatica mattina 
piangendo fra le braccia di Luisa, che mi fa 
accomodare sul divano del mio salotto. I poliziotti 
prima di andarsene mi hanno lasciato un mandato 
di comparizione. Luisa risponde la telefono che 
sta squillando. Sono Abdul e Diam, che chiedono 
di Rachid. Lei spiega loro rapidamente la 
situazione e promette loro di mandare qualcuno a 
prenderli. Poi chiama Ahmed e in seguito Valerio. 
In meno di un’ora, arrivano tutti, con l’aria 
incredula e sconcertata: Ahmed e Leila con Abdul 
e Diam, Valerio dopo qualche minuto. Ahmed tira 
nervosamente lunghe boccate di fumo dalla sua 
sigaretta.  
– Ma cosa cercavano in questa casa? – esclama. 
– E perché ti convocano alla centrale di polizia 
per domani? È troppo strano! 
Gli altri mi guardano afoni. Chiedo di rimanere da 
sola e insisto fermamente, malgrado le loro 
proteste. Rimasta sola, mi avvicino nuovamente 
alla finestra, e scruto la via, come se aspettassi 
ancora qualcuno. In realtà, è proprio così:  
– Questo è un tremendo incubo, non può essere! 
Hanno sbagliato persona, il mio Ahmed non può 
abbandonarmi così! 
Le mie lacrime mi bagnano la guancia. Il cielo 
non si è sbarazzato delle nuvole grigie, ma il 
vento si è placato. La strada è vuota, e vuoto e 
lasso è il mio corpo. Con le gambe tremanti e 

ribelli al cammino, riesco a raggiungere la nostra 
camera e crollo sul letto matrimoniale. 
– Fatima, vuoi un’altra fetta di torta? Fatima! – la 
voce di Leila mi porta bruscamente al presente. 
– Scusa, Leila? 
– Chiedevo se gradivi un’altra fetta di torta. 
– No, grazie. Sono a posto così. 
– A che pensavi così intensamente? – chiede 
Leila, impensierita. 
– Ancora e sempre a quel maledetto giorno – 
rispondo. – Quando siete andati via, mi sono 
sdraiata sul mio letto, ed ho realizzato quanto 
poco conoscevo Rachid. Lo so, vi sembrerà 
paradossale, ma è la semplice verità. Eravamo nati 
e cresciuti nello stesso quartiere di Casablanca. 
Cominciai però a notarlo con altre prospettive 
verso i quindici anni, quando lui ne aveva 
diciannove. Lo immaginavo come mio sposo 
ideale. Non era bellissimo, ma emanava un certo 
fascino, che unito ad intraprendenza, spirito 
d’avventura ed estrema curiosità verso il mondo 
lo rendevano irresistibile agli occhi di molte 
donne. Andò all’università, e dopo cinque anni 
tornò con un laurea in tasca. Fui sbalordita quando 
venne a chiedere la mia mano ai miei genitori. 
Non pensavo che m’avesse mai notata! Ero 
lusingata, ma avrebbe anche potuto chiedere il 
mio parere prima! Così era fatto, intrepido e 
impetuoso. Desideravo prolungare il 
fidanzamento, ma egli volle il matrimonio 
immediato. La ragione di tanta fretta? Voleva 
andare in Europa, in Francia precisamente. 
All’ambasciata, gli fu negato il visto. 
– Per quale motivo? – domanda Luisa. 
– Non lo so. Ma ne ero felice. Immaginavo che 
avremmo trascorso più tempo insieme. Illusione. 
Il matrimonio fu celebrato sotto la sua spinta, e 
una settimana dopo mi annunciava di avere 
ottenuto il visto per l’Italia. Nessuno riuscì a 
convincerlo di rimandare. Era di una 
caparbiaggine! “Vedrai”, mi diceva, con il viso 
illuminato dall’entusiasmo, “vado e di sicuro 
troverò un buon lavoro con la mia laurea in 
ingegneria. Saprò dimostrare cosa valgo, mi farò 
molti soldi, poi ti faccio venire a raggiungermi. 
Non ti devi preoccupare, andrà tutto bene!”. 
Scuotevo la testa, scettica, ed esprimevo con 
franchezza le mie riserve, che lui puntualmente 
abbatteva con qualche espediente: “Le donne sono 
troppo timorose”, “Chi non rischia niente nulla 
ottiene”, “La vita appartiene a chi si alza presto”. 
Fu così che una mattina all’alba s’imbarcò in una 
nave diretta in Italia. 
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Parlo piano, cerco le parole. Non è per niente 
facile ripercorrere questo passato, quella parte 
della mia vita di cui sono stata più che altro una 
protagonista passiva. Bevo un sorso d’acqua dal 
mio bicchiere. Leila decide di preparare del tè alla 
menta.  
– Mi scuserete se non sarà così buono come lo 
fanno in Marocco! 
– Ma non ti preoccupare! – dice Ahmed, suo 
marito. – Lo apprezzeremo lo stesso. 
– In Senegal non siamo da meno nella sua 
preparazione! – tiene a precisare Diam. 
Tutti sorridono, tranne me. Non ci riesco proprio, 
sono tesa. 
– Rachid era così vago nelle sue lettere! – dico – 
Non mi ha mai spiegato che mestiere faceva, 
come viveva. Le sue telefonate erano brevi e 
fugaci, lo sentivo sfuggente. Mandava dei soldi 
per le festività: la fine del ramadan, la nostra 
grande festa che chiamiamo Aid el kabir, 
l’anniversario della nascita del profeta. Dopo due 
anni, mi ha mandato la prima lettera esauriente da 
quando era andato via, con allegato il mio 
biglietto d’aereo per raggiungerlo. “L’Europa non 
è come immaginavo”, diceva, “sei mia moglie e 
ho bisogno di te al mio fianco. Vieni, ti prego. Mi 
sono finalmente stabilito”. Poteva parlare di 
stabilità, lui che aveva cambiato dieci volte 
indirizzo. L’ho raggiunto, pur non sapendo cosa 
avrei trovato qui. 
– Ti ha mai parlato dei lavori che abbiamo fatto 
insieme? – mi chiede Diam. 
– No, mai. 
– Non posso biasimarlo, avendo provato anch’io 
quel senso di smarrimento e di scoraggiamento 
che s’impossessa di te quando vedi i tuoi sogni 
infrangersi l’uno dopo l’altro per la durezza della 
vita quotidiana. Abbiamo incontrato Rachid in 
una città del sud, ed insieme, abbiamo vissuto alla 
meglio, lottando contro la tentazione di farci 
reclutare dalla malavita. Ci siamo poi spostati al 
centro e siamo stati assunti nelle piantagioni di 
pomodoro. 
– Un’esperienza massacrante – lo interrompe 
Abdul con una smorfia di stizza. – Ci alzavamo 
all’alba e dovevamo lavorare senza sosta per 
riempire le casse, dal cui numero dipendeva la 
nostra paga. Le piante di pomodoro sono basse, e 
si stava chinati tutto il giorno. Avevamo accettato 
uno stipendio magro, provocando 
involontariamente la rabbia di alcuni italiani che 
non potevano accontentarsi di così poco e furono 
licenziati. Appiccarono il fuoco alle nostre 
baracche, e ci salvammo appena in tempo. 

Avemmo in seguito una controversia con il datore 
di lavoro, che si rifiutava di regolarizzare la nostra 
assunzione a norma di legge. Ci spostammo nelle 
piantagioni di tabacco, seguendo il consiglio di un 
amico. 
– Uno sbaglio. La paga era più alta ma ritro-
vammo le stesse condizioni. Rachid era diventato 
taciturno, permaloso. Una sera ci disse che 
l’indomani sarebbe andato al nord: “Non posso 
rinunciare ai miei sogni, non adesso. Tenterò 
ancor ed ancora, fino al successo. Ho promesso a 
me stesso, e a Fatima”. Parlava sempre di te, 
Fatima. Ti voleva bene. 
– Grazie, Diam. Non ho mai dubitato di lui, del 
resto. Le vostre testimonianze mi sono preziose 
come l’oro in quanto completano il quadro della 
sua vita, che ho potuto fare solo dopo il passaggio 
in polizia. Rammento ancora il mio sgomento 
quando varcai la soglia del suo appartamento, 
dopo che era venuto a prendermi in aeroporto. I 
muri erano anneriti dall’umidità e dalle stufe 
difettose, i mobili polverosi e a pezzi, la camera 
da letto sembrava una discarica, per non parlare 
del bagno e della cucina. Ero delusa, amareggiata, 
e non lo nascosi, affermando che a Casablanca, 
anche i poveri vivevano più decentemente e più 
dignitosamente. Presa dall’ira, gli rinfacciai i suoi 
misteri, la sua testardaggine e tutto quello che mi 
tenevo dentro da quando era andato via. 
– E lui come si difese? – chiede Valerio, 
scuotendosi dal leggero torpore che si è 
impadronito di quelli di noi che ascoltano. 
– Non si difese affatto, per la mia più cupa 
disperazione. 
– Lavorava troppo, non lo si vedeva mai! – dice 
Leila. 
– È vero – confermo. – Nove, dieci ore, a turno 
non prestabilito. Chiamavano molte volte la sera 
prima per informarlo che doveva fare la notte 
dell’indomani. Una sera, mi disse che si riteneva 
fortunato perché aveva una casa e un lavoro: 
“Bisogna apprezzare quello che la vita ci offre, ho 
degli amici che non hanno né casa né lavoro”, 
furono le sue testuali parole. 
– E la vita di coppia, com’era? – chiede Luisa. 
– Ci vedevamo solo durante il fine settimana, in 
quanto dopo tre mesi avevo trovato anch’io 
un’occupazione. Andavo dalla signora Delia dalle 
Rose, di cui vi ho parlato all’inizio, dal lunedì fino 
al sabato, a tempo pieno. In pratica, vivevo da lei. 
Quando tornavo a casa il sabato, facevo i lavori, e 
cucinavo alcuni piatti nostri per Rachid: il cuscus, 
il tajine, una sorta di stufato di pesce, o la nostra 
minestra di lenticchie, la harira, di cui mio marito 
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era particolarmente goloso. Poi parlavamo, di 
futuro soprattutto. La domenica pomeriggio era 
dedicata agli amici. 
– Ci è rimasta una spina nel cuore, Fatima. Non 
abbiamo mai capito perché dopo il decesso di 
Rachid la polizia ti convocò alla centrale e dovetti 
ritornarci il giorno dopo. Sei tornata precipito-
samente in Marocco, e in seguito, non hai mai 
gradito che si toccasse l’argomento.  
Chi ha parlato è Ahmed, il cugino di mio marito. 
Tutti mi guardano con accresciuta attenzione, 
attendono la chiave dell’enigma. Chi sa quante 
volte, trovandosi insieme, hanno cercato di 
scovare nel passato degli elementi che potessero 
giustificare l’intervento della polizia. E chi sa 
quante volte hanno fallito nell’impresa. 
– Il capitano di polizia incaricato del mio caso fu 
abbastanza gentile da mandare due agenti a 
scortarmi con una macchina. Quella era una 
mattina buia e pioveva a raffiche. La visibilità 
stradale era scarsa, s’intravedevano solo le luci dei 
fari delle macchine, o delle insegne dei negozi. 
Osservavo tutto quello attraverso le mie lacrime, 
guardando senza veramente vedere. Non facevo 
altro che pensare a quanto fosse tutto vano, inutile 
ed insensato sulla terra. Pensavo a mio marito il 
cui corso della vita si era fermato a ventisette 
anni, pensavo al mio bimbo, già orfano prima di 
nascere, pensavo alla mia vita in un paese non 
mio, per certi versi molto ostile all’integrazione. 
Che futuro mi aspettava? “Per uno straniero che 
sale di un gradino, cento altri rimangono nella 
m… ”, mi aveva detto un giorno Rachid, 
commentando l’impresa di un suo amico, che era 
riuscito a farsi strada nella ditta dove lavorava. Il 
mio senso di perdita si accentuò quando arrivai 
alla polizia. 
“ Il capitano era un cinquantenne dalla bonaria 
fisionomia e dall’aria comprensiva. Ispirava 
fiducia al primo contatto. Il suo approccio, pur 
molto cauto, mi mandò in panico. Mi chiedeva 
però semplicemente di parlargli della vita 
lavorativa di Rachid e dei suoi problemi legati alla 
stessa. 
“ Rispondevo di non saperne nulla. 
“ “Signora, mi dica quello che sa di suo marito”. 
“So solo che lavorava in una ditta”. “Allora, lei 
ignora che suo marito non lavorava da due mesi.” 
“ Ero sconcertata. Un’improvvisa vampata di 
calore mi fece arrossire e tremare tutta. 
“ “Devo supporre che lei ignori anche il fatto che 
suo marito ha deposto dai carabinieri due denunce 
per minacce di morte, per aggressione, e che 
perciò il vostro telefono era sotto controllo?” 

“ A sentire queste parole, mi sembrava che un 
meteorite fosse esploso nella mia testa. 
Continuavo a fissare il capitano, pietrificata. 
– Mamma mia! A noi Rachid non ha mai detto 
niente – esclama Leila. 
– Potevamo essergli d’aiuto – dice Ahmed, assai 
sconvolto. 
– È incredibile come le circostanze possano fare 
cambiare le persone! – constata Diam. 
– Mi ritengo una persona riservata, ma non fino a 
questo punto – aggiunge Valerio, scuotendo 
negativamente la testa. 
– Cosa ti disse il capitano? – chiede Leila. 
– Mi disse: “Inutile che la trattenga qui. Dovrò 
interrogare delle persone e vedere come impostare 
il caso.” Un terribile sospetto si faceva strada, 
insinuante come un serpente, nella mia mente: 
“Vorrei capire il senso di tutto questo, capitano”, 
ebbi il coraggio di dire, “lei pensa che l’incidente 
di cui è rimasta vittima mio marito non è stato 
fatalità?” 
“ Il capitano rispose: “Nel mio mestiere, signora, 
va valutata ogni ipotesi, tenendo conto dei 
contesti. Suo marito l’anno scorso abitava con 
malavitosi, di cui alcuni sono stati arrestati 
ultimamente chi per omicidio, chi per spaccio di 
droga, chi per attività di contrabbando. Un mese 
fa, suo marito ha sostenuto in tribunale una causa 
contro il suo ultimo datore di lavoro, conclusasi in 
suo favore, e scatenando l’ira dei dirigenti della 
ditta. Poi suo marito viene investito da 
un’automobile e il conducente non si ferma. Lo 
stiamo cercando, ma non abbiamo testimoni sul 
luogo della tragedia.”  
“ “La spavalderia è il coraggio dei ricchi, mentre 
per noi poveri sono la fede e la speranza il nostro 
coraggio”, mi diceva spesso Rachid. Ed io, di 
fronte al capitano, sentivo che né coraggio né fede 
mi sarebbero bastati a sopravvivere a quei 
tremendi sospetti, dubbi e sottintesi che si 
stendevano come un lenzuolo mortuario sul mio 
defunto marito. Chiesi al capitano il permesso di 
assistere agli interrogatori. “Non è possibile”, 
fece, accigliandosi. Parlai come se da lui 
dipendesse la mia vita. In un attimo, gli feci un 
riassunto della mia vita con Rachid, da 
Casablanca fino in Italia, e conclusi in questo 
modo: “Adesso che Rachid non c’è più, tornerò in 
Marocco, ma prima ho bisogno di sapere perché è 
cambiato così tanto. Ho il diritto di sapere, porto 
suo figlio in grembo e dovrò pure rispondere alle 
domande dei suoi famigliari!” 
“ Il capitano rimase pensieroso per qualche 
istante, poi si arrese acconsentendo, vinto ma non 
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convinto. “Eh va bene”, mi disse. “Se proprio ci 
tiene. Ma la avverto che non sarà facile. 
Potrebbero venire a galla  delle verità brucianti, e 
non so se nel suo stato ci vogliano delle emozioni 
forti”. “Lo so, capitano”, dissi a mia volta, “ad 
ogni modo, preferisco morire sapendo che vivere 
ignorando.” 
Ci accomiatammo, e l’appuntamento fu preso per 
il giorno dopo. 
– Eri proprio decisa cara! – dice Luisa, e per me 
suona come un complimento. 
– Non avevo altra scelta – replico, modesta. – Il 
giorno dopo, tornai alla polizia, sempre scortata 
dai due agenti. Il capitano era nel suo ufficio, 
seduto su una poltrona di pelle nera girevole, a 
schienale alto. Dopo avermi salutata, mi fece 
accomodare in una sala contigua, dove un artificio 
mi avrebbe permesso di seguire gli interrogati 
senza essere vista. Alla sinistra del capitano, un 
agente seduto davanti ad un computer tambu-
rellava sulla tastiera. Era compito suo registrare il 
verbale. Un altro agente era in piedi davanti alla 
porta, in posizione di riposo. “Faccia entrare il 
signore Panalti!” gli ordinò il capitano. “Signor-
sì!” fu la risposta dell’agente, che aprì la porta, 
dicendo: “Signor Panalti, prego si accomodi!” 
“ Ero nella stanza con i due agenti che mi avevano 
scortata, e uno di loro mi spiegò che il signor 
Panalti era la prima persona da cui Rachid aveva 
lavorato al suo arrivo al nord. Aggiunse che il 
capitano avrebbe ascoltato ogni teste per una 
decina di minuti, quanto gli bastava per orientare 
le indagini. Gli chiesi quante persone avremmo 
ascoltato quella mattina. “Quattro”, mi disse. 
“Alcuni compagni di suo marito sono già stati 
interrogati in carcere. Hanno negato qualunque 
sua partecipazione in loschi affari.” 
“ Il Signor Panalti era un uomo grande e robusto, 
con le spalle larghe e muscolose, i capelli di 
colore cenere, ed una mascella leggermente 
sporgente. C’era antipatia nei suoi occhi, e ful-
minò il capitano dallo sguardo. “Perché mi distu-
rbate nello svolgere il mio lavoro con queste 
convocazioni?” attaccò di botta. “Sono nell’e-
sercizio delle mie funzioni, e, se non le dispiace, 
le farei alcune domande. Non la tratterrò a lungo”, 
rispose con tono pacato il capitano. “Vediamo… ”, 
disse allora Panalti. “Ecco”, cominciò il capitano: 
“Dal dicembre dell’ottantotto all’agosto 
dell’ottantanove lei tenne fra i suoi operai un 
marocchino chiamato Rachid Abdallah. Ci dica 
qualcosa di lui, e dei vostri rapporti sul luogo del 
lavoro.” 
“ “Sarò franco con lei, capitano. Sono sempre 
stato del parere che ognuno dovrebbe rimanere nel 

proprio paese. I miei genitori rimasero qui dopo la 
guerra, quando tutti andavano in America. Non mi 
piacevano gli stranieri, non ne assumevo, tuttavia 
con Rachid feci un’eccezione che aprì la porta ad 
altri”. “Quale fu il motivo?”. “Glielo dico subito. 
All’ufficio di collocamento aveva incontrato 
alcuni miei operai che gli avevano dato il mio 
numero, dicendogli che avevo bisogno di 
manodopera. Mi chiamò, e gli risposi che ero già 
a posto. Mi richiamò tre mesi dopo, si espresse nel 
mio dialetto, e mi diede un nome italiano. Gli 
diedi appuntamento per il pomeriggio della stessa 
giornata, e fu solo quando lo vidi che capii 
l’inganno. Pensai che la sua temerarietà andava 
premiata, e lo assunsi. Non me ne pentii mai. Era 
bravo, curioso, assetato di sapere, nonché un 
lavoratore instancabile. All’inizio, pensai che 
fosse il suo modo di ringraziarmi per l’opportunità 
che gli avevo dato. Però, col tempo, dovetti 
ricredermi. Era fatto così, indipendentemente da 
tutto”. “Perché avete interrotto il rapporto di 
lavoro?”. “Il mio settore è andato in crisi e ho 
dovuto chiudere. Mi sono messo in società con 
mio fratello che dal canto suo aveva drasticamente 
ridotto il personale”. “Con i suoi compagni di 
lavoro com’era Rachid?”. “Socievole, tranquillo. 
Non ha mai litigato con nessuno”. “Bene. La 
ringrazio. Deve solo firmare la sua deposizione 
ora. Grazie e arrivederci”. “Arrivederci.” 
“ Immaginavo il mio Rachid mentre si sbatteva 
come tre uomini per guadagnarsi da vivere, poi 
tornava sotto quel tetto. Lo vedevo strofinarsi 
lungamente le sue mani intorpidite, e poi prendere 
carta e penna per scrivermi le sue lettere evasive. 
Interruppi il corso dei miei pensieri vedendo 
entrare nell’ufficio del capitano un uomo piccolo, 
magro, calvo e molto nervoso. “Posso fumare?” fu 
la sua domanda, dopo aver dato le generalità. “Mi 
spiace, ma in questo ufficio è vietato, come 
indicato dall’apposito cartello”, fu la risposta del 
capitano, che proseguì: “Lei ha delle case che 
affitta?”. “Sì”. “Nell’aprile dell’ottantanove, lei 
sporse denuncia contro alcuni suoi inquilini 
stranieri, fra i quali figura un certo Rachid 
Abdallah, e in seguito i carabinieri disposero lo 
sgombero di quell’appartamento. Cosa ci può dire 
dei suoi inquilini in generale, e di questo Rachid 
in particolare?”  
“ L’uomo scattò come una belva; erogò i suoi 
risentimenti a cascate. Parlava forte e gesticolava, 
e più volte il capitano dovette fargli segno di 
calmarsi, per tutto il tempo che durò il suo 
interrogatorio. “Se permette, capitano”, esordì, 
“che vadano tutti al diavolo! Mi hanno procurato 
ferite e lesioni, mi hanno saccheggiato la casa! Ho 
dovuto spendere venti milioni per farle ritrovare le 
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sembianze di prima. Un incubo ad occhi aperti!”. 
“Lei parla di ferite”, azzardò il capitano. “Ma sì! 
Ma sì! Ero andato a riscuotere i soldi dell’affitto e 
quei selvaggi mi hanno letteralmente aggredito! 
Ho chiamato la polizia, e i suoi colleghi non 
hanno fatto niente, una vergogna!”. “Qui, sul 
verbale dell’epoca, leggo che lei aveva insultato 
loro in modo molto offensivo… ”. “Ma che sarà 
mai? Ho detto solo quel che pensavo. Si metta al 
mio posto, se qualcuno le rovinasse la casa!”. “Sul 
verbale c’è anche scritto che pagavano un affitto 
tre volte superiore al dovuto…  Comunque, non è 
questo il punto. Conosceva Rachid?”. “Sì, la casa 
era cointestata a lui”. “Le risultava un tipo vio-
lento?”. “Non direi. Anzi, era un tipo tranquillo. 
Avevo affittato la casa a quattro persone, ma ci 
vivevano in dieci, e mai le stesse persone: norda-
fricani, africani, gente dell’Est europeo. Chi ci 
capiva qualcosa? E quando chiedevo delle spiega-
zioni a Rachid, mi parlava di solidarietà e 
fratellanza. Ma la mia casa non era un centro di 
accoglienza, e ho dovuto provvedere in qualche 
modo”. “Le risulta che spacciavano droga?”. 
“Questo non glielo saprei dire, sinceramente. 
Avevo affittato la casa a quattro persone con un 
lavoro regolare e decentemente retribuito, e so che 
lavoravano. Dei loro amici ignoravo tutto. Ad 
ogni modo, quando i carabinieri hanno fatto ir-
ruzione per sgombrare la casa, non hanno trovato 
niente di compromettente, come sarà anche scritto 
sul suo verbale”. “Bene la ringrazio. È prassi 
firmare quanto detto prima di lasciare l’ufficio”.  
“ L’uomo uscì, cedendo il posto ad una donna di 
media altezza, vestita di una maglietta rosa e di un 
completo marrone. Era il ritratto della casalinga 
perfetta. Durante tutto il suo colloquio, 
controllava sempre che la sua gonna non facesse 
una piega, e rimase composta ed attenta, come se 
fosse stata dal medico. Ascoltò con occhi sgranati 
e sopracciglia alzate la domanda del capitano, ci 
pensò un attimo e disse: “Gli stranieri sgomberati 
dal piano di sopra nell’ottantanove? Sì, me li 
ricordo bene. Mi è sinceramente dispiaciuto per 
loro, quattro avevano un contratto di affitto, gli 
altri cercavano casa con difficoltà, altri ancora 
erano solo di passaggio. Non mi davano fastidio, 
eccetto quando facevano festa e sentivo i loro 
piedi martellare il soffitto sopra la mia testa. 
Parlavo spesso con due di loro, Muhammad e 
Rachid, due bravi ragazzi, alle prese con un 
mondo che sognavano diverso. Rachid era sposa-
to, mi parlava di sua moglie di cui sentiva la 
mancanza, si faceva in quattro e risparmiava per 
farla venire; Muhammad, che aveva nostalgia di 
Tunisi, faceva due turni di lavoro per comprarsi la 
casa là, e tornarci al più presto. Entrambi 

rifiutavano sempre di parlare delle attività degli 
altri loro amici. Avrei giurato che andassero in 
giro col coltello, sempre pronti a scatenare 
qualche rissa o a derubare”. “C’erano delle 
ragazze, qualche volta con loro?”. “Sì, qualche 
volta”. “Com’erano?”. “Che ne so, capitano. 
Allegre, belle, giovani!”. “Non intendevo in quel 
senso? Erano dell’Europa dell’est, africane?”. 
“Non ho mai visto africane, e delle altre non ho 
mai chiesto la nazionalità”. “Vedendo le ragazze, 
lei ha mai sospettato qualcosa di losco?”. “Lei si 
riferisce al traffico delle donne per la prosti-
tuzione? Direi di no, sembravano le loro 
fidanzatine”. “La sua deposizione ci sarà senz’al-
tro d’aiuto, signora. Deve solo firmare quanto ha 
dichiarato.” 
“ Mentre la donna firmava, l’agente che era con 
me mi disse che l’ultimo teste era il padrone della 
fonderia dove mio marito si era licenziato per il 
non rispetto delle normative sulla sicurezza. Il 
signor Flavini aveva ulteriormente compromesso 
la propria posizione rifiutandosi di versare a 
Rachid la dovuta liquidazione. La causa era finita 
in tribunale e Rachid aveva vinto. Sulle ultime 
parole dell’agente, il signor Flavini fece il suo 
ingresso. Era un quarantenne moro, dalla faccia 
comune e familiare. Il capitano andò subito al 
dunque: “Signor Flavini, lei, rappresentante della 
fonderia Flavini, ha perso una causa in tribunale 
contro il signor Rachid Abdallah, che era un suo 
operaio. Il signor Rachid ha denunciato fin 
dall’indomani dell’ultima seduta del tribunale di 
aver ricevuto delle telefonate minacciose, 
affermando di aver riconosciuto la sua voce. Cosa 
ci dice a questo proposito?”. “Non ci sono prove”. 
“Senta signor Flavini. Dove si trovava la mattina 
del nove settembre dalle ore otto alle dieci?”. 
“Ascolti, capitano! Sono pronto ad ammettere che 
ho telefonato a Rachid per trovare un accordo, 
vista l’esorbitante somma che il tribunale mi ha 
imposto di versargli, e ho perso il controllo per la 
rabbia dovuta a quest’ingiustizia, ma non sono un 
assassino, e non ho mandato dei sicari ad 
ucciderlo. Dovete cercare altrove. Se lei mi ritiene 
colpevole, mi arresti, esibendo prima però le 
dovute prove. Altrimenti, temo di doverla 
salutare.” 
“ Il capitano non fece niente per trattenere il 
signor Flavini. In fondo, non aveva nessuna prova. 
Aveva posto sotto sequestro la macchina di 
Flavini, e le perizie non avevano fornito nessun 
riscontro d’urto o di qualunque altra cosa che 
potesse fare pensare a un incidente. Indossai il 
cappotto. Il capitano mi raggiunse un attimo dopo: 
“Allora, come sta?” mi disse. “Sto meglio, 
grazie”. “Le è servito, seguire questi colloqui?”. 
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“Più di quanto lei immagini, capitano”. Mi porse 
poi una grande busta gialla. “Qui c’è l’estratto del 
conto bancario di suo marito. Ho dovuto chiederlo 
per motivi di indagine. Sì, guardi pure. Questa è la 
somma versata due settimane fa per la causa vinta. 
Tutto il resto è frutto del suo risparmio”. 
“Incredibile!”. “Signora, suo marito l’amava dav-
vero!”. “Adesso capisco perché l’ho trovato così 
magro quando sono arrivata in Italia. Avrò bisog-
no di molto tempo per riprendermi da queste 
emozioni”. “Arrivederci, madame. E buona 
fortuna!”. “Grazie, capitano.” 
“ Questo è quanto amici miei.” 
Tutti mi guardarono, storditi, come se fossero 
appena usciti da un cinema. 
– Stai bene Fatima? – mi chiede Ahmed. 
– Ricordare il passato non è stato traumatico? 
– No, è stato liberatorio! – constato. 
– È rassicurante sapere che Rachid non fosse 
implicato in losche attività, anche se non ne 
dubitavamo – dice Valerio. 
– Ad un certo punto, ho pensato che fosse 
ricattato. È una cosa che rende riflessivi, penso. 
– Diam, cosa dici! – esclama Leila. 
– Siamo tutti stanchi, e sarebbe ora di andare a 
letto. Venite, ragazzi. Vi mostro le vostre camere. 
Diam, Abdul e Valerio si alzano, salutano e la 
seguono. 
I bambini si sono addormentati sul divano, avvolti 
da una calda coperta di lana. Il fuoco del cammino 
si sta spegnendo, ed Ahmed non aggiunge altra 
legna. Luisa ed io sparecchiamo il tavolo. Pernot-
tiamo tutti da Leila. Mi sento gioiosa, mi viene da 
cantare, per la prima volta dopo anni. So che 
l’aurora si alzerà su una nuova Fatima; che non si 
chiederà più perché sia successo a lei, una Fatima 
serena il cui marito continuerà a vivere nel suo 
cuore, per sempre. “I morti non sono morti.” 
Aveva ragione il poeta africano. 
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