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La storia di Fatima

Tutto ebbe inizio in una fredda mattina d’ autunno
di circa nove anni fa, perd solo adesso sento che
potrel riuscire a parlarne... Perché solo adesso?
Forse per la necessita di rispondere ale domande
del piccolo Ali che prima o poi vorra sapere tutto
del padre, o forse perché essendo tornata in Italia,
negli stessi luoghi che furono testro della mia
tragedia, sto cercando di liberarmi da quelle
catene di dolore che mi hanno a lungo tenuta
prigioniera. Vorre ritrovare sul mio volto e nel
mio cuore quella serenita di una volta, che
conservavo anche nei momenti infelici e di
sconforto che caratterizzano ogni percorso di vita
umana, ora cancellata da una perenne espressione
triste. Vorrei, come s dice ogg “pensare
positivo”. Certo sono riuscita molte volte a ridere
per amore di mio figlio, per farlo crescere felice,
ma era un riso senza anima, una sorta di ghigno
sulle labbra senza luce negli occhi, senza gioia nel
cuore.

Non ho mai saputo nascondere la mia sofferenza,
e neanche a telefono non ho potuto ingannare
nessuno:

— Come faccio a credere che stai bene con quella
voce abbattuta? — mi diceva, perspicace, il mio
interlocutore di turno.

— So che é difficile per te Fatima, ma dopo cinque
anni dovresti gia esserti ripresal — aggiungeva.
Avevo lasciato in Italia pochi ma fidati amici cui
tenevo molto. Era un affetto sincero e ricambiato,
ed anche se capivano | mie slenzi
disapprovavano al’unanimita il mio modo di
reagire.

“Non devi chiuderti in te, Fatima... Vieni a tro-
varci, ne parleremo insieme... Siamo veramente
preoccupati per questo cordoglio che non finisce

pit!” ripetevano a telefono, nelle lettere, sempre
e con ostinazione. Alla fine ho ceduto. Ho lasciato
sciogliere come neve a sole tutte le ragioni che
mi portavano a rifiutare ed ho preso I'aereo con
Ali per I Italia

L'incontro di stasera & per me una vera ancora di
salvezza; ricordare Rachid insieme ale persone
che I"hanno conosciuto e che con lui hanno stretto
un rapporto profondo avra per me il gusto
agrodolce di un elisir di vita.

Siamo in un paesino del nord, nella bella cucina
della casa che Leila ha recentemente ereditato dai
suoi nonni materni. Il fuoco brucia lentamente nel
camino, |'amosfera e intima e familiare. Lella,
che sta servendo gli aperitivi, & stata ribattezzata
Leila dai suoi cognati quando ha sposato Ahmed,
un cugino di Rachid. Costui & seduto su una
poltrona, e fuma tranquillamente una sigaretta. Ha
tagliato a zero i suoi capelli neri ericci e questo lo
ringiovanisce abbastanza. Accanto a lui, Abdul e
Diam del Senega parlano piano in wolof.
Entrambi sono dtissimi, ma Abdul ha la
carnagione chiara e i lineamenti fini; & un classico
peul e lo si puod definire bello. Diam invece é del
nero piu scuro, con delle labbra rosa che formano
uno strano contrasto. | miel occhi incontrano
quelli dei coniugi Donata, a mio fianco e ci
scambiamo un sorriso affettuoso. Erano i miel
giovani vicini di casa. Luisa da lunghi capelli
castani e di piccola statura, nasconde sotto
I" apparente dolcezza un carattere forte e deciso.
L'ammiravo molto perché era una di quelle
persone che prendono la vita come una continua
sfida, e avrei voluto assomigliarle. Suo marito la
assecondava in tutto e non ho mai capito se era
per il fatto che fosse dd tutto soggiogato o per
mancanza di carattere. Ci osserva senza
pronunciare parola, mentre lei m’intrattiene su
quello che ha fatto negli ultimi anni e che le
lettere non sono bastate a raccontare. | nostri figli,
Nicolo il suo, un vivace decenne, ed Ali, il mio,
otto anni non ancora compiuti, giocano insieme e



s rincorrono per tutta la cucina e il salotto che
formano insieme un’ unica grande sala, indifferenti
ai nostri richiami:

— State attenti a non farvi male!

— State attenti a non rovinare niente!

Volevo vestirmi al’ occidentale, poi ho optato per
un caftano di un verde cosi scuro da sembrare blu
turchese.

— Il verde €l colore della speranza — ho pensato,
con una punta di ottimismo.

Mentre Leila serve delle fettine di pane tostato
con burro e samone, ho una stretta a cuore
sentendo Diam esclamare:

— Povero Rachid! L’abbiamo aspettato tanto
quella mattina!

— E vero! — conferma Abdul — non sapevamo pill
cosa fare. Continuavamo a guardare le porte della
stazione, convinti che da un momento all’altro
sarebbe arrivato.

Si riferiscono a quella tragica mattina, che per
anni ho cercato di rimuovere dal mio conscio,
senza peratro trarne alcun beneficio. Sulle parole
é caao un slenzio imbarazzante. Mi sono
fermata a meta nell’ atto di imboccare un fettina di
pane, aspettando che i battiti del mio cuore si
fermino, e tengo gli occhi bassi per nascondere la
mia emozione. Il silenzio si prolunga, azo gli
occhi: tutti mi stanno guardando. Aspettano che io
dica qualche cosa. Vogliono la prova che potrei
reggere ala valanga dei ricordi. So che per me é
arrivato il momento di affrontare il passato. Metto
il panino nel suo piattino, e comincio, con la voce
leggermente tremante, guardando Abdul e Diam
di fronte a me, dal’atra parte del tavolo rotondo
d ebano della cucinacaldadi Leila

— Anch'io, come voi, ho aspettato tanto quella
mattina... — faccio una pausa, e lotto ancora con
quella parte che vorrebbe ostinatamente tacere, ed
anche se stento a crederci, vinco, e le parole
adesso escono leggere come il vapore acqueo al di
sopradi una cascata.

— Era un sabato mattina. Avevo ottenuto dalla
signora Delia dalle Rose da cui lavoravo come
donna di servizio fissa il congedo per la maternita,
che cominciava da quel giorno. Rachid, uscendo,
aveva in programma degli acquisti per il pranzo, e
in seguito sarebbe venuto alla stazione ferroviaria
a prendervi. Erano le otto. Abitavamo fuori citta,
percido prima della fermata dell’ autobus percor-
revamo un pezzo di strada lungo mezzo chilo-
metro, sinuoso e pericoloso per I'ata velocita
delle macchine, con la dovuta cautela. Rachid, in
linea di massima, avrebbe dovuto impiegare un’o-
ra e mezza per andare e tornare. Ho cominciato a

preoccuparmi alle dieci e mezza. Ho pensato ad
uno sciopero dei treni, pero a telegiornale non era
stato menzionato. Continuavo a guardare la strada
ddle finestre del mio appartamento, invano —
taccio.

Ho superato me stessa e cid honostante avverto
nello stomaco un bruciore, e nella gola quel senso
di soffocamento che precede talvolta le lacrime.
Luisa, con sollecitudine, interviene.

— Era proprio una brutta giornatal Mi ero recata
dal parrucchiere. 1l tempo non era dei migliori,
quindi affrettavo il passo. Tornando a casa verso
le undici e un quarto, ho visto le macchine della
polizia sotto a nostro palazzo. Non ho pensato un
attimo che fosse per Rachid. Salendo le scale
perdo, ho sentito le urla di Fatima ed ho
immaginato il peggio.

Mi rivedo alla finestra, con gli occhi inchiodati
adla strada. Passano velocemente alcuni cittadini,
imbacuccati nel loro cappotti di stagione. C'é un
vento che fa tremare alberi e arbusti e spazza via
le foglie gialle d'autunno dalla strada, facendole
volteggiare nell’ aria; ma non forte abbastanza da
spingere lontano il cumulo delle nuvole grigie del
cielo. Proseguo il filo dei miei pensieri ad alta
voce.

— Ho udito le sirene e visto arrivare le macchine
della polizia Le guardavo distrattamente. Im-
mersa nel miel pensieri. Poi & suonato il citofono,
e quando ho risposto, hanno detto: “ Polizia,
signora ci apral”. Mi sono sentita mancare. In un
attimo, erano alla mia porta. Tre uomini: “E lei la
signora Abdallah?’, mi ha chiesto uno di loro. Ho
acconsentito con un cenno del capo. “Mi
rincresce, ho I'ingrato compito di darle una brutta
notizia. Suo marito ha perso la vita, investito da
una macchina. Abbiamo un mandato di
perquisizione”’. Questa ultima frase, I’ ho ricordata
solo dopo vedendo i suoi colleghi frugare nel
cassetti, perché sul colpo, ho perso il controllo di
me e mi sono messa ad urlare a pill Non Posso, e
sarei caduta addirittura se I'ufficidle non  mi
avesse sostenuta.

— Ho fatto le scale di corsa e appena Fatima mi ha
visto, ha urlato: “ Luisa, oh Luisa, mio marito &
morto! Rachid € morto!”. E piangeva cosi forte, e
ho guardato la sua pancia, ho pensato a suo
bambino, e mi sono messa a piangere anch’io.
“ Abbia coraggio” le dicevo, cercando di mettere
della convinzione nelle mie parole, cosa non
facile.

— Il dolore e la gioia sono universali — interviene il
marito di Luisa, Valerio, uscendo dalla sua
estrema riservatezza, con sorpresa generale.



— Il modo di manifestare la gioia & lo stesso
ovungue, con feste, danze... mentre per quando
riguarda il dolore, c’é molta differenza. Noi
occidentali lo interiorizziamo, e ci rechiamo ai
funerali nascondendo gli occhi dietro occhiali
scuri. Adolescente, ho seguito una volta mio padre
medico in un paese dell’ Africa centrale. In un
villaggio, ci siamo imbattuti in una cerimonia
funebre. Ho visto delle donne strapparsi i vestiti,
disfarsi i capelli, e stramazzare per terra, una
scena che mi € rimasta impregnata nella memoria
per molto tempo, per il suo carattere eccessivo.

— Eh si! —dice Abdul a difesa di quelle piangitrici
dell’ Africa centrale. — Sappiamo  tutti
dell’ineluttabilitd della morte, perd ci sorprende
sempre.

I loro intervento distende notevolmente
I"'atmosfera. Leila si alza. Ha una lunga gonna
nera di velluto, una camicia bianca di seta, calza
delle babbucce ricamate con fili d’ oro comprate a
Marrakech. Sforna un’appetitosa torta salata
Chiamiamo i bambini che nel frattempo si erano
tranquillizzati davanti & televisore a visionare dei
cartoni animati. Tagliamo la loro parte a
pezzettini, e se ne tornano in salotto. Mentre
mangiamo, mi rivedo quella drammatica mattina
piangendo fra le braccia di Luisa, che mi fa
accomodare sul divano del mio salotto. | poliziotti
prima di andarsene mi hanno lasciato un mandato
di comparizione. Luisa risponde la telefono che
sta squillando. Sono Abdul e Diam, che chiedono
di Rachid. Lel spiega loro rapidamente la
situazione e promette loro di mandare qualcuno a
prenderli. Poi chiama Ahmed e in seguito Valerio.

In meno di un'ora, arrivano tutti, con I'aria
incredula e sconcertata: Ahmed e Leila con Abdul
e Diam, Vderio dopo qualche minuto. Ahmed tira
nervosamente lunghe boccate di fumo dalla sua
sigaretta.

—Ma cosa cercavano in questa casa? — esclama.

— E perche ti convocano ala centrale di polizia
per domani? E troppo strano!

Gli atri mi guardano afoni. Chiedo di rimanere da
sola e insisto fermamente, magrado le loro
proteste. Rimasta sola, mi avvicino nuovamente
ala finestra, e scruto la via, come se aspettassi
ancora qualcuno. In realta, & proprio cosi:

— Questo € un tremendo incubo, non pud esserel
Hanno sbagliato persona, il mio Ahmed non pud
abbandonarmi cosi!

Le mie lacrime mi bagnano la guancia. Il cielo
non si & sharazzato delle nuvole grigie, ma il
vento si & placato. La strada € vuota, e vuoto e
lasso € il mio corpo. Con le gambe tremanti e

ribelli a cammino, riesco a raggiungere la nostra
camerae crollo sul letto matrimoniae.

— Fatima, vuoi un'’ dtra fetta di torta? Fatimal —la
voce di Leilami porta bruscamente al presente.

— Scusa, Leila?

— Chiedevo se gradivi un’ altra fetta di torta.

—No, grazie. Sono a posto cosi.

— A che pensavi cosi intensamente? — chiede
Leila, impensierita.

— Ancora e sempre a quel maledetto giorno —
rispondo. — Quando siete andati via, mi sono
sdraiata sul mio letto, ed ho realizzato quanto
poco conoscevo Rachid. Lo so, vi sembrerd
paradossale, ma € la semplice veritd. Eravamo nati
e cresciuti nello stesso quartiere di Casablanca.
Cominciai perd a notarlo con altre prospettive
verso i quindici anni, quando lui ne aveva
diciannove. Lo immaginavo come mio Sposo
ideale. Non era bellissimo, ma emanava un certo
fascino, che unito ad intraprendenza, spirito
d avventura ed estrema curiosita verso il mondo
lo rendevano irresistibile agli occhi di molte
donne. Ando al’universitd, e dopo cinque anni
tornd con un laurea in tasca. Fui sbalordita quando
venne a chiedere la mia mano ai miei genitori.
Non pensavo che m'avesse ma notatal Ero
lusingata, ma avrebbe anche potuto chiedere il
mio parere primal Cosi era fatto, intrepido e
impetuoso. Desideravo prolungare il
fidanzamento, ma egli volle il matrimonio
immediato. La ragione di tanta fretta? Voleva
andare in Europa, in Francia precisamente.
All’ambasciata, gli fu negato il visto.

— Per quale motivo? — domanda L uisa.

— Non lo so. Ma ne ero felice. Immaginavo che
avremmo trascorso pit tempo insieme. lllusione.
Il matrimonio fu celebrato sotto la sua spinta, e
una settimana dopo mi annunciava di avere
ottenuto il visto per I'ltalia. Nessuno riusci a
convincerlo di  rimandare. Era di una
caparbiaggine! “ Vedra”, mi diceva, con il viso
illuminato dall’entusiasmo, “vado e di sicuro
troverd un buon lavoro con la mia laurea in
ingegneria. Sapro dimostrare cosa valgo, mi fard
molti soldi, poi ti faccio venire a raggiungermi.
Non ti devi preoccupare, andra tutto bene!”.
Scuotevo la testa, scettica, ed esprimevo con
franchezza le mie riserve, che Iui puntuamente
abbatteva con qualche espediente: “ Le donne sono
troppo timorose’, “ Chi non rischia niente nulla
ottiene”, “ La vita appartiene a chi si dza presto”.
Fu cosi che una mattina al’ alba s'imbarco in una
nave direttain Italia.



BN

Parlo piano, cerco le parole. Non & per niente
facile ripercorrere questo passato, quella parte
della mia vita di cui sono stata piu che altro una
protagonista passiva. Bevo un sorso d acqua dal
mio bicchiere. Lella decide di preparare del te adla
menta.

— Mi scuserete se non sara cosi buono come lo
fanno in Marocco!

— Ma non ti preoccupare! — dice Ahmed, suo
marito. — Lo apprezzeremo |o stesso.

— In Senegal non siamo da meno nella sua
preparazione! — tiene a precisare Diam.

Tutti sorridono, tranne me. Non ci riesco proprio,
Sono tesa.

— Rachid era cosi vago nelle sue lettere! — dico —
Non mi ha ma spiegato che mestiere faceva,
come viveva. Le sue telefonate erano brevi e
fugaci, lo sentivo sfuggente. Mandava del soldi
per le festivitd la fine del ramadan, la nostra
grande festa che chiamiamo Aid € kabir,
I"anniversario della nascita del profeta. Dopo due
anni, mi ha mandato la prima lettera esauriente da
guando era andato via, con alegato il mio
biglietto d’ aereo per raggiungerlo. “ L’ Europa non
€ come immaginavo’, diceva, “sa mia moglie e
ho bisogno di te a mio fianco. Vieni, ti prego. Mi
sono finamente stabilito”. Poteva parlare di
stabilitd, lui che aveva cambiato dieci volte
indirizzo. L"ho raggiunto, pur non sapendo cosa
avrei trovato qui.

— Ti ha mai parlato dei lavori che abbiamo fatto
insieme? — mi chiede Diam.
—No, mai.

— Non posso biasimarlo, avendo provato anch’'io
quel senso di smarrimento e di scoraggiamento
che s'impossessa di te quando vedi i tuoi sogni
infrangersi I’uno dopo I’ altro per la durezza della
vita quotidiana. Abbiamo incontrato Rachid in
una citta del sud, ed insieme, abbiamo vissuto ala
meglio, lottando contro la tentazione di farci
reclutare dalla malavita. Ci siamo poi spostati a
centro e siamo stati assunti nelle piantagioni di
pomodoro.

— Un'esperienza massacrante — 1o interrompe
Abdul con una smorfia di stizza. — Ci alzavamo
al’aba e dovevamo lavorare senza sosta per
riempire le casse, da cui numero dipendeva la
nostra paga. Le piante di pomodoro sono basse, e
si stava chinati tutto il giorno. Avevamo accettato
uno stipendio magro, provocando
involontariamente la rabbia di alcuni italiani che
non potevano accontentarsi di cosi poco e furono
licenziati. Appiccarono il fuoco alle nostre
baracche, e ci savammo appena in tempo.

Avemmo in seguito una controversia con il datore
di lavoro, che si rifiutava di regolarizzare la nostra
assunzione a norma di legge. Ci spostammo nelle
piantagioni di tabacco, seguendo il consiglio di un
amico.

— Uno sbaglio. La paga era piu dta ma ritro-
vammo le stesse condizioni. Rachid era diventato
taciturno, permaloso. Una sera ci disse che
I'indomani sarebbe andato a nord: “Non posso
rinunciare a miel sogni, non adesso. Tenterd
ancor ed ancora, fino a successo. Ho promesso a
me stesso, e a Fatimd’. Parlava sempre di te,
Fatima. Ti voleva bene.

— Grazie, Diam. Non ho mai dubitato di lui, del
resto. Le vostre testimonianze mi sono preziose
come I'oro in quanto completano il quadro della
sua vita, che ho potuto fare solo dopo il passaggio
in polizia. Rammento ancora il mio sgomento
guando varca la soglia del suo appartamento,
dopo che era venuto a prendermi in aeroporto. |
muri erano anneriti dall’umidita e dalle stufe
difettose, i mobili polverosi e a pezzi, la camera
da letto sembrava una discarica, per non parlare
del bagno e della cucina. Ero delusa, amareggiata,
e non lo nascosi, affermando che a Casablanca,
anche i poveri vivevano piu decentemente e piu
dignitosamente. Presa dall’ira, gli rinfacciai i suoi
misteri, la sua testardaggine e tutto quello che mi
tenevo dentro da quando era andato via.

— E lui come s difese? — chiede Vaderio,
scuotendosi dal leggero torpore che s €&
impadronito di quelli di noi che ascoltano.

— Non s difese affatto, per la mia piu cupa
disperazione.

— Lavorava troppo, non lo si vedeva mai! — dice
Lella

— E vero — confermo. — Nove, dieci ore, a turno
non prestabilito. Chiamavano molte volte la sera
prima per informarlo che doveva fare la notte
dell’indomani. Una sera, mi disse che si riteneva
fortunato perché aveva una casa e un lavoro:
“ Bisogna apprezzare quello che la vita ¢i offre, ho
degli amici che non hanno né casa né lavoro”,
furono le sue testuali parole.

—E lavitadi coppia, com’era?— chiede Luisa.

— Ci vedevamo solo durante il fine settimana, in
guanto dopo tre mesi avevo trovato anch’io
un’ occupazione. Andavo dalla signora Delia dalle
Rose, di cui vi ho parlato al’inizio, dal lunedi fino
al sabato, a tempo pieno. In pratica, vivevo dalei.
Quando tornavo a casa il sabato, facevo i lavori, e
cucinavo acuni piatti nostri per Rachid: il cuscus,
il tajine, una sorta di stufato di pesce, o la nostra
minestra di lenticchie, la harira, di cui mio marito



era particolarmente goloso. Poi parlavamo, di
futuro soprattutto. La domenica pomeriggio era
dedicata agli amici.

— Ci e rimasta una spina nel cuore, Fatima. Non
abbiamo mai capito perché dopo il decesso di
Rachid la polizia ti convoco alla centrale e dovetti
ritornarci il giorno dopo. Sel tornata precipito-
samente in Marocco, e in seguito, non ha mai
gradito che si toccasse I’ argomento.

Chi ha parlato € Ahmed, il cugino di mio marito.
Tutti mi guardano con accresciuta attenzione,
attendono la chiave dell’enigma. Chi sa quante
volte, trovandosi insieme, hanno cercato di
scovare nel passato degli elementi che potessero
giustificare I'intervento della poliziaa E chi sa
quante volte hanno fallito nell’ impresa.

— Il capitano di polizia incaricato del mio caso fu
abbastanza gentile da mandare due agenti a
scortarmi con una macchina. Quella era una
mettina buia e pioveva a raffiche. La visibilita
stradale era scarsa, S intravedevano solo le luci dei
fari delle macchine, o delle insegne dei negozi.
Osservavo tutto quello attraverso le mie lacrime,
guardando senza veramente vedere. Non facevo
altro che pensare a quanto fosse tutto vano, inutile
ed insensato sulla terra. Pensavo a mio marito il
cui corso della vita si era fermato a ventisette
anni, pensavo a mio bimbo, gia orfano prima di
nascere, pensavo ala mia vita in un paese non
mio, per certi versi molto ostile all’integrazione.
Che futuro mi aspettava? “ Per uno straniero che
sde di un gradino, cento altri rimangono nella
m...”, mi aveva detto un glorno Rachid,
commentando I'impresa di un suo amico, che era
riuscito a farsi strada nella ditta dove lavorava. |l
mio senso di perdita si accentud quando arrivai
alapolizia

“ 1l capitano era un cinquantenne dalla bonaria
fisionomia e dall'aria comprensiva. Ispirava
fiducia al primo contatto. 1l suo approccio, pur
molto cauto, mi mandd in panico. Mi chiedeva
perd semplicemente di parlargli della vita
lavorativa di Rachid e dei suoi problemi legati ala
stessa.

“ Rispondevo di non saperne nulla.

“ “Signora, mi dica quello che sa di suo marito”.
“ So solo che lavorava in una ditta’. “ Allora, lei
ignora che suo marito non lavorava da due mesi.”

“ Ero sconcertata. Un'improvvisa vampata di
calore mi fece arrossire e tremare tutta.

“ “ Devo supporre che lei ignori anche il fatto che
suo marito ha deposto dai carabinieri due denunce
per minacce di morte, per aggressione, e che
percio il vostro telefono era sotto controllo?’

“ A sentire queste parole, mi sembrava che un
meteorite fosse esploso nella mia testa
Continuavo afissare il capitano, pietrificata.

— Mamma mial A noi Rachid non ha mai detto
niente — esclama Leila

— Potevamo essergli d’aiuto — dice Ahmed, assai
sconvolto.

— E incredibile come le circostanze possano fare
cambiare le persone! — constata Diam.

— Mi ritengo una persona riservata, ma non fino a
questo punto — aggiunge Valerio, scuotendo
negativamente la testa.

— Cosati disse il capitano?— chiede Leila.

— Mi disse: “Inutile che la trattenga qui. Dovrd
interrogare delle persone e vedere come impostare
il caso.” Un terribile sospetto si faceva strada,
insinuante come un serpente, nella mia mente:
“Vorrel capire il senso di tutto questo, capitano”,
ebbi il coraggio di dire, “lei pensa che I'incidente
di cui é rimasta vittima mio marito non & stato
fatalita?'

“ 1l capitano rispose: “ Nel mio mestiere, signora,
va vautata ogni ipotesi, tenendo conto dei
contesti. Suo marito I'anno scorso abitava con
malavitosi, di cui acuni sono stati arrestati
ultimamente chi per omicidio, chi per spaccio di
droga, chi per attivitd di contrabbando. Un mese
fa, suo marito ha sostenuto in tribunale una causa
contro il suo ultimo datore di lavoro, conclusasi in
suo favore, e scatenando I'ira dei dirigenti della
ditta. Poi suo marito viene investito da
un’ automobile e il conducente non si ferma. Lo
stiamo cercando, ma non abbiamo testimoni sul
luogo dellatragedia.”

“ *“La spavaderia € il coraggio dei ricchi, mentre
per noi poveri sono la fede e la speranza il nostro
coraggio”’, mi diceva spesso Rachid. Ed io, di
fronte a capitano, sentivo che né coraggio né fede
mi sarebbero bastati a soprawivere a quei
tremendi sospetti, dubbi e sottintesi che s
stendevano come un lenzuolo mortuario sul mio
defunto marito. Chiesi a capitano il permesso di
assistere agli interrogatori. “ Non € possibile’

fece, accigliandosi. Parlai come se da lui
dipendesse la mia vita. In un attimo, gli feci un
riassunto della mia vita con Rachid, da
Casablanca fino in Italia, e conclusi in questo
modo: “ Adesso che Rachid non ¢’ é piu, tornerd in
Marocco, ma prima ho bisogno di sapere perché
cambiato cosi tanto. Ho il diritto di sapere, porto
suo figlio in grembo e dovrd pure rispondere ale
domande dei suoi famigliari!”

“ Il capitano rimase pensieroso per quache
istante, poi si arrese acconsentendo, vinto ma non



convinto. “ Eh va bene’, mi disse. “ Se proprio ci
tiene. Ma la avverto che non sara facile.
Potrebbero venire a galla delle verita brucianti, e
non so se nel suo stato ci vogliano delle emozioni
forti”. “Lo so, capitand”, diss a mia volta, “ ad
ogni modo, preferisco morire sapendo che vivere
ignorando.”

Ci accomiatammo, e |’ appuntamento fu preso per
il giorno dopo.

— Eri proprio decisa caral — dice Luisa, e per me
suona come un complimento.

— Non avevo dltra scelta — replico, modesta. — ||
giorno dopo, tornai alla polizia, sempre scortata
da due agenti. Il capitano era nel suo ufficio,
seduto su una poltrona di pelle nera girevole, a
schienale dto. Dopo avermi salutata, mi fece
accomodare in una sala contigua, dove un artificio
mi avrebbe permesso di seguire gli interrogati
senza essere vista. Alla sinistra del capitano, un
agente seduto davanti ad un computer tambu-
rellava sulla tastiera. Era compito suo registrare il
verbale. Un altro agente era in piedi davanti ala
porta, in posizione di riposo. “ Faccia entrare il
signore Pandti!” gli ordind il capitano. “ Signor-
sil” fu la risposta dell’ agente, che apri la porta,
dicendo: “ Signor Panalti, prego si accomodi!”

“ Ero nella stanza con i due agenti che mi avevano
scortata, e uno di loro mi spiegd che il signor
Pandlti era la prima persona da cui Rachid aveva
lavorato a suo arrivo a nord. Aggiunse che il
capitano avrebbe ascoltato ogni teste per una
decina di minuti, quanto gli bastava per orientare
le indagini. Gli chiesi quante persone avremmo
ascoltato quella mattina. “ Quattro”, mi disse.
“Alcuni compagni di suo marito sono gia stati
interrogati in carcere. Hanno negato qualunque
sua partecipazione in loschi affari.”

“ Il Signor Panalti era un uomo grande e robusto,
con le spdle larghe e muscolose, i capelli di
colore cenere, ed una mascella leggermente
sporgente. C'era antipatia nei suoi occhi, e ful-
mino il capitano dalo sguardo. “ Perché mi distu-
rbate nello svolgere il mio lavoro con queste
convocazioni?’ attaccoO di botta. “ Sono nell’e-
sercizio delle mie funzioni, e, se non le dispiace,
le farei acune domande. Non la tratterro a lungo”,
rispose con tono pacato il capitano. “ Vediamo...”,
disse alora Pandlti. “ Ecco”, comincio il capitano:
“Dal dicembre ddl ottantotto  all’ agosto
dell’ ottantanove lei tenne fra i suoi operai un
marocchino chiamato Rachid Abdallah. Ci dica
qualcosa di lui, e dei vostri rapporti sul luogo del
lavoro.”

“ “Sad franco con lei, capitano. Sono sempre
stato del parere che ognuno dovrebbe rimanere nel

proprio paese. | miel genitori rimasero qui dopo la
guerra, quando tutti andavano in America. Non mi
piacevano gli stranieri, non ne assumevo, tuttavia
con Rachid feci un’ eccezione che apri la porta ad
atri”. “ Quale fu il motivo?’. “ Glielo dico subito.
All’ufficio di collocamento aveva incontrato
alcuni miei operai che gli avevano dato il mio
numero, dicendogli che avevo bisogno di
manodopera. Mi chiamo, e gli risposi che ero gia
aposto. Mi richiamo tre mesi dopo, si espresse nel
mio diaetto, e mi diede un nome italiano. Gli
diedi appuntamento per il pomeriggio della stessa
giornata, e fu solo quando lo vidi che capii
I"'inganno. Pensai che la sua temerarietd andava
premiata, e 1o assunsi. Non me ne pentii mai. Era
bravo, curioso, assetato di sapere, nonché un
lavoratore instancabile. All’'inizio, pensai che
fosse il suo modo di ringraziarmi per |’ opportunita
che gli avevo dato. Perd, col tempo, dovetti
ricredermi. Era fatto cosi, indipendentemente da
tutto”. “ Perché avete interrotto il rapporto di
lavoro?’. “Il mio settore & andato in crisi e ho
dovuto chiudere. Mi sono messo in societa con
mio fratello che dal canto suo aveva drasticamente
ridotto il personale’. “Con i suoi compagni di
lavoro com’era Rachid?’. “ Socievole, tranquillo.
Non ha mai litigato con nessuno”. “Bene. La
ringrazio. Deve solo firmare la sua deposizione
ora. Grazie e arrivederci”. “ Arrivederci.”

“ Immaginavo il mio Rachid mentre si sbatteva
come tre uomini per guadagnarsi da vivere, poi
tornava sotto quel tetto. Lo vedevo strofinarsi
lungamente le sue mani intorpidite, e poi prendere
carta e penna per scrivermi le sue lettere evasive.
Interruppi il corso dei miei pensieri vedendo
entrare nell’ ufficio del capitano un uomo piccolo,
magro, calvo e molto nervoso. “ Posso fumare?’ fu
la sua domanda, dopo aver dato le generaitd. “ Mi
spiace, ma in questo ufficio e vietato, come
indicato dall’ apposito cartello”, fu la risposta del
capitano, che prosegui: “Lei ha delle case che
affitta?’. “S”. “Nel aprile dell’ ottantanove, lei
sporse denuncia contro acuni  suoi inquilini
stranieri, fra i quali figura un certo Rachid
Abdallah, e in seguito i carabinieri disposero lo
sgombero di quell’ appartamento. Cosa ci puo dire
dei suoi inquilini in generale, e di questo Rachid
in particolare?’

“ L'uomo scattd come una belva; erogd i suoi
risentimenti a cascate. Parlava forte e gesticolava,
e piu volte il capitano dovette fargli segno di
camarsi, per tutto il tempo che durd il suo
interrogatorio. “ Se permette, capitano”, esordi,
“ che vadano tutti a diavolo! Mi hanno procurato
ferite e lesioni, mi hanno saccheggiato la casal Ho
dovuto spendere venti milioni per farle ritrovare le



sembianze di prima. Un incubo ad occhi aperti!”.
“Lei parla di ferite”, azzardo il capitano. “ Ma si!
Masi! Ero andato ariscuotere i soldi dell’ affitto e
quei selvaggi mi hanno letteralmente aggredito!
Ho chiamato la polizia, e i suoi colleghi non
hanno fatto niente, una vergognal”. “ Qui, sul
verbale dell’ epoca, leggo che lei aveva insultato
loro in modo molto offensivo...”. “Ma che sard
mai? Ho detto solo quel che pensavo. Si metta a
mio posto, se qualcuno le rovinasse la casal”. “ Sul
verbale ¢'é anche scritto che pagavano un affitto
tre volte superiore a dovuto... Comunque, non é
questo il punto. Conosceva Rachid?’. “ Si, la casa
era cointestata a lui”. “Le risultava un tipo vio-
lento?’. “ Non direi. Anzi, era un tipo tranquillo.
Avevo dffittato la casa a quattro persone, ma ci
vivevano in dieci, e mai le stesse persone: norda
fricani, africani, gente dell’Est europeo. Chi ci
capiva qualcosa? E quando chiedevo delle spiega
zioni a Rachid, mi parlava di solidarieta e
fratellanza. Ma la mia casa non era un centro di
accoglienza, e ho dovuto provvedere in qualche
modo”’. “Le risulta che spacciavano droga?’.
“Questo non glielo saprei dire, sinceramente.
Avevo dffittato la casa a quattro persone con un
lavoro regolare e decentemente retribuito, e so che
lavoravano. Dei loro amici ignoravo tutto. Ad
ogni modo, quando i carabinieri hanno fatto ir-
ruzione per sgombrare la casa, non hanno trovato
niente di compromettente, come sara anche scritto
sul suo verbale’. “Bene la ringrazio. E prassi
firmare quanto detto prima di lasciare I’ ufficio”.

“ L’uomo usci, cedendo il posto ad una donna di
media altezza, vestita di una magliettarosa e di un
completo marrone. Era il ritratto della casalinga
perfetta. Durante tutto il suo colloguio,
controllava sempre che la sua gonna non facesse
una piega, e rimase composta ed attenta, come se
fosse stata dal medico. Ascoltd con occhi sgranati
e sopracciglia alzate la domanda del capitano, ci
pensd un attimo e disse: “ Gli stranieri sgomberati
da piano di sopra nel ottantanove? Si, me i
ricordo bene. Mi & sinceramente dispiaciuto per
loro, quattro avevano un contratto di affitto, gli
altri cercavano casa con difficolta, atri ancora
erano solo di passaggio. Non mi davano fastidio,
eccetto quando facevano festa e sentivo i loro
piedi martellare il soffitto sopra la mia testa
Parlavo spesso con due di loro, Muhammad e
Rachid, due bravi ragazzi, ale prese con un
mondo che sognavano diverso. Rachid era sposa-
to, mi parlava di sua moglie di cui sentiva la
mancanza, si faceva in quattro e risparmiava per
farla venire, Muhammad, che aveva nostalgia di
Tunisi, faceva due turni di lavoro per comprarsi la
casa 14 e tornarci a piu presto. Entrambi

rifiutavano sempre di parlare delle attivita degli
altri loro amici. Avrei giurato che andassero in
giro col coltello, sempre pronti a scatenare
qualche rissa 0 a derubare’. “Cerano delle
ragazze, qualche volta con loro?’. “ Si, qualche
volta’. “Com’'erano?’. “Che ne so, capitano.
Allegre, belle, giovani!”. “Non intendevo in quel
senso? Erano dell’Europa dell’est, africane?’.
“Non ho mai visto africane, e delle atre non ho
mai chiesto la nazionalitd’. “ Vedendo le ragazze,
lei ha mai sospettato qualcosa di losco?’. “Le s
riferisce a traffico delle donne per la prosti-
tuzione? Direi di no, sembravano le loro
fidanzatine”. “ La sua deposizione ci sara senz’'al-
tro d’aiuto, signora. Deve solo firmare quanto ha
dichiarato.”

“ Mentre la donna firmava, |’ agente che era con
me mi disse che I’ ultimo teste era il padrone della
fonderia dove mio marito si era licenziato per il
non rispetto delle normative sulla sicurezza. Il
signor Flavini aveva ulteriormente compromesso
la propria posizione rifiutandosi di versare a
Rachid la dovuta liquidazione. La causa era finita
in tribunale e Rachid aveva vinto. Sulle ultime
parole dell’agente, il signor Flavini fece il suo
ingresso. Era un quarantenne moro, dalla faccia
comune e familiare. Il capitano ando subito a
dunque: “ Signor Flavini, lei, rappresentante della
fonderia Flavini, ha perso una causa in tribunale
contro il signor Rachid Abdallah, che era un suo
operaio. Il signor Rachid ha denunciato fin
dall’indomani dell’ ultima seduta del tribunale di
aver ricevuto delle telefonate minacciose,
affermando di aver riconosciuto la sua voce. Cosa
ci dice a questo proposito?’. “ Non ci sono prove’.
“ Senta signor Flavini. Dove si trovava la mattina
del nove settembre dalle ore otto alle dieci?.
“ Ascolti, capitano! Sono pronto ad ammettere che
ho telefonato a Rachid per trovare un accordo,
vista I’ esorbitante somma che il tribunale mi ha
imposto di versargli, e ho perso il controllo per la
rabbia dovuta a quest’ ingiustizia, ma non sono un
assassino, e non ho mandato dei sicari ad
ucciderlo. Dovete cercare dtrove. Se lei mi ritiene
colpevole, mi arresti, esibendo prima perd le
dovute prove. Altrimenti, temo di doverla
sdutare.”

“ Il capitano non fece niente per trattenere il
signor Flavini. In fondo, non aveva nessuna prova.
Aveva posto sotto sequestro la macchina di
Flavini, e le perizie non avevano fornito nessun
riscontro d'urto o di qualunque atra cosa che
potesse fare pensare a un incidente. Indossai il
cappotto. Il capitano mi raggiunse un attimo dopo:
“Allora, come sta?” m disse. “Sto meglio,
grazie’. “Le é servito, seguire questi colloqui?’.



“Piu di quanto lei immagini, capitano”. Mi porse
poi una grande busta gidla. “ Qui c¢'e I’ estratto del
conto bancario di suo marito. Ho dovuto chiederlo
per motivi di indagine. Si, guardi pure. Questa é la
somma versata due settimane fa per la causa vinta.
Tutto il resto & frutto del suo risparmio”.
“Incredibile!”. “ Signora, suo marito I'amava dav-
vero!”, “ Adesso capisco perché I'ho trovato cosi
magro quando sono arrivata in Italia. Avro bisog-
no di molto tempo per riprendermi da queste
emozioni”. “Arrivederci, madame. E buona
fortunal”. “ Grazie, capitano.”

“ Questo & quanto amici miei.”
Tutti mi guardarono, storditi, come se fossero
appena usciti da un cinema.

— Stai bene Fatima? — mi chiede Ahmed.
— Ricordare il passato non € stato traumatico?
—No, é stato liberatorio! — constato.

— E rassicurante sapere che Rachid non fosse
implicato in losche attivita, anche se non ne
dubitavamo — dice Vaerio.

— Ad un certo punto, ho pensaio che fosse
ricattato. E una cosa che rende riflessivi, penso.

— Diam, cosadici! —esclamaLeila

— Siamo tutti stanchi, e sarebbe ora di andare a
letto. Venite, ragazzi. Vi mostro le vostre camere.

Diam, Abdul e Vderio s dzano, sdutano e la
seguono.

| bambini si sono addormentati sul divano, avvolti
da una calda coperta di lana. Il fuoco del cammino
S sta spegnendo, ed Ahmed non aggiunge dtra
legna. Luisa ed io sparecchiamo il tavolo. Pernot-
tiamo tutti da Leila. Mi sento gioiosa, mi viene da
cantare, per la prima volta dopo anni. So che
I"aurora si alzera su una nuova Fatima; che non si
chiedera piu perché sia successo a lei, una Fatima
serena il cui marito continuerd a vivere nel suo
cuore, per sempre. “ | morti non sono morti.”

Avevaragioneil poeta africano.
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