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E della mia presenza; solo il mio silenzio.  
Una riflessione lunga cinque antologie 
Tahar Lamri 
 

Il Concorso Eks&Tra ha un atto di nascita: le 
parole di Vincent Depaul (I edizione, Le voci 
dell’arcobaleno): 
 
E della mia presenza; solo il mio silenzio. 
 
Per cinque anni – fino alla odierna edizione – 
le poesie e i racconti non hanno parlato 
d’altro: l’eloquente silenzio dell’immigrato, 
scrittore esso sia o meno. 
In effetti, a rileggere le poesie e i racconti 
contenuti nelle cinque antologie del concorso 
letterario Eks&Tra, mi viene voglia di far 
tacere qualsiasi commento e di allineare brani, 
frasi, espressioni tratte dai vari volumi, per 
meglio dare brevi schegge di questo sontuoso 
caleidoscopio, di queste vibranti voci 
dell’arcobaleno, ma proprio perché si tratta di 
una letteratura del silenzio essa ha il dono di 
suscitare commenti. 
C’è in questo silenzio la gravità senza 
ostentazione di un fascino sovrano, di una 
grazia raffinata: un modo discreto di parlare 
delle cose della vita, dell’amore, della 
saudade, della ghurba, della femminilità e 
dell’infanzia, della morte, della difficoltà e 
della gioia, e soprattutto del potere di 
utilizzare le parole – italiane – per esprimere 
tutto questo con una sorta di indulgenza che 
fa sì che ci sorprendiamo ad amare tutto, ci 
cogliamo a perdonare tutto allorché, noi 
stessi, viviamo situazioni contingenti, 
malferme, in equilibrio ora su un piede ora 
sull’altro, mai su entrambi, in perenne stato di 
sospensione. 

Un silenzio privo di polemica, che mai 
rivendica la lotta per la lotta, espresso in 
modo del tutto personale, in una lingua spesso 
sussurrata, mai gridata. L’animo umano è il 
protagonista assoluto, che registra le scosse 
inflitte all’individuo; ed è attraverso l’animo 
umano che vengono analizzate le sfortune, a 
volte, ma raramente, anche le fortune, del 
popolo immigrato, spesso abbandonato a sé 
stesso. La letteratura diventa allora un’arma, 
un contributo alla causa, per la riscoperta del 
“personaggio” nella letteratura italiana. 
A tastoni, i personaggi cercano un senso 
ormai celato, ossessionati dall’idea di andare 
a vedere sotto la pelle, ciò che ben 
dissimulano le differenze di colore. I sogni 
che popolano i racconti, e che tormentano i 
narratori, sono quelli di una forma di 
riconciliazione, appartenenti ad uno stato 
primordiale. 
Non si può spiegare altrimenti la scelta della 
lingua italiana per raccontare con la voce 
piana della confidenza, ciò che si scrive di 
solito a sé stessi, ciò che si confida ad un caro 
diario, perché scrivere, ad esempio, in 
francese, lingua di un ex potenza coloniale, 
significa essere letti da molte persone in 
Francia e fuori dalla Francia, forse suscitare 
dibattiti o essere contestati e condannati dai 
propri connazionali, mentre scrivere in 
italiano significa, per chi scrive, anche se ciò 
non corrisponde al vero, scriversi o scrivere 
ad una cerchia di amici o ad una ristretta 
comunità. 
Attraverso la lingua italiana, dove si coltiva 
l’illusione, a torto o a ragione, che in essa 
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convivono l’Europa della ragione e il 
Mediterraneo della passione e del cuore – 
poiché si sa che ogni progetto letterario in una 
lingua neutra è sempre e prima di tutto un 
progetto emotivo – passa l’idea che la 
scrittura potrà forse un giorno, malgrado tutto, 
riunire ciò che la storia ha separato. 
Convinto quindi di non essere letto, o letto 
comunque da pochi, lo scrittore immigrato 
s’ingegna a far passare le parole in modo 
clandestino, ed è questo, forse, il vero 
progetto. Il risultato, naturalmente, supera 
ogni aspettativa e ci porta in contrade che la 
lingua italiana non ha mai visitato prima, in 
atmosfere quasi rarefatte, dove lo scrittore, 
fosse solo per un racconto, ci mostra la sua 
relazione piacevolmente paradossale con il 
mondo. Infatti non c’è neanche una poesia o 
un racconto, lungo i cinque volumi, in cui 
possiamo sorprendere l’immigrato prigioniero 
della propria condizione.  
Anzi, questa letteratura ci dice che 
l’immigrato non esiste, esiste soltanto la 
parola per indicarlo e quindi ci dà finalmente 
la prova che la lingua italiana non è un 
oggetto, né tantomeno un oggetto di culto, ma 
una passione.  
Wakkas ci dimostra che essa è una fortezza 
che bisogna assediare, Gezim che è una 
bellezza che si ha il dovere di ferire e Caldas 
Brito che è una purezza che ha assoluto 
bisogno di essere contaminata, poiché per lo 
scrittore immigrato le cose rifiutano 
l’osservazione e nello stesso tempo la 
richiedono con insistenza; egli sa che a 
guardarle da vicino si corre il rischio di 
complicarle: l’unica via per l’autore diventa 
allora la curiosità laterale per tentare di 
spiegare la risata con il solletico. 
È una specie di cortesia dolorosa, un desiderio 
taciturno di lasciare che una vecchia e 
misteriosa ferita si richiuda. Le poesie di 
Gezim Hajdari spogliano la poesia di efficacia 
pratica e la rivestono di spirito eretico, ed 
inventano una nuova poesia italiana, che 
interrompe il discorso muto e totale. Non una 
poesia sradicata, come si potrebbe 
frettolosamente concludere, ma una poesia 
con le orme tagliate, quella del primo gesto 
sovversivo dei profeti che, pronunciando la 
parola decisiva, ci strappano dal dubbio per 

avvolgerci con la più affascinante perplessità: 
“Piove sempre / in questo paese / forse perché 
sono straniero”; e poi, “Anche i fuochi da 
dove veniamo / non ci consegnano ai nuovi 
fuochi / dei quali abbiamo bisogno”; e ancora, 
“Sono la verità / di un viaggio e di una linea 
d’Ombra (… ) vivo sospeso / senza 
appartenere a nessuna dimora / al bivio di un 
equilibrio”; e infine, “sottile diventa anche il 
muro / che mi difende e mi divide”. 
L’immigrato non ignora le distanze e 
nemmeno le minimizza. Sa che andando dritto 
alla meta egli può perdere il sapore della sua 
complessità, l’ombra della sua luce. E allora 
sceglie di accamparsi in questa distanza, e 
cioè prendere i suoi simili come modello per 
meglio schizzare il proprio ritratto. Sa anche e 
soprattutto che scrivere è in primo luogo 
entrare in sé stessi, imparare a considerarsi un 
mondo di simboli, di messaggi codificati, di 
rebus insondabili. 
Perciò ci sembra di trovarci di fronte ad una 
“autonarrazione” molto vicina alla realtà 
autobiografica. Qualcuno, riducendo questa 
letteratura a variazioni linguistiche e 
riformulando analisi già fatte, ha già 
frettolosamente sostenuto che ci troviamo di 
fronte ad una “pre-letteratura”! e qualcun 
altro facendogli eco ha già parlato di 
letteratura etnica o della periferia: si sa che il 
bisogno di classificare – per meglio 
anestetizzare – dà l’illusione di liberarsi dei 
sensi di colpa dell’eurocentrismo come del 
filooccidentalismo, ma questo è un altro 
discorso e a dire il vero ci interessa poco o 
niente. 
Non c’è in nessuna delle cinque antologie del 
concorso, un testo di cui potremmo dire che è 
il ritratto dell’immigrato, ma testi che si 
guardano, si rispondono, si contraddicono, si 
rettificano. Il lettore vede l’opera mentre 
prende corpo, vede la mano esitante e insicura 
nella scelta delle parole da allineare l’una 
accanto all’altra, vede l’idea che si sottrae qui 
per essere meglio precisata altrove, vede 
infine i capitoli cambiare continuamente posto 
nella disposizione d’insieme. Lo stesso tema, 
la stessa sequenza di oggetti e di fatti sono 
ripresi sotto un’altra angolazione, sotto 
un’altra luce, con altre tonalità: senegalesi, 
marocchine, venezuelane, algerine, abissine, 
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poi malgasce, giapponesi, siriane, tunisine…  
Tutte queste tonalità in lingua italiana!  
La società di accoglienza ispira allo scrittore 
immigrato soltanto stupore e bisogno di 
renderla ancora più provvisoria e incoerente 
di quanto non è, nei suoi confronti s’intende, 
nella sua natura. Vivendo spesso in condizioni 
precarie, egli teme di vivere nel pressappoco, 
e si comporta con la lingua come il maniaco 
ossessionato dall’idea di aver dimenticato il 
gas aperto o di perdere le chiavi. La mano 
esitante si trasforma allora in flauto di Pan 
come nei racconti di Wakkas.  
No, lo scrittore immigrato non è un 
autoesibizionista compiaciuto che non sa 
parlare d’altro che di sé. Ma intende per 
“autonarrazione” il riflesso di un’espressione 
interiore sempre aperta al dialogo e cioè al 
confronto sull’umana esperienza, una 
continua ricerca della verità, lungi dai “vasti 
palazzi della memoria” e rivolta al sempre 
mutevole presente, incalzante e imperativa, 
dunque l’esperienza di tutti gli uomini. 
Egli quindi costruisce un doppio immaginario 
del mondo reale, e così‚ ci accorgiamo che la 
scrittura altro non è che un immenso cantiere, 
mai compiuto, le città italiane non 
assomigliano alle città italiane e gli italiani 
non assomigliano agli italiani e neanche gli 
stranieri assomigliano agli stranieri.  
Senza mai forzare la mano, il lirismo qui è 
sempre misurato, serve per trasmettere 
l’indicibile: “E della mia presenza; solo il mio 
silenzio.” 
Basta leggere l’incipit del racconto “Il telefo-
no del  quartiere” per rendersene conto; liri-
smo misurato e potente, a volte, persino nei 
titoli come quello di Amik Kasoruho “Il 
lunghissimo viaggio di un’ora”, o “Chiama-
temi Mina” di Fitahianamalala Rakotobe 
Andriamaro (tutti nel presente volume). 
Memore del primo impatto con la società 
italiana, impatto che disintegra la memoria – 
vieta talvolta, quando si vuole ricostruire il 
racconto cronologico, la narrazione misurata e 
lineare – lo scrittore immigrato, armato di un 
“Io” più sparpagliato dell’oceano mare, tenta, 

attraverso la scrittura, di non perdersi mai 
nella società italiana come “l’acqua 
nell’acqua”, e cerca di far corrispondere a 
questo scoppio di ricordi, troppo intensi, 
brucianti, una costellazione di sequenze, di 
cronache, spiagge di dolcezza dove è 
possibile riconciliarsi con il mondo, e quando 
rientra in possesso di ciò che è naturalmente 
suo, si sente meno legato a sé stesso di quanto 
una parola è legata all’infinito dei suoi 
significati possibili, e poiché l’immigrato 
comincia a parlare italiano balbettando, sente 
qui il bisogno di vedere le sue parole 
stampate, definitive, indelebili e prova 
finalmente la gioia di essere ascoltato, solo 
che ha l’impressione che dire le cose una sola 
volta non basta, che bisogna ripeterle in 
diversi modi per essere sicuro di essere stato 
capito. 
“Ripetere”, ci dice il Gabrielli, è confermare, 
iterare, reiterare, rifare, ridire, ribadire, ma 
anche ribattere, replicare, riaffermare, ma 
possiamo dire che è anche riferire, diffondere, 
divulgare con il segreto che conviene ad ogni 
trasmissione essenziale. È anche ricominciare 
il gesto, l’azione, l’esperienza. Tentativi 
molteplici per giungere ad un unico scopo, la 
rappresentazione di sé sulla scena di un teatro 
che è la cultura italiana, quindi occidentale, e 
la cultura d’origine. 
In definitiva, l’immigrato non è poi così 
ingegnuo, non scrive per cambiare il mondo. 
Non descrive le miserie della società nella 
quale evolve, perché sa che cambiare i 
sentimenti non serve a nulla se non si cambia 
prima lo sguardo che li governa.  
Queste cinque antologie sono una enciclo-
pedia dello sguardo.  
“Da lungi i miei tetti saluto” 
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