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Amor Dekhis 
 (Algeria) 

LA CROCIERA 
 

Appena vide Alfonso, Aziz tirò via la chiave dalla 
apposita casella nel pannello appeso dietro e la 
pose dinanzi a sé. Tuttavia, al suo rientro in 
quell’albergo a una stella, Alfonso non fece a 
meno di chiamare a qualche metro di distanza: 
“Aziz, la mia chiave!” 
“Prego, professore!” Aziz fece scivolare la chiave 
sulla superficie di vetro che copriva il banco della 
portineria, una specie di scatola cubica. Ci stava 
dal pomeriggio, a volte inchinato sul registro a 
riportare qualche nome d’ospite, e a volte al 
centralino per passare alle camere le chiamate che 
a quell’ora giungevano a catena, per colpa di 
quegli studenti, chiacchieroni che non erano 
altro. Solo qualche anno prima, egli non avrebbe 
mai immaginato di dover svolgere l’attività di 
portiere e tantomeno con una busta paga misera 
che includeva vitto e alloggio. Il suo paese gli 
aveva promesso il paradiso, al suo ritorno dopo 
aver concluso gli studi di ingegneria: invece ecco 
che, con un colpo maledetto, il destino lo aveva 
affogato in un mare bollente di sangue, negli 
attentati, negli assassinii quotidiani.  
Si trasformò in dolore, immobilismo, voglia di 
fuga, quella che avrebbe dovuto essere la grande 
gioia del futuro. Quel titolo gelosamente custodito 
in valigia, piano piano assunse l’aspetto di un 
ricordo, di una lettera di un amore finito 
all’improvviso. E lui, dopo aver ripetuto per anni 
quegli stessi gesti, stava lì, adesso, a eseguirli in 
modo meccanico e senza sbagliare una virgola. 
Mentre la sua testa girava intorno alle ferie che 
avrebbe goduto tra poco, durante la bassa 
stagione, quando gli ospiti erano rari o solo quei 
pochi permanenti (come il gruppo di studenti o, 
appunto, Alfonso) che vi alloggiavano per lunghi 
periodi, e all’albergo non occorreva tanto 
personale.  

Troppi pensieri scombussolavano Aziz. Il 
problema non era di trovare un’idea originale per 
come trascorrere quelle due settimane di riposo, 
ma di dotarsi di uno spirito forte per affrontarle 
nella maniera migliore: avrebbe fatto un salto dai 
suoi laggiù, dal momento che non li vedeva da 
quasi due anni, e poi le ferie coincidevano con la 
seconda metà del ramadan e quindi, con la bella 
festa conclusiva dell’aid. 
“Sì, altro che un salto! magari!” gli sfuggì a voce 
alta, l’esclamazione. 
“Che hai detto, Aziz?” fece Alfonso. 
“No, niente era solo …  scusa professore,” rispose 
Aziz un po’ smarrito, ma senza vergognarsi di 
aver parlato da solo. Alfonso, che trascorreva il 
suo soggiorno nell’albergo quando veniva 
chiamato a fare le supplenze in una scuola 
elementare nella periferia di Firenze, era 
abbastanza alla mano, non creava imbarazzi. E 
presto fra i due, si era stabilito un rapporto di 
spontanea e amichevole comunicazione. Un po’ 
per scherzo, un po’ perché per Aziz uno che 
insegna è sempre un professore, continuava a 
chiamarlo così, come all’inizio della loro 
conoscenza. 
Alfonso sparì nell’ascensore e subito la mente di 
Aziz tornò sull’argomento. Si agitò per il solo 
fatto di pensare al suo viaggio. “Maledetto aereo,” 
borbottò. Per un attimo, si dimenticò che, in 
quella scatola, stava lavorando, prese la cornetta e 
digitò un lungo numero di telefono. 
“Sono Aziz!” 
“Ooh, caro cugino, come stai? Stai bene! Fai bene 
a chiamare, mi fa davvero piacere sentire la tua 
voce! Come te la cavi! come te la cavi con la vita 
laggiù? Perché non sei venuto a visitarmi? Mi 
farebbe piacere. Qui a Parigi, tu lo sai, sei sempre 
mio ospite … ” 
Il susseguirsi rapido e stridulo delle parole, per un 
attimo, diede ai nervi ad Aziz che, mentre 



2 

ascoltava il cugino, si chiese chi diavolo gli 
avesse suggerito di fare quella telefonata: “Mah, 
penso di andare a casa … ” 
“Davvero, ma sai che scenderò anch’io, ci voglio 
passare il resto del digiuno, e naturalmente l’aid! 
Allora cerca di fare presto, in modo che ci 
incontriamo. Fra una settimana scendo, sai! ho già 
fatto la prenotazione. Vado in macchina e così 
prendo la nave, da Marsiglia. Potevi passare da 
me, avremmo fatto un bel viaggio sulla nave. Ma 
sto scherzando, ci mancherebbe! 
Un bel viaggio sulla nave non suonò affatto come 
uno scherzo, ma come una salvezza alle orecchie 
di Aziz che urlò: “Con la nave, davvero!” Una 
riflessione istantanea si incise nel suo cervello, 
disse poi: “Ma perché no? Potrei anche passare 
per la Francia! Magari ci vediamo direttamente lì 
al porto.” 
“Ma come? Non è un po’ scomodo per te, venire 
fino a Marsiglia per ripartire subito? È un lungo 
tragitto. Scusa, non ti conviene l’aereo?” 
“No!” tagliò serio Aziz. “Ci voglio provare! 
Dammi solo il nome della nave, l’ora di partenza e 
la data.” 
“Mercoledì, non domani, quello prossimo, alle ore 
diciotto. Liberté, si chiama la nave. Questa sì che 
è un’idea originale!” Si stupì l’altro rassegnan-
dosi: “Mi fai sapere, allora?” 
Comunque fosse, l’idea gli cambiò quell’umore 
fosco di prima. Subito, quella scatola cubica di 
portineria divenne un immenso salotto aperto sul 
mondo. Dopo aver riposto la cornetta del telefono, 
a voce bassa, prese a canticchiare una melodia del 
suo paese. Ma da buon extracomunitario, presto, 
si ricordò di dover farsi stampare quel fottuto e 
sgradevole timbro sul passaporto, senza il quale, 
in alcun modo avrebbe potuto mettere piede nella 
patria corazzata degli ex colonizzatori. Stirò le 
grosse labbra e serrò i denti. Tuttavia la con-
cretizzazione di quella ipotesi divenne un desi-
derio assediante che bruciava tutte le energie del 
suo corpo. Non c’era tempo da perdere, e con 
ottimismo la mattina dopo, si recò in Piazza 
Ognissanti, alla sede del consolato francese. 
Mentre si arrampicava per le scale al reparto visti, 
al primo piano, riconobbe quella sensazione di 
insicurezza che l’aveva accompagnato tutte le 
volte che si presentava alla questura per motivi di 
soggiorno, alla sua ambasciata per il rinnovo del 
passaporto, o in qualunque altro ufficio che 
rilascia documenti essenziali, pur essendosi 
convinto di disporre di tutte le carte in regola nella 
cartella che teneva sotto braccio. In situazioni del 
genere, puoi venire seccatamente respinto e ti 

trovi nei guai fino al collo. Si fermò a qualche 
metro dallo sportello che era assediato da gente 
con motivazioni simili alle sue. Le conversazioni 
ininterrotte ricordavano un pollaio chiuso e 
stretto, tutti sussurravano, non parlavano. Aziz si 
guardò intorno e vide molte facce, diverse fra 
loro: ma qualcosa in comune appariva su tutte 
quante, erano tese. Per un attimo credette di 
vedere sé stesso nello specchio. Notò mani che 
afferravano fogli e passaporti di ogni tipo, in quel 
carosello di cittadinanze di tutto il mondo capì 
solo che la prevalenza di maghrebini era evidente. 
Si fece varco per raggiungere lo sportello, quasi a 
colpi di gomitate. La saliva appiccicosa, gli 
rendeva amara la bocca. 
“Vorrei chiedere un visto, un visto di … ” 
“Cittadinanza?” Gli troncò la frase, la funzionaria 
da dietro lo sportello. Era di media età, ma 
elegante e snella. Tratti fini e piacevoli le 
definivano il viso, proprio come quel tipo che gli 
algerini avevano come immagine di una donna 
francese di classe. 
Aziz, interrotto, aprì bene gli occhi e la guardò, un 
po’ sbigottito. Avrebbe voluto specificare che si 
trattava di un visto di transito:  
“Sono algerino,” disse soltanto e spinse il pas-
saporto nella buca dello sportello. 
Lei senza sfogliarlo, si affrettò: 
“Passaporto e permesso di soggiorno validi 
almeno sei mesi, visto di reingresso, busta paga o 
una lettera del suo datore di lavoro se è lavoratore 
dipendente, certificato accademico se è studente, 
biglietto aereo di andata e ritorno, prenotazione 
dell’albergo o un invito di una persona residente, 
due foto tessera.” Elencò meccanicamente tutto 
d’un fiato, diede un’occhiata al documento: “Ma 
lei è algerino …  un momento!” Chiamò un col-
lega giovane, e dopo avergli dato qualche indi-
cazione, delegò la pratica a lui. 
“Lei è algerino, dunque ci vogliono altre 
formalità,” disse il funzionario giovane. “Bisogna 
che facciamo un’inchiesta presso la nostra 
ambasciata nel suo paese. Risulta che è studente, 
lei!” 
Aziz disse di avere finito gli studi, e che il 
passaporto gli era stato rilasciato quando fre-
quentava ancora l’università. Fece vedere un 
foglio di lavoro. Riprese lo spirito per spiegare 
meglio la sua vicenda: “Vorrei solo un visto di 
transito, devo prendere la nave da Marsiglia. Non 
passerò neanche una notte in Francia. E vorrei 
soprattutto sapere quanto tempo ci vuole, perché 
conto di viaggiare entro una settimana.” 
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“D’accordo, tuttavia dobbiamo fare quest’inchie-
sta, lei sa di quanto sta succedendo nel suo paese. 
È stato assassinato un altro francese …  la notizia è 
di stamani.” 
“Mi dispiace!” fece Aziz sottovoce, stringendosi 
fra le sue spalle magre, riuscì appena a pro-
nunciare: “E quanto ci vorrà?” 
Il giovane notò l’espressione di amarezza nel 
richiedente e si fece tenero: “Purtroppo non pos-
siamo fare altrimenti. Manderò un telegramma, 
appena si ha la risposta, avrà il suo visto.” 
“Devo viaggiare la settimana prossima …  c’è 
poco tempo!” 
“Con un telegramma avremo la risposta subito, in 
uno due giorni, vedrà,” disse il francese e 
concluse: “Poiché si tratta di un visto di transito, 
ci vuole il titolo di viaggio dalla Francia verso il 
suo paese. Nessun invito. Nessuna prenotazione 
d’albergo.” Gli diede il formulario, una domanda 
prestampata, e un altro foglio in cui erano elencate 
tutte le condizioni per il visto, e, con una croce, 
contrassegnate quelle richieste a Aziz. 
“Potrei riempirlo ora, ho già tutti i documenti, 
manca solo il biglietto, lo porterò dopo, se non le 
dispiace?” 
Il funzionario acconsentì. Aziz si ritirò indietro 
con la carta in mano. C’era un unico tavolo in 
quell’angusto spazio, occupatissimo da altre 
persone. Aziz riuscì a liberarsi uno spazio su una 
specie di mensola, appesa lungo il muro. 
Frettolosamente riempì il formulario con una 
calligrafia da medico.  
Dunque, tutti i requisiti imposti dalla Francia, 
Aziz li possedeva e uscì contento. La piazza che 
lo accolse all’improvviso sembrava aprirsi così 
spaziosa su ogni lato! Camminò passando accanto 
alla pattuglia dei carabinieri con un sorriso che gli 
stirava le labbra carnose. Accelerò il passo 
esattamente come un cittadino indaffarato verso il 
centro della città, in cerca di agenzie. Visitò tutte 
quelle che gli vennero in mente in quel momento, 
ma nessuna vendeva biglietti per la rotta che 
chiedeva. 
“Qualche possibilità ci deve essere!” disse a sé 
stesso, e affrettando il passo, ritornò di nuovo al 
consolato: “I francesi mi daranno informazioni 
esatte.” 
“Guardi, non ho idea, davvero.” Per un attimo, lo 
deluse lo stesso giovane funzionario. “Ma provi a 
informarsi all’Air France. Sicuramente sapranno 
indicare una soluzione.” 
Finalmente l’Air France lo mandò al posto giusto, 
dove si vendevano biglietti per navi in partenza 
dalla Francia, anche verso il suo paese. Era 

un’agenzia piccola nascosta nei piani superiori di 
un grosso palazzo. 
“Ma prenotiamo soltanto per la Liberté, che fa due 
volte al mese Marsiglia/Algeri e viceversa. Disse 
la ragazza dietro la scrivania, con occhi neri, un 
taglio dei capelli alla garçon. 
“È quella che parte il mercoledì alle diciotto? 
Ella puntò gli occhi su un opuscolo, ci mise circa 
un minuto prima di pronunciarsi: “Sì, è 
praticamente fra una settimana, la prossima 
partenza è da Marsiglia.” 
In un batter di ciglio gli sembrò di aver già 
percorso metà della strada. Cominciò ad 
immaginarsi una nave bianca che solcava la 
superficie piana e azzurra del Mediterraneo. Vide 
l’arrivo, e in compagnia del cugino in macchina, 
si vide attraversare monti e pianure, campagne e 
città nei colori accesi del suo paese. Una sorta di 
amnesia benefica rimosse le preoccupazioni: gli 
imprevisti gruppi armati con i loro blocchi stradali 
falsi diffusi, qua e là, sul percorso che conduceva 
a casa sua; qualche probabile minaccia; lui, come 
un libro scritto da penne libere, come il trucco 
nitido di una donna, come il germoglio 
primaverile di una rosa, lui che era segnato 
studente ancora sul documento, e viveva sulla 
terra del satana occidentale, portava pelle nociva, 
da smacchiare. Con la sciabola che impiegano per 
negare la vita perfino agli allievi, nelle scuole 
elementari. A tutto ciò egli non pensava, soltanto 
traboccò di gioia ed ebbe gli occhi scintillanti. 
“Vorrei un’andata e ritorno sulla stessa nave. 
L’andata per mercoledì prossimo, il ritorno due 
settimane dopo.” 
La ragazza girò il monitor del computer verso di 
sé e prese a digitare: “Vediamo se c’è un posto!” 
La frase della ragazza giunse all’udito di Aziz 
come un razzo pieno di incertezze, una sorte che 
poteva compromettere la sua impresa sul nascere. 
Si mise a guardarla impaziente e con le dita a 
battere discretamente sulla cartella. 
“Ci sono solo posti a sedere … ” 
“Non importa!” Aziz la interruppe, sospirando 
con ritegno. 
Importava solo di poter prendere quella nave. Con 
il biglietto pronto in mano, bastava aspettare la 
benedetta risposta. Sia positiva! Infilò il titolo di 
viaggio nella sua cartella e per la terza volta si 
fece vivo in consolato. 
La sera non mancò di richiamare il cugino: 
“È fatta al novanta per cento. Appena avranno il 
verdetto da Algeri, avrò il visto. Hanno detto in 
uno due giorni.” 
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“Quale verdetto? Algeri che c’entra?” 
“Dalla loro ambasciata, laggiù. Insomma fanno 
un’inchiesta su di me. Che non debbo risultare un 
fondamentalo-integralo-terrorista o 
fondamentalisto-integralisto-terrorista. In alcun 
modo devo risultare portatore di uno dei tre 
elementi, come ho capito io … ” Aziz udì una lun-
ga serie di risate all’altro capo del filo. 
“Speriamo che sia vero, uno, due giorni … ” 
“Ma sono francesi, non credo che dicano bugie. 
Non c’è motivo. Quindi avrò il tempo di fare le 
mie cose.” 
“Insciallah!” 
Quella sera, dentro la portineria, Aziz andava 
svelto dietro al lavoro. Gestiva le chiamate e con 
slancio distribuiva le chiavi sempre con un sorriso 
amichevole alla gente. Quando rientrò Alfonso, 
gli lanciò un grido di saluto. 
“Ti vedo bene oggi,” si meravigliò Alfonso. 
“Qualche volta la vita è bella,” disse Aziz. “Vado 
a casa mia! mercoledì prossimo, anzi martedì, 
perché passo dalla Francia.” 
“Aah, ecco perché ti vedo cambiato stasera. Sei 
contento, allora?” 
Aziz tirò verso l’alto le sue sopracciglia, 
schiacciando la fronte: “Ma faccio il viaggio in 
due tempi. Passerò una notte in treno, il giorno 
dopo prendo la nave per 24 ore. Sarà un po’ 
lungo, ma un viaggio sa sempre di qualcosa di 
piacevole.” Il telefono lo interruppe. Con una 
mano tenne la cornetta all’orecchio e con l’altra 
digitò un numero. Poi disse: “Buona notte 
professore!” quando questi stava per sparire 
nell’ascensore. 
Nel momento in cui incominciarono a diventare 
rari gli squilli del telefono, Aziz si dedicò al 
quotidiano di quella giornata. Lesse in modo 
dettagliato la mappa meteorologica che riguardava 
i giorni successivi. In un mese come febbraio era 
difficile che le notizie promettessero così presto 
un bel tempo durante il suo viaggio: “Sarà una 
bella crociera, sotto un bel sole? Perché no?” 
pensò. “Da dopo domani andrò al consolato a 
vedere del visto, e se non è pronto, non è grave, ci 
saranno ancora i giorni di riserva.” 
Fiducioso, Aziz preferì occuparsene all’ultimo 
momento. Stabilì un elenco complesso di cose da 
comprare, come regali per i suoi, per i parenti e 
per gli amici. Per due pomeriggi consecutivi andò 
di corsa in giro per i negozi. Viveva in 
quell’umore colmo di particolari emozioni, ed il 
tempo scivolò come una freccia. 

“Buongiorno, ho fatto la richiesta di visto alcuni 
giorni fa, sono Aziz Benmensour, algerino di 
cittadinanza … ” disse Aziz al telefono, a due 
giorni dalla partenza. 
“Non è ancora pronto.” 
“Ma …  mi è stato detto in due giorni …  non sarà 
per qualche altra ragione?” 
“No, ma non possiamo rilasciare il visto prima di 
avere l’esito dell’inchiesta da parte della nostra 
ambasciata nel suo paese.” 
A queste parole Aziz riattaccò. Disorientato e 
perplesso in quel frangente non fu capace di fare 
ulteriori domande. Rimase sconcertato sulla sua 
sedia, a battere con le dita sull’apparecchio del 
centralino telefonico. Il suo ottimismo gli impose 
allora di non lasciarsi scoraggiare per la risposta 
negativa. Di nuovo, compose il numero del 
consolato. 
“Buongiorno, ho chiamato poco fa, per il visto, 
sono Aziz Benmensour. Mi avevate detto che 
entro due giorni sarebbe stato pronto … ” 
“Non è pronto, non abbiamo … ” lo interruppe la 
stessa voce di prima che venne a sua volta 
interrotta con decisione. 
“Mi avevate detto che la risposta sarebbe arrivata 
entro due giorni, sono cinque giorni, invece, da 
quando ho fatto la richiesta. La mia prenotazione 
è fra due giorni, ho bisogno del visto al più tardi 
domani mattina. 
“Senta, signore, purtroppo non abbiamo avuto 
nessuna risposta da laggiù. Aspetti un momento.” 
Seguì una musica di attesa. “Pronto, infatti, 
abbiamo fatto un telegramma. Ora ne manderò un 
altro, penso che avremo presto la risposta. Provi a 
passare domani in tarda mattinata.” 
“La ringrazio.” 
Mentre riponeva la cornetta, pensò: “I giorni di 
riserva che potevano essere utili, non ho saputo 
sfruttarli. Avrei dovuto incominciare a sollecitare 
un paio di giorni prima.” 
Non si rese conto di come avesse finito il suo 
turno di lavoro, e come avesse percorso l’intera 
città, camminando. Quando penetrò nell’entrata 
dell’albergo, con le gambe a pezzi, nella 
portineria, oltre al collega che l’aveva sostituito, 
c’era anche Alfonso appoggiato dal lato esterno. I 
due gridarono un forte: “Ehh!” 
“Così hai proprio deciso di fare sul serio,” fece 
Alfonso. 
Aziz scosse la testa e incominciò a essere insicuro 
riguardo ai suoi progetti: “Devo fare una 
telefonata e ritorno.” 
“Vieni giù in mensa!” fece Alfonso. 
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Aziz prese l’ascensore per la sua stanza. Guardò 
le buste dei regali disordinatamente ammucchiate 
vicino il letto. Un colpo disinvolto del piede 
chiuse la porta sbattendola. Prese il telefono e 
sentì un peso grigio invadere la sua anima, mai 
come in quel giorno, da quando s’era appassionato 
alla sua impresa fantasticando sulla nave bianca. 
La chiamata, che incominciò ad assomigliare a 
un’ossessione, aveva la solita destinazione. Al 
cugino raccontò le novità con un tono depresso. 
“Te aspetti fino a domani, se no, prendi l’aereo, 
no?” Suggerì il cugino. 
“Già, quasi ho scartato questa possibilità. È 
perché avrei voluto viaggiare tranquillo, nella 
nave, non mi piace volare. Ora chissà se troverò 
un posto.” 
“Ma stai scherzando! Con il troiaio che hanno 
scatenato quei camicioni lunghi, gli aerei ci vanno 
vuoti!” fece il cugino ridendo: “Ma scusa, allora 
dimmi, non ti piace proprio volare?” 
“Mi mette angoscia!” fece Aziz sottovoce. 
“Che io sappia, tu hai volato varie volte. Ma 
quante volte hai preso l’aereo?” fece il cugino ora 
più serio. 
“Per varie volte, in termini di voli singoli, non 
viaggi, 25, 30 volte!” 
Il cugino scoppiò in un’altra risata: “Dovresti 
essere abituato, e poi vai in vacanza, a vedere la 
madre, il padre, tutta la famiglia, i parenti. 
Mangerai i nostri buoni piatti, vedrai il paese, 
ehhh. Dai tirati un po’ su!” 
Aziz sentì indebolire i suoi nervi, nel seguire il 
ragionamento dell’altro, sostenuto da risate 
incuranti. Un improvviso caldo gli coprì il capo. Il 
cervello sembrava svuotarsi della sua sostanza. 
Per poco non faceva il patto con il padre di tutti i 
diavoli, tagliando la comunicazione e richiudendo 
nel cassetto il progetto. Proseguì invece dicendo: 
“Certo, certo,” ad ogni frase del cugino. 
Conclusa la telefonata, si lasciò cadere sul letto, e 
ci rimase per alcuni minuti prima di uscire dalla 
stanza. Avvertendo una ripresa di forze nelle 
gambe, si dimenticò dell’ascensore, e scese le 
scale di tutti i piani, fino a quello sotterraneo.  
Quando entrò nella mensa dell’albergo, vide 
Alfonso occupare un tavolo da solo, e in disparte 
il solito gruppetto di studenti che mangiava 
bisticciando. La bassa stagione si spiegava nel 
vuoto evidente della sala. Prima di fare 
quell’inesistente fila, con il vassoio, Aziz si 
accomodò al tavolo di Alfonso, e chiese: “Che 
menù c’è?” 

Alfonso indicò il piatto dinanzi a sé, la bocca 
piena: “Cosa vuoi che ci sia! soliti piatti, pasta al 
pomodoro, al sugo, al burro, pollo arrosto …  c’è 
la solita minestra. Non vedi?” 
Aziz sorrise e si alzò a prendere la sua cena. 
Subito dopo aver cosparso di parmigiano la pasta 
al pomodoro, incominciò a mangiare e non disse 
una parola finché non ebbe ripulito il piatto. Alzò 
la testa e si accorse che Alfonso lo guardava con 
profondo stupore. Aziz fece una smorfia di 
incomprensione. 
“So che mangi veloce, ma oggi hai tirato la 
quinta! Fa male mangiare in questa maniera.” 
“Sto divorando, non mangiando.” Aziz respirò. 
Rallentò il ritmo poi per il consumo del cibo 
restante. “Questo mio viaggio comincia a 
diventare una storia fastidiosa. E raccontò la 
faccenda del visto e dell’indicibile inchiesta che 
non si concludeva.” 
“Già l’Algeria è un altro paese, delle volte penso 
che non sia ancora indipendente, che sia ancora 
della Francia, eppure so molto bene che c’è stata 
una grande rivolta popolare per l’indipendenza. 
Ma dei rapporti particolari continuano a legare i 
due paesi. Siete indipendenti per così dire?” 
“Noi siamo un’altra nazione.” 
“Ma non mi dire che non c’è una via dall’Italia,” 
fece Alfonso, “una nave, un aereo, già perché non 
prendi l’aereo?” 
“Mi fa orrore,” disse Aziz senza mezzi termini. 
“Prima di viaggiare in aereo, mi ci vuole proprio 
un sacco di coraggio, e perdo sempre un paio di 
chili. Avrei voluto che ci fosse una nave …  un 
treno, mi sento più sicuro con i piedi per terra. 
Avrebbero dovuto mettere una nave dall’Italia.” 
“Non è mica più sicura la nave!” 
“Per me è così.” 
“Sei sempre andato dalla Francia, non hai mai 
volato?” 
“Per l’esattezza trenta volte. Come ti dicevo, mi ci 
vuole molto coraggio, ed io non sono disposto a 
sopportare questo male ogni volta che viaggio. 
Vorrei una volta tanto viaggiare con la pace 
nell’anima!!!” Si prese una breve pausa di respiro: 
“Sai, all’inizio, non avevo nessuna paura 
dell’aereo, questa è cominciata più tardi durante 
un mio ritorno dall’Algeria. La paura si è estesa 
poi anche alle andate da qui, ed è cresciuta sempre 
di più fino a diventare un vero terrore.” 
“Ho capito,” Alfonso annuì. 
“Ora c’è questa storia del visto. Uno che vive 
lontano da casa sua, non ha il diritto a questi 
capricci, alle paure …  Vediamo domani cosa mi 
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riserva.” E Aziz cominciò di colpo a scatenarsi: 
“Sai che una volta potevamo andare quasi in tutti i 
paesi dell’Europa, senza problemi. Poi ci hanno 
chiesto un visto dopo l’altro e i francesi ora lo 
mettono doppiamente. Questo sì che è un muro! 
Ti dico una cosa, ora mi pento di non essere stato 
triste quando venne abbattuto il muro di Berlino. 
Molti di coloro che ne fecero una festa, dico i 
potenti, hanno pensato di fare bene, a mettere nel 
recinto una buona parte del mondo. Anche il muro 
dei timbri umilia l’umanità.” 
“Eh, siamo in una fase di cambiamento, di 
disorientamento totale dopo che si è perso 
l’equilibrio dei due blocchi. Pure da voi è esplosa 
questa guerra civile che non vuol finire.” 
“È tutta colpa di quei barbuti …  qualcuno la 
chiama guerra civile, qualcun altro, lotta per il 
potere. Il governo qualifica gli integralisti come 
terroristi (e non sbaglia), mentre la loro esistenza 
sotto sotto gli fa comodo, per mantenersi al 
potere. Loro invece la chiamano rivolta popolare. 
Popolare con il cavolo, con gli assassinii anche di 
chi solo respira diversamente da loro.” 
Alfonso aguzzò gli occhi, facendosi molto serio. 
“Insomma, cerco di capire. Sorrise con molta 
modestia e si versò un po’ di Gallo Nero nel 
bicchiere. Oggi non ti invito a bere, sei già ben 
partito.” 
“Come algerino ho già parlato troppo. Sai, 
abbiamo la lingua un po’ rigida noi altri,” disse 
Aziz.  
Con quell’umore gli bastò il primo per cacciare la 
fame. Ma di tanto in tanto ingoiava un pezzo del 
cibo restante. Succhiò il suo labbro inferiore e 
aggiunse: “Quest’argomento mi riscalda. Vedi un 
po’, perfino quelli che chiamiamo fratelli, intendo 
dire certi arabi, ci hanno sbattuto in faccia le porte 
del loro confine. Invece della solidarietà, non 
smettono di divertirsi sul nostro conto, scrivendo e 
parlando male. Adesso credono di essere migliori 
e si dimenticano che da loro esiste ancora la 
schiavitù.”  
Bevve una sorsata d’acqua, succhiò il labbro 
inferiore ancora e abbassò la voce: “Una volta ce 
l’avevo con i francesi, lo so che ogni francese è 
diverso dall’altro, ma messi tutti insieme, li 
odiavo. Esattamente come mi è stato insegnato. 
Per la verità non ero obbediente, ma incosciente. 
Se mi danno il visto o no, quella è un’altra cosa, 
ora sono diverso. Mi hanno fatto cambiare idea 
quelle bestie, i nostri. Vedi cosa hanno seminato? 
Pretendono di fare giustizia e uccidono gli 
innocenti. E per poco non prendevano il potere. 
Figuriamoci, che stato avrebbero instaurato?”  

Si zittì un po’ (Alfonso non intervenne) e, con lo 
sguardo verso una direzione ignota che si imbatté 
nella sua propria mimica rinchiusa dentro una 
cella triangolare, aggiunse, “…  paura di volare, il 
muro di timbri, il bagno di sangue che inonda il 
mio paese, a che cosa devo pensare!?” 
Alfonso, il bicchiere in mano, seguì con stupore le 
ultime parole. Ad un tratto disse sorridendo: 
“Senti, perché non chiedi la cittadinanza italiana, 
e la fai finita con quel mondo di violenze?” 
Aziz esitò per qualche istante, non seppe come 
formulare la sua risposta e poi con lentezza, disse: 
“Anche Zeroual, quel povero capo, vorrebbe fare 
il presidente in un altro paese, dove la gente è 
tranquilla. Lo dice qualcuno, certo non io.” 
Mandò inutilmente in bocca un pezzo di pane e 
velocemente prese a masticarlo. “Hai ragione 
professore, è vero che non stai per niente fra le 
stelle, quando ti viene stroncato un viaggio.” 
Respirò masticando. “Di certo, anche l’Italia ha 
preso una fetta del mio cuore. Ma non è il caso di 
abbandonarlo nel momento in cui viene aggredito, 
il proprio paese.” 
Alfonso sorrise: “Io bevo e tu ti ubriachi …  cin 
cin!” Alzò il bicchiere riempito a metà di chianti. 
Aziz con il suo pieno d’acqua provocò un suono 
secco al contatto fra i vetri.  
“Scusa, Alfonso, se ti ho annoiato stasera!” 
“È la prima volta che mi chiami con il mio nome,” 
osservò Alfonso prima di aggiungere: “Non ti 
preoccupare, ti conosco, non mi hai annoiato 
affatto. E adesso non ci pensare, fino a domani 
tutto può cambiare.”  
Il giorno che seguì, un po’ prima della sua 
chiusura, Aziz si presentò al consolato. Si disegnò 
un’espressione di profonda rassegnazione sulla 
sua faccia. Aspettò finché non venne la persona 
alla quale aveva fatto la richiesta. 
“Purtroppo non abbiamo avuto niente. Abbiamo 
spedito un altro telegramma ieri, dopo la sua 
chiamata.” Si ricordò il giovane addetto. 
“Allora, non serve più. Mi renda il passaporto.” 
“Mi dispiace!” Il francese diede il passaporto con 
gli altri fogli attraverso la buca dello sportello, 
con un’espressione quasi come per scusarsi. Aziz 
arretrò, ma venne fermato da un uomo sulla 
cinquantina che prima chiese una penna e poi 
pregò di essere aiutato nel riempire la domanda 
prestampata. L’uomo era del Marocco e, dal suo 
permesso di soggiorno, si deduceva che era un 
operaio e viveva da molti anni in Italia. Aziz finì 
per riempire il formulario anche ad altri due 
uomini, sempre della stessa provenienza e 
generazione del primo. 
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Lasciandosi dietro il portone della palazzina 
francese, Aziz si diresse verso il fiume, 
strisciando stretto sul marciapiede della piazza che 
cambiò volto. I due grossi alberghi intorno, lo 
schiacciavano di lusso prepotente. Accelerò il 
passo come per sfuggire a quella tetra area. Seguì 
il Lungarno e voltò a destra nella direzione che 
portava allo spazioso parco. Rallentò il passo 
dopo aver attraversato la strada che si univa al 
ponte. Si distanziò dal traffico e dall’odore di 
benzina cercando un contatto diretto con la natura. 
Ora procedeva con lentezza da passeggiata. Le 
finestre delle abitazioni, dall’altra riva dell’Arno, 
rispecchiavano a intermittenza i raggi del sole e 
confondevano la vista. Si fermò al di sopra del 
fiume che scorreva rassegnato in un silenzio triste. 
Vicino all’acqua una coppia camminava sul 
terreno coperto in vari punti d’erba che si 
asciugava dall’umido. L’uomo fumava e la donna 
gli teneva il braccio. Dopo alcuni minuti di 
contemplazione Aziz fece rotta indietro. La 

giornata era di una rara limpidezza in quel periodo 
invernale. La luce disegnava con nettezza le case 
ocra, e i cipressi che spuntavano dietro di esse in 
parte, e nell’altra sfumava la città di un velo 
azzurro come un vestito trasparente di donna. 
Aziz lanciò la vista lungo la prospettiva di palazzi 
che fiancheggiavano il fiume. 
“È come passeggiare in un acquerello!” disse. 
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