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Appena vide Alfonso, Aziz tir0 via la chiave dalla
apposita casella nel pannello appeso dietro e la
pose dinanzi a sé Tuttavia, a suo rientro in
quell’abergo a una stella, Alfonso non fece a
meno di chiamare a qualche metro di distanza:

“ Aziz, lamiachiave!”

“Prego, professore!” Aziz fece scivolare la chiave
sulla superficie di vetro che copriva il banco della
portineria, una specie di scatola cubica. Ci stava
dal pomeriggio, a volte inchinato sul registro a
riportare qualche nome d ospite, e a volte &
centralino per passare alle camere le chiamate che
a quell’ora giungevano a catena, per colpa di
quegli studenti, chiacchieroni che non erano
altro. Solo qualche anno prima, egli non avrebbe
mal immaginato di dover svolgere I'attivita di
portiere e tantomeno con una busta paga misera
che includeva vitto e alloggio. Il suo paese gli
aveva promesso il paradiso, a suo ritorno dopo
aver concluso gli studi di ingegneria: invece ecco
che, con un colpo maledetto, il destino lo aveva
affogato in un mare bollente di sangue, negli
attentati, negli assassinii quotidiani.

Si trasform0 in dolore, immobilismo, voglia di
fuga, quella che avrebbe dovuto essere la grande
gioia del futuro. Quel titolo gelosamente custodito
in valigia, piano piano assunse I'aspetto di un
ricordo, di una lettera di un amore finito
all’improwviso. E lui, dopo aver ripetuto per anni
quegli stessi gesti, stava li, adesso, a eseguirli in
modo meccanico e senza shagliare una virgola
Mentre la sua testa girava intorno ale ferie che
avrebbe goduto tra poco, durante la bassa
stagione, quando gli ospiti erano rari o solo quel
pochi permanenti (come il gruppo di studenti o,
appunto, Alfonso) che vi alloggiavano per lunghi
periodi, e al’adbergo non occorreva tanto
personale.

Troppi pensieri  scombussolavano  Aziz. |l
problema non era di trovare un’idea originae per
come trascorrere quelle due settimane di riposo,
ma di dotarsi di uno spirito forte per affrontarle
nella maniera migliore: avrebbe fatto un salto dai
suoi laggit, dal momento che non |li vedeva da
quasi due anni, e poi le ferie coincidevano con la
seconda meta del ramadan e quindi, con la bella
festa conclusiva dell’ aid.

“Sl, altro che un salto! magari!” gli sfuggi a voce
alta, I’ esclamazione.

“ Che hai detto, Aziz?" fece Alfonso.

“No, niente era solo ... scusa professore,” rispose
Aziz un po’ smarrito, ma senza vergognarsi di
aver parlato da solo. Alfonso, che trascorreva il
suo soggiorno nell’abergo quando veniva
chiamato a fare le supplenze in una scuola
elementare nella periferia di  Firenze, era
abbastanza ala mano, non creava imbarazzi. E
presto fra i due, si era stabilito un rapporto di
spontanea e amichevole comunicazione. Un po’
per scherzo, un po perché per Aziz uno che
insegna & sempre un professore, continuava a
chiamarlo cosi, come al'inizio della loro
conoscenza.

Alfonso spari nell’ ascensore e subito la mente di
Aziz tornd sull’argomento. Si agitd per il solo
fatto di pensare a suo viaggio. “ Maledetto aereo,”
borbottd. Per un attimo, s dimentico che, in
quella scatola, stava lavorando, prese la cornetta e
digitd un lungo numero di telefono.

“Sono Aziz!”

“ Ooh, caro cugino, come stai? Stai bene! Fai bene
a chiamare, mi fa davvero piacere sentire la tua
voce! Come te la cavi! come te la cavi con lavita
laggiu? Perché non sei venuto a visitarmi? Mi
farebbe piacere. Qui a Parigi, tu lo sai, sei sempre
mio ospite ..."

I susseguirsi rapido e stridulo delle parole, per un
attimo, diede a nervi ad Aziz che, mentre



ascoltava il cugino, si chiese chi diavolo dli
avesse suggerito di fare quella telefonata: “ Mah,
penso di andareacasa...”

“ Davvero, ma sai che scenderd anch’io, ci voglio
passare il resto del digiuno, e naturalmente I’ aid!
Allora cerca di fare presto, in modo che ci
incontriamo. Fra una settimana scendo, sai! ho gia
fatto la prenotazione. Vado in macchina e cosi
prendo la nave, da Marsiglia. Potevi passare da
me, avremmo fatto un bel viaggio sulla nave. Ma
sto scherzando, c¢i mancherebbe!

Un bel viaggio sulla nave non suono affatto come
uno scherzo, ma come una salvezza ale orecchie
di Aziz che urld: “Con la nave, davvero!” Una
riflessione istantanea si incise nel suo cervello,
disse poi: “Ma perché no? Potrei anche passare
per la Francial Magari ci vediamo direttamente |i
al porto.”

“Ma come? Non & un po’ scomodo per te, venire
fino a Marsiglia per ripartire subito? E un lungo
tragitto. Scusa, non ti conviene I’ aereo?’

“No!” taglid serio Aziz. “Ci voglio provare!
Dammi solo il nome dellanave, I' ora di partenzae
ladata.”

“Mercoledi, non domani, quello prossimo, ale ore
diciotto. Liberté, si chiama la nave. Questa si che
€ un’idea originae!” S stupi I'atro rassegnan-
dosi: “ Mi fai sapere, alora?’

Comunque fosse, I'idea gli cambio quell’ umore
fosco di prima. Subito, quella scatola cubica di
portineria divenne un immenso salotto aperto sul
mondo. Dopo aver riposto la cornetta del telefono,
a voce bassa, prese a canticchiare una melodia del
suo paese. Ma da buon extracomunitario, presto,
si ricordd di dover farsi stampare quel fottuto e
sgradevole timbro sul passaporto, senza il quale,
in alcun modo avrebbe potuto mettere piede nella
patria corazzata degli ex colonizzatori. Stiro le
grosse labbra e serrd i denti. Tuttavia la con-
cretizzazione di quella ipotesi divenne un desi-
derio assediante che bruciava tutte le energie del
suo corpo. Non c'era tempo da perdere, e con
ottimismo la mattina dopo, s reco in Piazza
Ognissanti, alla sede del consolato francese.

Mentre si arrampicava per le scale al reparto visti,
a primo piano, riconobbe quella sensazione di
insicurezza che |'aveva accompagnato tutte le
volte che si presentava alla questura per motivi di
soggiorno, alla sua ambasciata per il rinnovo del
passaporto, o0 in qualunque atro ufficio che
rilascia documenti essenziali, pur essendosi
convinto di disporre di tutte le carte in regola nella
cartella che teneva sotto braccio. In situazioni del
genere, puoi venire seccatamente respinto e ti

trovi nei guai fino al collo. Si fermd a qualche
metro dalo sportello che era assediato da gente
con motivazioni simili ale sue. Le conversazioni
ininterrotte ricordavano un pollaio chiuso e
stretto, tutti sussurravano, non parlavano. Aziz si
guardd intorno e vide molte facce, diverse fra
loro: ma qualcosa in comune appariva su tutte
guante, erano tese. Per un attimo credette di
vedere sé stesso nello specchio. Notd mani che
afferravano fogli e passaporti di ogni tipo, in quel
carosello di cittadinanze di tutto il mondo capi
solo che la prevalenza di maghrebini era evidente.
Si fece varco per raggiungere lo sportello, quasi a
colpi di gomitate. La saliva appiccicosa, gli
rendeva amara la bocca

“Vorrel chiedere un visto, unvistodi ...”

“ Cittadinanza?’ Gli tronco la frase, la funzionaria
da dietro lo sportello. Era di media eta, ma
elegante e snella. Tratti fini e piacevoli le
definivano il viso, proprio come quel tipo che gli
algerini avevano come immagine di una donna
francese di classe.

Aziz, interrotto, apri bene gli occhi e laguardo, un
po shigottito. Avrebbe voluto specificare che si
trattava di un visto di transito:

“Sono agerino,” disse soltanto e spinse il pas-
saporto nella buca dello sportello.

Lei senzasfogliarlo, si affretto:

“Passaporto e permesso di soggiorno validi
almeno sel mesi, visto di reingresso, busta paga o
una lettera del suo datore di lavoro se é lavoratore
dipendente, certificato accademico se € studente,
biglietto aereo di andata e ritorno, prenotazione
dell’albergo o un invito di una persona residente,
due foto tessera” ElencO meccanicamente tutto
d'un fiato, diede un’occhiata a documento: “ Ma
lei & agerino ... un momento!” Chiamo un col-
lega giovane, e dopo avergli dato qualche indi-
cazione, delego la pratica alui.

“Lei & agerino, dunque ci vogliono atre
formalita,” disse il funzionario giovane. “ Bisogna
che facciamo un’inchiesta presso la nostra
ambasciata nel suo paese. Risulta che & studente,
lei!”

Aziz disse di avere finito gli studi, e che il
passaporto gli era stato rilasciato quando fre-
guentava ancora |'universitd. Fece vedere un
foglio di lavoro. Riprese lo spirito per spiegare
meglio la sua vicenda: “Vorrel solo un visto di
transito, devo prendere la nave da Marsiglia. Non
passerd0 neanche una notte in Francia. E vorrei
soprattutto sapere quanto tempo ci vuole, perché
conto di viaggiare entro una settimana.”



“D’accordo, tuttavia dobbiamo fare quest’inchie-
sta, lei sadi quanto sta succedendo nel suo paese.
E stato assassinato un altro francese ... lanotizia @
di stamani.”

“Mi dispiacel” fece Aziz sottovoce, stringendosi
fra le sue spalle magre, riusci appena a pro-
nunciare; “ E quanto ci vorra?’

Il giovane noto I'espressione di amarezza nel
richiedente e si fece tenero: “ Purtroppo non pos-
siamo fare atrimenti. Manderd un telegramma,
appenasi halarisposta, avrail suo visto.”

“Devo viaggiare la settimana prossima ... c'e
poco tempo!”

“ Con un telegramma avremo la risposta subito, in
uno due giorni, vedrd” disse il francese e
concluse: “ Poiché si tratta di un visto di transito,
ci vuole il titolo di viaggio dalla Francia verso il
suo paese. Nessun invito. Nessuna prenotazione
d abergo.” Gli diede il formulario, una domanda
prestampata, e un atro foglio in cui erano elencate
tutte le condizioni per il visto, e, con una croce,
contrassegnate quelle richieste a Aziz.

“Potrei riempirlo ora, ho gia tutti i documenti,
manca solo il biglietto, lo porterd dopo, se non le
dispiace?’

Il funzionario acconsenti. Aziz si ritird indietro
con la carta in mano. C'era un unico tavolo in
quell’angusto  spazio, occupatissimo da atre
persone. Aziz riusci a liberarsi uno spazio su una
specie di mensola, appesa lungo il muro.
Frettolosamente riempi il formulario con una
calligrafia da medico.

Dunque, tutti i requisiti imposti dalla Francia,
Aziz li possedeva e usci contento. La piazza che
lo accolse all’improvviso sembrava aprirsi cosi
spaziosa su ogni lato! Cammind passando accanto
alla pattuglia dei carabinieri con un sorriso che gli
stirava le labbra carnose. Accelerd il passo
esattamente come un cittadino indaffarato verso il
centro della citta, in cerca di agenzie. Visito tutte
quelle che gli vennero in mente in quel momento,
ma nessuna vendeva biglietti per la rotta che
chiedeva.

“ Qualche possibilitd ¢i deve essere!” disse a s
stesso, e affrettando il passo, ritornd di nuovo a
consolato: “1 francesi mi daranno informazioni
esatte.”

“ Guardi, non ho idea, davvero.” Per un attimo, lo
deluse lo stesso giovane funzionario. “ Ma provi a
informarsi all’ Air France. Sicuramente sapranno
indicare una soluzione.”

Finalmente I’ Air France lo mando a posto giusto,
dove si vendevano biglietti per navi in partenza
dalla Francia, anche verso il suo paese. Era

un’ agenzia piccola nascosta nei piani superiori di
un grosso palazzo.

“ Ma prenotiamo soltanto per la Liberté, che fadue
volte a mese Marsiglia/Algeri e viceversa. Disse
la ragazza dietro la scrivania, con occhi neri, un
taglio dei capelli alagargon.

“ E quella che parte il mercoledi alle diciotto?

Ella punto gli occhi su un opuscolo, ¢ci mise circa
un minuto prima di pronunciarsi: “Si, é
praticamente fra una settimana, la prossima
partenza é daMarsiglia.”

In un batter di ciglio gli sembro di aver gia
percorso metd della strada. Comincio ad
immaginarsi una nave bianca che solcava la
superficie piana e azzurra del Mediterraneo. Vide
I"arrivo, e in compagnia del cugino in macchina,
si vide attraversare monti e pianure, campagne e
citta nei colori accesi del suo paese. Una sorta di
amnesia benefica rimosse le preoccupazioni: gli
imprevisti gruppi armati con i loro blocchi stradali
falsi diffusi, qua e I&, sul percorso che conduceva
a casa sua; qualche probabile minaccia; lui, come
un libro scritto da penne libere, come il trucco
nitido di una donna, come il germoglio
primaverile di una rosa, lui che era segnato
studente ancora sul documento, e viveva sulla
terra del satana occidentale, portava pelle nociva,
da smacchiare. Con la sciabola che impiegano per
negare la vita perfino agli alievi, nelle scuole
elementari. A tutto cio egli non pensava, soltanto
trabocco di gioiaed ebbe gli occhi scintillanti.

“Vorre un'andata e ritorno sulla stessa nave.
L'andata per mercoledi prossimo, il ritorno due
settimane dopo.”

La ragazza giro il monitor del computer verso di
sé e prese adigitare: “ Vediamo se ¢' € un posto!”
La frase della ragazza giunse al’udito di Aziz
come un razzo pieno di incertezze, una sorte che
poteva compromettere la sua impresa sul nascere.
Si mise a guardarla impaziente e con le dita a
battere discretamente sulla cartella.

“ Ci sono solo posti asedere ...”

“Non importal” Aziz la interruppe, sospirando
con ritegno.

Importava solo di poter prendere quella nave. Con
il biglietto pronto in mano, bastava aspettare la
benedetta risposta. Sa positival Infilo il titolo di
viaggio nella sua cartella e per la terza volta si
fece vivo in consolato.

La seranon manco di richiamareil cugino:

“ E fatta al novanta per cento. Appena avranno il
verdetto da Algeri, avro il visto. Hanno detto in
uno due giorni.”



“ Quale verdetto? Algeri che ¢’ entra?’

“Dala loro ambasciata, laggit. Insomma fanno
un'inchiesta su di me. Che non debbo risultare un
fondamentalo-integralo-terrorista 0
fondamentdisto-integralisto-terrorista.  In  acun
modo devo risultare portatore di uno del tre
elementi, come ho capito io ...” Aziz udi una lun-
gaserie di risate al’ altro capo del filo.

“ Speriamo che siavero, uno, due giorni ..."

“Ma sono francesi, non credo che dicano bugie.
Non c'e motivo. Quindi avro il tempo di fare le
mie cose.”

“Insciallah!”

Quella sera, dentro la portineria, Aziz andava
svelto dietro al lavoro. Gestiva le chiamate e con
slancio distribuiva le chiavi sempre con un sorriso
amichevole alla gente. Quando rientrd Alfonso,
gli lancio un grido di saluto.

“Ti vedo bene oggi,” si meraviglio Alfonso.

“ Qualche volta la vita é bella,” disse Aziz. “ Vado
a casa mial mercoledi prossimo, anzi martedi,
perché passo dalla Francia.”

“ Aah, ecco perché ti vedo cambiato stasera. Sei
contento, allora?’

Aziz tird verso l'dto le sue sopracciglia,
schiacciando la fronte: “ Ma faccio il viaggio in
due tempi. Passer0 una notte in treno, il giorno
dopo prendo la nave per 24 ore. Sard un po
lungo, ma un viaggio sa sempre di qualcosa di
piacevole.” Il telefono lo interruppe. Con una
mano tenne la cornetta all’ orecchio e con I'atra
digito un numero. Poi dissel “Buona notte
professorel” quando questi stava per sparire
nell’ ascensore.

Nel momento in cui incominciarono a diventare
rari gli squilli del telefono, Aziz si dedico &
quotidiano di quella giornata. Lesse in modo
dettagliato la mappa meteorologica che riguardava
i giorni successivi. In un mese come febbraio era
difficile che le notizie promettessero cosi presto
un bel tempo durante il suo viaggio: “ Sara una
bella crociera, sotto un bel sole? Perché no?’
pensd. “Da dopo domani andro a consolato a
vedere del visto, e se non € pronto, non € grave, ci
saranno ancorai giorni di riserva.”

Fiducioso, Aziz preferi occuparsene dl’ultimo
momento. Stabili un elenco complesso di cose da
comprare, come regali per i suoi, per i parenti e
per gli amici. Per due pomeriggi consecutivi ando
di corsa in giro per i negozi. Viveva in
quell’umore colmo di particolari emozioni, ed il
tempo scivolo come unafreccia.

“ Buongiorno, ho fatto la richiesta di visto alcuni
giorni fa, sono Aziz Benmensour, algerino di

cittadinanza ...” disse Aziz a telefono, a due
giorni dalla partenza.

“Non e ancora pronto.”

“Ma... mi é stato detto in due giorni ... non sara
per qualche altraragione?’

“No, ma non possiamo rilasciare il visto prima di
avere |I'esito dell’inchiesta da parte della nostra
ambasciata nel suo paese.”

A queste parole Aziz riattaccd. Disorientato e
perplesso in quel frangente non fu capace di fare
ulteriori domande. Rimase sconcertato sulla sua
sedia, a battere con le dita sull’ apparecchio del
centralino telefonico. Il suo ottimismo gli impose
alora di non lasciarsi scoraggiare per la risposta
negativa. Di nuovo, compose il numero de
consolato.

“ Buongiorno, ho chiamato poco fa, per il visto,
sono Aziz Benmensour. Mi avevate detto che
entro due giorni sarebbe stato pronto ...”

“Non & pronto, non abbiamo ...” lo interruppe la
stessa voce di prima che venne a sua volta
interrotta con decisione.

“Mi avevate detto che la risposta sarebbe arrivata
entro due giorni, sono cinque giorni, invece, da
quando ho fatto la richiesta. La mia prenotazione
e fra due giorni, ho bisogno del visto a piu tardi
domani mattina.

“Senta, signore, purtroppo non abbiamo avuto
nessuna risposta da laggiu. Aspetti un momento.”
Segui una musica di attesa. “Pronto, infatti,
abbiamo fatto un telegramma. Ora ne manderd un
altro, penso che avremo presto la risposta. Provi a
passare domani in tarda mattinata.”

“Laringrazio.”

Mentre riponeva la cornetta, penso: “1 giorni di
riserva che potevano essere utili, non ho saputo
sfruttarli. Avrei dovuto incominciare a sollecitare
un paio di giorni prima.”

Non s rese conto di come avesse finito il suo
turno di lavoro, e come avesse percorso I'intera
citta, camminando. Quando penetrd nell’ entrata
dell’albergo, con le gambe a pezzi, nela
portineria, dltre a collega che I'aveva sostituito,
¢’ era anche Alfonso appoggiato dal lato esterno. |
due gridarono un forte: “ Ehh!”

“Cosi ha proprio deciso di fare sul serio,” fece
Alfonso.

Aziz scosse la testa e incomincio a essere insicuro
riguardo a suoi progetti: “Devo fare una
telefonata e ritorno.”

“Vieni gitlin mensal” fece Alfonso.



Aziz prese |'ascensore per la sua stanza. Guardo
le buste dei regai disordinatamente ammucchiate
vicino il letto. Un colpo disinvolto del piede
chiuse la porta shattendola. Prese il telefono e
senti un peso grigio invadere la sua anima, mai
come in quel giorno, da quando S era appassionato
alla sua impresa fantasticando sulla nave bianca
La chiamata, che incomincid ad assomigliare a
un' ossessione, aveva la solita destinazione. Al
cugino racconto le novita con un tono depresso.

“Te aspetti fino a domani, se no, prendi I’ aereo,
no?’ Suggeri il cugino.

“Gia, quas ho scartato questa possibilita E
perché avrei voluto viaggiare tranquillo, nella
nave, non mi piace volare. Ora chissa se troverd
un posto.”

“Ma stai scherzando! Con il troiaio che hanno
scatenato quel camicioni lunghi, gli aerei ci vanno
vuoti!” fece il cugino ridendo: “ Ma scusa, dlora
dimmi, non ti piace proprio volare?’

“Mi mette angoscial” fece Aziz sottovoce.

“Che io sappia, tu hai volato varie volte Ma
guante volte ha preso I’ aere0?’ fece il cugino ora
piu serio.

“Per varie volte, in termini di voli singoli, non
viaggi, 25, 30 volte!”

Il cugino scoppid in un'atra risata: “ Dovresti
essere abituato, e poi vai in vacanza, a vedere la
madre, il padre, tutta la famiglia, i parenti.
Mangerai i nostri buoni piatti, vedrai il paese,
ehhh. Dai tirati un po’ su!”

Aziz senti indebolire i suoi nervi, nel seguire il
ragionamento dell’atro, sostenuto da risate
incuranti. Un improvviso caldo gli copri il capo. Il
cervello sembrava svuotarsi della sua sostanza
Per poco non faceva il patto con il padre di tutti i
diavali, tagliando la comunicazione e richiudendo
nel cassetto il progetto. Prosegui invece dicendo:
“ Certo, certo,” ad ogni frase del cugino.

Conclusa la telefonata, si lascio cadere sul letto, e
ci rimase per acuni minuti prima di uscire dalla
stanza. Avvertendo una ripresa di forze nelle
gambe, si dimentico dell’ascensore, e scese le
scale di tutti i piani, fino a quello sotterraneo.

Quando entro nella mensa dell’abergo, vide
Alfonso occupare un tavolo da solo, e in disparte
il solito gruppetto di studenti che mangiava
bisticciando. La bassa stagione si spiegava nel
vuoto evidente della sda Prima di fare
quell’inesistente fila, con il vassoio, Aziz si
accomodo al tavolo di Alfonso, e chiese: “ Che
menu ¢’ €7’

Alfonso indico il piatto dinanzi a sé, la bocca
piena: “ Cosa vuoi che ci sial soliti piatti, pasta a
pomodoro, a sugo, a burro, pallo arrosto ... c'e
la solitaminestra. Non vedi?’

Aziz sorrise e s dz0 a prendere la sua cena.
Subito dopo aver cosparso di parmigiano la pasta
a pomodoro, incomincido a mangiare e non disse
una parola finché non ebbe ripulito il piatto. Alzo
la testa e si accorse che Alfonso lo guardava con
profondo stupore. Aziz fece una smorfia di
incomprensione.

“So che mangi veloce, ma oggi ha tirato la
quintal Famale mangiare in questa maniera.”

“Sto divorando, non mangiando.” Aziz respiro.
Rallentd il ritmo poi per il consumo del cibo
restante. “Questo mio viaggio comincia a
diventare una storia fastidiosa. E raccontd la
faccenda del visto e dell’indicibile inchiesta che
non si concludeva.”

“Gia ' Algeria € un dtro paese, delle volte penso
che non sia ancora indipendente, che sia ancora
della Francia, eppure so molto bene che c'é stata
una grande rivolta popolare per I'indipendenza.
Ma dei rapporti particolari continuano a legare i
due paesi. Siete indipendenti per cosi dire?’

“Noi siamo un’ altra nazione.”

“Ma non mi dire che non ¢'é una via dall’ Itaia,”
fece Alfonso, “ una nave, un aereo, gia perché non
prendi I’ aereo?’

“Mi fa orrore,” disse Aziz senza mezzi termini.
“Prima di viaggiare in aereo, mi ci vuole proprio
un sacco di coraggio, e perdo sempre un paio di
chili. Avrei voluto che ci fosse una nave ... un
treno, mi sento piu sicuro con i piedi per terra
Avrebbero dovuto mettere una nave dall’ Italia.”
“Non & mica piu sicura la nave!”

“Per me e cosl.”

“Sel sempre andato dala Francia, non ha mai
volato?’

“ Per | esattezza trenta volte. Come ti dicevo, mi ci
vuole molto coraggio, ed io non sono disposto a
sopportare questo male ogni volta che viaggio.
Vorrei una volta tanto viaggiare con la pace
nell’animal!!” Si prese una breve pausa di respiro:
“Sai, adl'inizio, non avevo nessuna paura
dell’ aereo, questa € cominciata pit tardi durante
un mio ritorno dall’ Algeria. La paura si € estesa
poi anche alle andate da qui, ed & cresciuta sempre
di piu fino a diventare un vero terrore.”

“Ho capito,” Alfonso annui.

“Ora c'é questa storia del visto. Uno che vive
lontano da casa sua, non ha il diritto a questi
capricci, ale paure ... Vediamo domani cosa mi



riserva” E Aziz comincio di colpo a scatenarsi:
“ Sal che una volta potevamo andare quasi in tutti i
paesi dell’Europa, senza problemi. Poi ci hanno
chiesto un visto dopo I'altro e i francesi ora lo
mettono doppiamente. Questo si che € un muro!
Ti dico una cosa, ora mi pento di non essere stato
triste quando venne abbattuto il muro di Berlino.
Molti di coloro che ne fecero una festa, dico i
potenti, hanno pensato di fare bene, a mettere nel
recinto una buona parte del mondo. Anche il muro
dei timbri umilial’ umanita.”

“Eh, siamo in una fase di cambiamento, di
disorientamento totale dopo che si €& perso
I"equilibrio dei due blocchi. Pure da voi é esplosa
guesta guerra civile che non vual finire.”

“E tutta colpa di quei barbuti ... qualcuno la
chiama guerra civile, qualcun altro, lotta per il
potere. Il governo qudifica gli integralisti come
terroristi (e non sbaglia), mentre la loro esistenza
sotto sotto gli fa comodo, per mantenersi a
potere. Loro invece la chiamano rivolta popolare.
Popolare con il cavolo, con gli assassinii anche di
chi solo respira diversamente daloro.”

Alfonso aguzzd gli occhi, facendosi molto serio.
“Insomma, cerco di capire. Sorrise con molta
modestia e si versd un po’ di Galo Nero nel
bicchiere. Oggi non ti invito a bere, sei gia ben
partito.”

“Come dgerino ho gia parlato troppo. Sai,
abbiamo la lingua un po’ rigida noi altri,” disse
Aziz.

Con quell’umore gli basto il primo per cacciare la
fame. Ma di tanto in tanto ingoiava un pezzo del
cibo restante. Succhio il suo labbro inferiore e
aggiunse: “ Quest’ argomento mi riscalda. Vedi un
po', perfino quelli che chiamiamo fratelli, intendo
dire certi arabi, ci hanno sbattuto in faccia le porte
del loro confine. Invece della solidarieta, non
smettono di divertirsi sul nostro conto, scrivendo e
parlando male. Adesso credono di essere migliori
e s dimenticano che da loro esiste ancora la
schiavitu.”

Bevve una sorsata d'acqua, succhio il labbro
inferiore ancora e abbasso la voce: “ Una volta ce
I’avevo con i francesi, lo so che ogni francese e
diverso dall'atro, ma messi tutti insieme, i
odiavo. Esattamente come mi & stato insegnato.
Per la verita non ero obbediente, ma incosciente.
Se mi danno il visto o no, quella & un’ altra cosa,
ora sono diverso. Mi hanno fatto cambiare idea
quelle bestie, i nostri. Vedi cosa hanno seminato?
Pretendono di fare giustizia e uccidono gl
innocenti. E per poco non prendevano il potere.
Figuriamoci, che stato avrebbero instaurato?’

Si zitti un po’ (Alfonso non intervenne) e, con lo
sguardo verso una direzione ignota che si imbatté
nella sua propria mimica rinchiusa dentro una
cella triangolare, aggiunse, “ ... pauradi volare, il
muro di timbri, il bagno di sangue che inonda il
mio paese, a che cosa devo pensarel 7’

Alfonso, il bicchiere in mano, segui con stupore le
ultime parole. Ad un tratto disse sorridendo:
“ Senti, perché non chiedi la cittadinanza italiana,
e lafai finita con quel mondo di violenze?’

Aziz esitd per quache istante, non seppe come
formulare la sua risposta e poi con lentezza, disse:
“ Anche Zeroual, quel povero capo, vorrebbe fare
il presidente in un atro paese, dove la gente e
tranquilla. Lo dice qualcuno, certo non io.”
Mando inutilmente in bocca un pezzo di pane e
velocemente prese a madticarlo. “Ha ragione
professore, € vero che non stai per niente fra le
stelle, quando ti viene stroncato un viaggio.”
Respird masticando. “ Di certo, anche I'ltalia ha
preso una fetta del mio cuore. Manon €l caso di
abbandonarlo nel momento in cui viene aggredito,
il proprio paese.”

Alfonso sorrise: “ 1o bevo e tu ti ubriachi ... cin
cin!” Alzo il bicchiere riempito ameta di chianti.
Aziz con il suo pieno d acqua provocd un suono
secco al contatto frai vetri.

“ Scusa, Alfonso, seti ho annoiato staseral”

“Ela prima volta che mi chiami con il mio nome,”
osservo Alfonso prima di aggiungere: “Non ti
preoccupare, ti conosco, non mi ha annoiato
affatto. E adesso non ci pensare, fino a domani
tutto pud cambiare.”

Il giorno che segui, un po’ prima della sua
chiusura, Aziz si presento al consolato. Si disegno
un’'espressione di profonda rassegnazione sulla
sua faccia. Aspetto finché non venne la persona
allaquale avevafatto larichiesta.

“ Purtroppo non abbiamo avuto niente. Abbiamo
spedito un atro telegramma ieri, dopo la sua
chiamata.” Si ricordo il giovane addetto.

“ Allora, non serve pit. Mi rendail passaporto.”

“Mi dispiace!” Il francese diede il passaporto con
gli atri fogli attraverso la buca dello sportello,
CON un’ espressione quasi come per scusarsi. Aziz
arretrd, ma venne fermato da un uomo sulla
cinquantina che prima chiese una penna e poi
prego di essere aiutato nel riempire la domanda
prestampata. L’uomo era del Marocco e, dal suo
permesso di soggiorno, si deduceva che era un
operaio e viveva da molti anni in Italia. Aziz fini
per riempire il formulario anche ad altri due
uomini, sempre della stessa provenienza e
generazione del primo.



Lasciandosi dietro il portone della palazzina
francese, Aziz s diresse verso il fiume,
strisciando stretto sul marciapiede della piazza che
cambio volto. | due grossi aberghi intorno, lo
schiacciavano di lusso prepotente. Accelerd il
passo come per sfuggire a quella tetra area. Segui
il Lungarno e voltd a destra nella direzione che
portava alo spazioso parco. Ralentd il passo
dopo aver attraversato la strada che si univa al
ponte. Si distanzio dal traffico e dal’odore di
benzina cercando un contatto diretto con la natura.
Ora procedeva con lentezza da passeggiata. Le
finestre delle abitazioni, dall’ altra riva dell’ Arno,
rispecchiavano a intermittenza i raggi del sole e
confondevano la vista. Si fermo a di sopra del
fiume che scorreva rassegnato in un silenzio triste.
Vicino al’acqua una coppia camminava sul
terreno coperto in vari punti d’erba che si
asciugava dall’ umido. L’ uomo fumava e la donna
gli teneva il braccio. Dopo acuni minuti di
contemplazione Aziz fece rotta indietro. La

giornata era di una raralimpidezzain quel periodo
invernale. La luce disegnava con nettezza le case
ocra, e i cipressi che spuntavano dietro di esse in
parte, e nell'dtra sfumava la citta di un velo
azzurro come un vestito trasparente di donna.
Aziz lancio la vista lungo la prospettiva di palazzi
che fiancheggiavano il fiume.

“ E come passeggiare in un acquerello!” disse.
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