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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Modou Gueye 
 (Senegal)

STORIA DI GORA, IL SARTO DI 
NDIOBENNE 

 
Thioro era una giovane donna di grandi 
dimensioni, di quelle che in Africa vengono 
desiderate proprio per l’abbondanza della carne 
attaccata alle ossa e che in Europa chiamano 
“ciccione”. Era di quelle che scherzosamente 
vengono definite “drianke”; grande, paffuta e 
ricca; spesso il tutto veniva condito con una certa 
presunzione ed un modo di guardare gli altri 
dall’alto in basso. Quando Thioro entrò nella 
boutique di sartoria del quartiere Ndiobenne, 
nessuno avrebbe pensato che si sarebbe diretta 
verso il banchetto di Gora. Perché Gora era un 
giovane sarto che era stato molto alla moda, ma 
che negli ultimi due mesi non riceveva più vestiti 
da confezionare. Gli altri sarti della boutique 
provavano un sentimento misto di invidia per la 
possibilità che aveva Gora di attaccare discorso 
con l’ambita femmina e contemporaneamente di 
stupore per una cliente che si rivolgeva ad un 
sarto considerato fuori moda. Oltretutto le drianke 
abitualmente non discutono sul prezzo, anzi, 
spesso pagano un po’ di più del prezzo richiesto, 
se il lavoro è di loro gradimento. 
Thioro comunque salutò tutti prima di rivolgere la 
parola a Gora. 
“Ho pensato a lungo a chi rivolgermi per il vestito 
per la festa della Sedale Goura di mia nipote,” 
disse, “e credo tu sia l’unico che possa fare il 
lavoro come lo intendo io.” 
“Certo,” rispose Gora incurante degli sguardi dei 
colleghi, “chi è più vecchio possiede più cenci.” 
Ma Gora non si occupò affatto della confezione 
del vestito nei giorni che seguirono. La realtà è 
che Gora aveva perso i suoi clienti perché invece 
di pensare al suo lavoro, passava il tempo a 
consultare delle antiche carte trovate nella 

capanna di suo nonno al villaggio: le guarigioni 
tradizionali della conoscenza Djibar.  
Da tempo Gora non si univa più alle chiacchiere 
tra i sarti della boutique, ma restava sempre con il 
naso nel suo libro. Il giorno dopo la visita della 
drianke, tra una chiacchiera sulle mucche ed una 
sul matrimonio della figlia di chissà chi, colse, in 
mezzo ai saluti rituali di un anziano cliente, che 
quest’ultimo lamentava un fastidio agli occhi. 
Gora alzò lo sguardo dal libro e rispose al saluto 
dell’anziano. 
“Ho sentito che lamentavi un fastidio agli occhi,” 
disse, “non ti garantisco niente, però se vuoi posso 
provare a fare qualcosa.” 
“Le ho provate un po’ tutte,” disse l’anziano, “e 
non do niente per scontato, apprezzo chiunque 
voglia aiutarmi.” 
“Dammi una moneta da cento franchi.” Gora 
aveva assunto un tono di voce vagamente solenne. 
L’anziano cavò dalla tasca del suo sabador la 
moneta wekhal (moneta per mettere in chiaro che 
si sta entrando in contatto con qualcosa con cui 
non si ha a che fare nella vita quotidiana). 
Gora si diresse allora verso la venditrice di 
arachidi del marciapiede davanti alla boutique per 
chiederle una scodella piena d’acqua pulita. 
Tornato all’interno, mise la moneta nella scodella 
e chiese all’anziano di avvicinarsi. Pronunciando 
alcune parole, Gora immerse la mano nella 
scodella rimuovendo l’acqua. La mano poi 
cominciò a danzare davanti agli occhi 
dell’anziano fino a sfiorargli gli occhi e a toccarlo 
in vari punti. Quando la mano tornò nella 
scodella, l’anziano constatò con stupore che 
l’acqua si era fatta torbida. 
“Qualcosa mi hai tirato fuori,” disse con 
riconoscenza il vecchio, “spero di avvertire la 
guarigione presto.” 
Dopo aver ringraziato a lungo con voce 
sommessa, l’anziano uscì dalla boutique. 
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Quando due giorni dopo, Thioro tornò alla 
boutique per ritirare il vestito, tutti i sarti si 
guardarono imbarazzati perché sapevano che Gora 
non aveva fatto nulla per il vestito della drianke. 
“Il vestito è quasi pronto, sono stato molto 
occupato in questi giorni: da domani mi occupo 
solo del tuo vestito,” la accolse Gora. 
È sconsigliabile non soddisfare le richieste di una 
drianke. 
“È colpa mia,” cominciò a dire Thioro, “che mi 
sono rivolta ad un sarto che non ha più clienti. 
Dovevo capirlo che se da te non viene più 
nessuno, un motivo ci sarà.” Il tono di voce di 
Thioro si andava scaldando. “È il colmo che uno 
che non ha lavoro dica di essere stato molto 
occupato!” 
“Ripassa domani e sarà pronto,” rispose Gora con 
molta calma. 
Contrariamente a quello che di solito succede, 
Thioro non ritirò il suo tessuto ma acconsentì a 
tornare l’indomani.  
“Ma se domani non sarà pronto, al posto di quei 
tuoi denti marci, farò una piazza pulita.” 
Quando il sedere ondeggiante di Thioro 
scomparve dalla boutique, uno dei sarti si lasciò 
scappare:  
“Gora, stai proprio diventando un mago, non ti ha 
neanche insultato.” 
“Ti ricordo che da generazioni la mia famiglia è 
sempre stata ricercata per guarire ogni sorta di 
male fisico o mentale. È quindi da perfetto 
ignorante, quale sei, prendermi in giro. E ignoranti 
come te sono tutti quelli che ormai non credono 
più a tutto ciò.” Gora prese velocemente fiato e 
parve riflettere intensamente per qualche frazione 
di secondo: “Comunque,” aggiunse, “ne ho 
abbastanza di voi, della drianke, del suo vestito di 
manioca bollita, della vostra città e me ne torno al 
villaggio. Quando madame mi cercherà domani, 
ditele che se vuole i miei denti marci, se li venga a 
prendere al villaggio.” 
“Da quando in qua c’è il latte di gallina per 
allattare i pulcini?” disse ghignando un altro sarto. 
Gora raccolse quattro cose in croce e uscì dalla 
boutique. 
 
Erano tre giorni che Gora era arrivato al suo 
villaggio natale e non aveva smesso di sentirsi 
male. Sembrava una di quelle cose che si possono 
curare in ospedale ma, a parte il fatto che di 
ospedali nei dintorni non ce n’erano, nessuna 
medicina serviva per guarirlo. Dopo il terzo 

giorno, mentre i genitori di Gora si stavano 
risolvendo ad interrogare i loro talismani, Gora si 
diresse verso uno degli alberi più vecchi del 
villaggio e cominciò ad abbatterlo; ne percuoteva 
il tronco con una forza che non poteva essere sua. 
Tutta la famiglia accorse per assistere, attonita: 
abbattere quell’albero significava distruggere uno 
dei punti più importanti del villaggio. Ma Gora 
continuava a dare colpi: anche quando gli apparve 
l’immagine di una sua zia, ora lontana dal 
villaggio, che lo mise in guardia dall’abbattere 
l’albero che dava ombra alle chiacchiere nella 
piazza del villaggio. Continuò a colpire come un 
forsennato: schegge di legno schizzavano 
impazzite tutt’intorno senza che nessuno osasse 
avvicinarsi: ma suo padre aveva già intuito cosa 
stava succedendo. Verso sera l’albero cominciò a 
cedere; si schiantò al suolo con un rumore sordo 
vicino alla piazza del villaggio. Gora si accasciò a 
terra come se gli avessero tagliato 
improvvisamente i fili che lo comandavano. Fu 
fatto sdraiare nella capanna. 
 
Il talismano gri-gri del padre rivelò il gesto 
incauto di Gora di guarire gli occhi del vecchietto 
in città, senza aver prima saldato il patto con gli 
spiriti. 
 
Venne uccisa una vacca ed una parte del sangue 
fu versata sull’albero abbattuto. Una ciotola di 
latte venne sistemata sotto l’albero stesso. Dopo 
tre notti, il latte servì per risciacquare la testa di 
Gora. 
“Voglio stringere il patto con gli spiriti, padre,” 
dichiarò Gora dopo la sua completa ripresa di 
coscienza. “Mi rendo conto di aver commesso un 
errore da bambino, ma sono deciso a imparare 
tutto sulle antiche arti della nostra famiglia.” 
“Figlio mio,” rispose il padre dopo un po’, “tu hai 
utilizzato le conoscenze del Djibar senza aver 
prima stretto il patto con gli spiriti e per questo 
stavi male. Gli spiriti negativi ti hanno spinto ad 
abbattere l’albero della piazza e grazie a questo 
sei potuto guarire. Ora puoi stringere il patto 
solamente con gli spiriti negativi.” Il padre di 
Gora fece una pausa durante la quale il figlio non 
batté ciglio. “Oppure rinunciare per sempre ai 
poteri della famiglia.” 
Il figlio rimaneva in silenzio. 
“Ti consiglio di lasciare perdere; la tua boutique 
di sarto ti aspetta.” Concluse il padre.  
“No, padre. Sono venuto qui per avere quei poteri. 
Li voglio.” 
Seguì un lungo silenzio. 
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“Non ti posso privare dell’eredità dei tuoi padri, 
ma stai molto attento,” il padre sembrava portarsi 
sulle spalle una sofferenza di anni, “gli spiriti 
negativi ti possono dare grandi poteri, più di 
quanto tu ti possa immaginare. Ma sono anche 
molto feroci. Non ti perdoneranno il minimo 
sbaglio.” 
 
Il giorno dopo venne sgozzata una capra, cucinata, 
la sua carne distribuita tra i bambini del villaggio i 
quali si sciacquarono le mani dopo aver mangiato 
e con quell’acqua Gora si fece una doccia. 
L’acqua rimasta venne riposta nel Khambu, il 
posto che rinchiude la magia. Tutto questo 
introduceva Gora al patto con gli spiriti grazie al 
quale avrebbe potuto acquisire i poteri che tanto 
desiderava. 
“Sono gli spiriti di questa terra, quella dei tuoi 
antenati, che ti hanno comunicato i poteri che 
adesso possiedi, ricordati che da questa famiglia 
tu non dovrai mai uscire.” Concluse suo padre alla 
fine della giornata. 
 
*** 
 
“Anche questi poteri hanno un limite, solo Allah 
può tutto.” Disse il padre constatando che Gora 
era deluso oltre misura per non aver potuto salvare 
la vita ad un giovane proveniente dalla città, 
magrissimo, scavato, che si reggeva a mala pena 
in piedi.  
In verità Gora, nei giorni successivi al suo patto, 
aveva alleviato le pene di una notevole quantità di 
persone; probabilmente aveva fatto molto di più di 
quanto non avrebbe fatto un qualsiasi altro nuovo 
iniziato. Sarà che Gora era sorretto dalla sua 
volontà di fare il bene di tutti il più possibile? 
Forse. Ad ogni modo l’episodio del giovane 
cittadino morto in attesa di un suo miracolo, lo 
aveva colpito profondamente. Quella notte, la 
mente di Gora vagava nel buio della capanna. 
“Perché? Perché non posso salvare una persona 
che soffre? Perché sono così inutile?” 
Gora improvvisamente si ricordò che alcuni 
maghi del profondo sud del paese guarivano 
anche le deformazioni fisiche e la gente impazzita 
…  
“Ho sentito dire che facevano il loro patto 
recitando i versetti del Corano al contrario, 
pregando nella direzione opposta alla Mecca, su di 
una pelle di cane … ” 
Gora tentò di scacciare quel pensiero dalla sua 
mente; sapeva bene che ciò sarebbe stato contrario 

ai principi della sua famiglia e del Corano. La 
notte avanzò ancora di varie ore. Il pensiero era 
sempre lì. Finché si rese conto, lucidamente, che 
non l’avrebbe potuto scacciare. Sentiva che 
doveva compiere quel rito. Ci mise un po’ ad 
organizzarsi per trovare il povero cane da scuoiare 
e per cercarsi un angolo nascosto del villaggio. 
Guai se qualcuno, o peggio ancora suo padre, lo 
avesse scoperto. 
 
Il tempo che scorre tra un villaggio e l’altro è 
molto relativo, per cui non si può stabilire con 
esattezza quanto tempo passò, ma un giorno Gora 
si trovò seduto con alcuni amici sul grande tronco 
di guava dalle parti del pozzo, ed intercettò i 
discorsi di alcuni di loro. 
“Pare che la povera Nabou stia morendo.” 
“I pianti del villaggio di Beude si sentono fino a 
qui.” 
“Vado a guarirla.” Sentenziò Gora. 
Una serie di risatine mal celate accompagnarono 
questo proposito. 
“Adesso i sarti sono anche capaci di resuscitare i 
morti.” 
“Perché ha fatto passare il mal di denti ad un paio 
di vecchietti, pensa di poter strappare alla morte 
chi è già tra le sue braccia.” 
“Senti, Gora. Io ho bisogno di un boubou per il 
matrimonio di mia sorella, perché non me lo cuci 
tu?” 
“Io vado a guarirla. Chi vuole accompagnarmi, 
può venire con me.” Ribadì Gora con un tono che 
sembrava ignorare i commenti precedenti. 
Non si sa se per curiosità o se per farsi gioco di 
lui, fatto sta che tutti gli amici del tronco di guava, 
lo seguirono fino alla capanna di Nabou. 
 
Non volevano fare passare Gora quando, 
all’ingresso della capanna di Nabou, dichiarò di 
poter guarire la povera donna. C’era già qualche 
persona che piangeva e altri che si erano chiusi 
nel più assoluto silenzio. Alla fine gli amici 
dovettero restare fuori, ma Gora venne introdotto 
nella stanza della morente. Le mani callose della 
vecchia madre abbandonarono quelle di Nabou 
quando Gora si avvicinò al letto con la sua dose di 
polvere di radici. Con una cautela infinita Gora 
avvicinò al naso di Nabou la polvere. In mezzo 
allo scetticismo generale, Nabou starnutì. Durante 
i mormorii dei presenti, Gora preparò un bicchiere 
d’acqua con la polvere sciolta dentro; la diede da 
bere a Nabou e se ne andò dichiarando che tempo 
due giorni la donna sarebbe guarita. Gli amici del 
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tronco di guava non osarono prenderlo in giro 
quando uscì dalla capanna anche se non si erano 
ancora resi conto di quello che Gora sarebbe 
diventato da lì a poco. 
Quando si sparse la notizia che la donna era 
effettivamente guarita, la gente non sapeva se 
attribuirgli delle capacità divinatorie o guaritrici. 
Per evitare loro l’imbarazzo della scelta, Gora 
cominciò anche a fare delle predizioni. Ben presto 
la fama di guaritore e indovino di Gora raggiunse 
i villaggi più lontani nella savana; arrivò anche in 
quei villaggi che sono a giorni e giorni di 
cammino dalla più vicina strada carrozzabile. 
C’era chi veniva per farsi curare le fratture ossee 
“a distanza”, cioè con il metodo del legnetto che 
rappresenta l’osso rotto e viene prima spezzato, in 
presenza dell’infermo, poi ricucito quando questi 
è rientrato nel suo villaggio. Contemporaneamente 
l’osso rotto guarisce a chilometri di distanza. 
C’era chi veniva per sapere se avrebbe potuto 
vendere il suo raccolto di arachidi la stagione 
entrante. Infine chi si preoccupava della fedeltà 
del propio marito o della propria moglie. 
 
*** 
 
“Gora! Sei tornato in città?”  
Gora si voltò riconoscendo la voce di Dame, il suo 
ex vicino di tavolino della boutique di sartoria. 
“Vengo a fare qualche spesa ogni tanto.” Rispose 
Gora con cortesia visto che Dame non lo aveva 
mai preso in giro all’epoca delle visite della 
drianke. “Approfitto per riposarmi anche un po’.” 
Concluse tirando un sospiro. 
“Vedo,” continuò Dame, “non hai un aspetto 
esattamente riposato.” Dopo un silenzio Dame 
riprese a parlare: “Ho sentito dei tuoi successi; hai 
veramente scelto la tua strada, ma …  stai molto 
attento perché se ti distrai un attimo, tutto il male 
che hai scacciato ti torna addosso.” 
“Vedrò di stare molto attento.” Rispose Gora con 
un lieve sorriso. 
“Comunque sei arrivato a fare delle cose che 
nemmeno i più esperti guaritori arrivano a fare 
dopo anni di pratica.” Dame squadrava il suo ex 
vicino con occhi a fessura: “Non è che ti sei 
infilato in qualche patto strano?” 
Gora ebbe una sensazione di freddo sul collo che 
durò qualche istante: “Credo che sia un dono di 
natura,” concluse alla fine. 
Allontanandosi dopo aver salutato il suo amico, 
Gora avvertì nettamente una sensazione di 
inquietudine che non volle spiegarsi. 

 
Il signor Demba, di recente tornato dall’Italia 
aveva riferito tutti i suoi dati a Gora e attendeva 
pazientemente davanti alla poltrona che Gora 
cominciasse a parlare. Erano stati i genitori del 
signor Demba a informarlo della fama che Gora 
aveva raggiunto durante gli anni trascorsi da loro 
figlio in Europa; egli aveva confidato ai suoi 
alcune perplessità riguardo alla propria situazione 
lavorativa al suo rientro: senza esitazione i 
genitori gli avevano indicato il villaggio di Gora. 
“La tua situazione migliorerà. C’è una donna che 
ti sta vicino e sembra ti voglia bene: potrebbe 
aprire le tue porte. Lasciagliele aprire, ti porterà 
del bene.” 
“Mi sento sicuro perché questa donna esiste 
davvero ed io ho proprio l’intenzione di aprirle le 
mie porte. Questo mi lascia credere che la mia 
situazione lavorativa migliorerà sul serio. Chi ha 
parlato bene di te non esagerava.” Dichiarò 
soddisfatto il signor Demba: “Quanto ti devo?” 
“Niente,” rispose Gora che non aveva perso il 
vizio di lavorare per il puro piacere, “ma vorrei 
chiacchierare un po’ sull’Europa. Come si vive 
là?” 
Chiacchierarono a lungo e vennero fuori le 
metropolitane, la gente che si fa i fatti suoi, il 
freddo tremendo, il riscaldamento con i 
termosifoni al posto della legna, gli immigrati 
clandestini che vengono rispediti in Senegal, la 
polizia che ti minaccia solo perché vendi quattro 
scemenze, permessi di soggiorno che non 
arrivano, vicini che si lamentano perché non 
vogliono che si viva in sette in un bilocale …  
Due giorni dopo, uscendo di casa, Gora notò una 
testa di gallina buttata davanti alla sua porta. Si 
chinò per raccoglierla con un sorriso amaro: 
“Qualcuno vuole farmi del male.” Pensò. “Povero 
scemo, non sa che questi piccoli sortilegi non mi 
possono nemmeno sfiorare.” 
Una sensazione simile a quella provata 
all’incontro con il sarto in città lo invase. La 
tristezza che ci fosse gente invidiosa di quello che 
lui faceva per gli altri? Provava a farsene una 
ragione dicendosi che sicuramente erano stati i 
guaritori imbroglioni a cui aveva fatto perdere un 
bel po’ di clienti e che cercavano di tutelarsi. Ma 
la sensazione non se ne andava. Durante la notte 
ripensò alla chiacchierata con il signor Demba e 
alle sue descrizioni dell’Italia. 
“Lì sì che la gente ha veramente bisogno di me. Lì 
non ci sarà posto per le invidie, siamo tutti lì per 
combattere una battaglia troppo importante.” 
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Anche se la notte era ancora lunga, Gora aveva 
già capito che sarebbe partito per il continente al 
di là del deserto e al di là del mare.  
A dire la verità, Gora era un po’ preoccupato della 
reazione di suo padre: in particolare temeva il 
richiamo wodje che, se effettuato a regola d’arte, 
obbliga una persona a tornare al villaggio 
ovunque essa si trovi. Fortunatamente il padre di 
Gora si limitò a rivolgergli un monito: “Stai molto 
attento ai tubab, perché sono sporchi e sarà 
alquanto difficile che capiscano il tuo animo.” 
Gora fece sentire a suo padre tutta la sua 
riconoscenza per questo “consenso”. Sapeva 
benissimo che non era affatto scontato tra i 
genitori del villaggio, anzi, sarebbe stato molto 
più verosimile imbattersi in un rifiuto. 
 
Gora ottenne in poche ore tutti i documenti 
necessari all’espatrio, in uffici dove chiunque 
altro ci avrebbe messo non meno di tre mesi e 
avrebbe pagato più di una bustarella. Gora non 
spese niente, se non il suo biglietto aereo e un po’ 
di commozione al salutare la sua famiglia. 
 
*** 
 
Arrivato all’aeroporto della Malpensa, Gora 
chiamò un suo cugino che abitava a Varese da 
vari anni e che da un anno ormai non faceva più 
avere le sue notizie con regolarità al villaggio. 
“Alu?”  
“Pronto, chi è?” Rispose una voce femminile 
dall’altra parte del filo. 
“Sougou Fara.” Si limitò a replicare Gora che non 
aveva capito la risposta e che quindi pronunciò 
unicamente il nome della persona che cercava. 
“Sougou, è per te, credo.” Disse la voce 
femminile allontanandosi. 
Quando Sougou arrivò al telefono, Gora cominciò 
la serie di saluti tradizionali che tennero le 
orecchie del suo interlocutore alla cornetta più di 
quanto egli ormai sopportasse. 
“Ho capito, ho capito che sei Gora. Che cosa 
vuoi? Dove sei, poi?” Tagliò Sougou ad un certo 
punto. 
“Sono all’aeroporto della Malpensa,” rispose 
Gora, “vienimi a prendere.”  
“Venirti a prendere?! Ma perché non mi hai 
avvisato che saresti venuto?” 
“Che c’entra avvisare? Sono venuto, non basta?” 
Dopo un rapido scambio di battute, che Gora non 
capì, tra la voce femminile e la voce di Sougou, 

Sougou dichiarò stancamente che di lì a poco 
sarebbe arrivato all’aeroporto. 
Il bacio sulla guancia di quella donna bianca che 
si rivelò essere la moglie del cugino, il minuscolo 
monolocale dove venne fatto accomodare, lo 
sguardo di rimprovero che ricevette Gora quando 
si tolse le scarpe e la scatoletta di tonno aperta in 
fretta da Sougou a titolo di cena, finirono per 
creare una sensazione di profondo disagio a Gora. 
Dopo la “cena”, Sougou chiamò suo cugino in 
disparte per annunciargli che non avrebbe potuto 
ospitarlo per dormire. 
“Ma ti accompagno volentieri in una casa dove 
vivono vari senegalesi e che saranno lieti di 
accoglierti,” si affrettò a concludere Sougou 
davanti agli occhi sbalorditi di Gora. 
“Ma posso dormire per terra, qui nel salottino … ” 
balbettò Gora. 
“No, fratello, sono sposato con questa donna e lei 
non …  gradisce estranei per la casa.” 
“Estranei?” Gora respirò profondamente. 
“Accompagnami in questo posto. Non capisco 
perché tu stia con una donna che non ti ami.” 
Concluse alzandosi e dirigendosi verso l’uscita. 
 
Erano in sedici a spartirsi tre stanze; ognuna delle 
quali conteneva tre letti che servivano 
all’occasione anche da tavolo di lavoro. Gora ebbe 
l’impressione di trovarsi nel mezzo di una festa 
tradizionale. A parte piccole tensioni dovute alle 
code per il bagno alla mattina e alle divergenze di 
orari di sonno, Gora sentì di trovarsi bene. Gli 
capitò, nei momenti in cui si mangiava tutti 
insieme dal grande piatto di riso, di ringraziare 
mentalmente suo cugino per non averlo trattenuto 
in casa sua dove invece si aprivano scatolette per 
cena. 
 
Dopo tre giorni i compagni di casa di Gora gli 
chiesero che intenzioni avesse. 
“Certo che ho intenzione di lavorare,” rispose 
Gora che veniva dal villaggio e sapeva bene che 
l’ospite dopo tre giorni deve prendere la zappa in 
mano. 
“Vuoi una mano per trovare la merce?” chiese uno 
che si chiamava Badou.  
“Merce? No, io sono venuto per aiutarvi, non 
intendo vendere,” disse Gora. 
“In che senso aiutarci?” chiese un altro 
interpretando la curiosità di tutti.  
“Aiutarvi a risolvere i vostri problemi, quando ne 
avrete,” spiegò Gora. 
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“Ascolta,” disse uno che si chiamava Modou, 
“non credere che la vita qui sia quella che ti fa 
vedere chi rientra in Senegal. Qui, se vuoi 
campare, devi lavorare molto per guadagnare 
poco.” 
“No. Quando avrete un problema, venite da me. 
Non mi tirerò indietro.” Concluse Gora con un 
tono molto calmo, ma che indicava la fine della 
conversazione. 
 
Per alcuni giorni Gora venne guardato con 
diffidenza dai suoi compagni di casa. C’era chi 
diceva che era uno che si atteggiava a mago per 
imbrogliarli e altri che dicevano che era 
semplicemente un fannullone.  
Finché un giorno chiamò il commissariato di 
Sant’Ambrogio di Milano dicendo che Modou era 
in stato di arresto per aver litigato con un 
poliziotto. Il commissario chiedeva di portare il 
passaporto di Modou per rimpatriarlo. La 
preoccupazione era grande quando la cornetta del 
telefono venne riappesa. 
“Stavolta Modou l’ha fatta grossa, non possiamo 
far niente per lui. E se non presentassimo il 
passaporto?” 
“Inutile, lui è nelle loro mani. Fatemi vedere quel 
passaporto.” Gora interruppe le lamentele. 
Dopo alcune esitazioni, gli portarono il passaporto 
e Gora vi pronunciò sopra alcune parole che gli 
altri non capirono. 
“Andiamo a questo commissariato. Questo 
passaporto tornerà indietro con il suo proprietario. 
Disse infine Gora.” 
Un misto di felicità e stupore accompagnava gli 
abitanti della casa al ritorno dal commissariato: 
Modou era stato graziato! “Per questa volta puoi 
andare,” aveva detto il commissario, restituendo il 
passaporto. Da quel giorno Gora fu guardato con 
ben altro occhio dai suoi compagni. 
 
*** 
 
Passò circa un mese durante il quale Gora ebbe 
occasione di guarire alcuni amici della casa e altri 
che venivano da fuori avendo saputo delle sue 
capacità, quando un pomeriggio si trovò a passare 
davanti alla stazione centrale di Milano. Notò il 
classico gruppo di imbroglioni che fanno 
indovinare le carte ai passanti. Uno sta dietro un 
tavolino e vi stende tre carte, mentre altri due 
indovinano la posizione dell’asso di cuori: 
naturalmente quando puntano i “complici”, l’asso 
salta sempre fuori e il banditore paga 

profumatamente. La mano veloce del banditore 
nasconde l’asso vincente quando a puntare è un 
passante ingenuo. Gora si avvicinò incuriosito dal 
vociare della gente: un signore dall’aria 
leggermente dimessa aveva perso più di 
seicentomila lire tentando di indovinare la carta. 
Al momento di puntare ancora, il signore dimesso 
venne affiancato da Gora. 
“Non indicare la carta.” Lo fermò in tempo. “La 
carta che cerchi si trova sotto il pacchetto qui a 
fianco, non è nessuna delle tre carte stese.” 
Quello che aveva detto Gora fu verificato 
immediatamente grazie alla folla che cominciava 
a rumoreggiare attorno. L’imbroglione dovette 
restituire fino all’ultimo soldo. Dopo i mille e più 
ringraziamenti del signore che aveva recuperato i 
suoi soldi, Gora si incamminò e venne affiancato 
da un ragazzino sui dodici anni che camminava 
con le stampelle per via di una gamba ingessata. 
“Potresti insegnare anche a me come si 
indovinano le carte?” lo abbordò il ragazzino 
senza tanti complimenti. 
“Io non so indovinare. Ho solo scoperto che lui 
nascondeva la carta.” 
“Tutto qui?” insisté il ragazzino sospettoso. 
“Tutto qui,” ribadì Gora. 
“Va bene, ma come hai fatto a scoprire che la 
carta era sotto il mazzetto? Se me lo dici, mi 
insegni a indovinare anche a me.” 
“Tu sei un bambino, non devi giocare. Ti 
conviene pensare alla scuola.”  
“Ma se tu non sei andato a scuola, perché dici a 
me di andarci?” 
“Chi ti dice che non sono andato a scuola?” 
“Nella mia scuola non c’è nessuno nero come te. 
Però ne vedo molti in giro per le strade, quindi 
vuole dire che non vanno a scuola.” 
“È presto,” concluse Gora. 
Camminarono un po’ in silenzio e Gora si accorse 
che aveva rallentato il passo per permettere al 
ragazzino con le stampelle di stargli dietro. 
“Cosa ti è successo?” disse dopo un po’ indicando 
la gamba ingessata del ragazzino.  
“Mi sono rotto la gamba a Courmayeur, mentre 
sciavo. Tu sei capace di sciare?” 
“È presto. Per quanto tempo devi stare con il 
gesso?” 
“Ancora due mesi,” disse il ragazzino, “è una 
brutta frattura.” 
Gora sorrise: “Per voi europei invece è un po’ 
presto per altre cose.”  
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I due si studiarono per qualche istante poi Gora 
riprese: “Ti vorrei aiutare ma non so come 
spiegartelo. Forse è meglio che non ti dica niente; 
nei prossimi giorni sentirai qualcosa.” 
“Qualcosa come cosa?” 
“Torna a passeggiare da queste parti quando esci 
di scuola. Adesso cerchiamo un bastoncino.”  
“Un bastoncino?” Il ragazzino zampettava dietro a 
Gora che si dirigeva verso un albero del viale. 
Gora raccolse un pezzo di ramo caduto che aveva 
la lunghezza grossomodo della gamba del suo 
giovane amico, poi si rivolse nuovamente a lui per 
farsi descrivere il più esattamente possibile i 
dettagli su come e dove si era rotta la gamba. 
Prese quindi il rametto in mano e lo spezzò in 
corrispondenza della frattura del giovane. Infine 
mise il rametto a contatto con la gamba ingessata 
e vi pronunciò sopra alcune parole a bassa voce 
sputando delicatamente di tanto in tanto sui due 
“arti”. 
 
Una settimana dopo, Gora tornò nei pressi della 
stazione. Non sapeva nemmeno lui che cosa 
sperare: da una parte temeva di aver spaventato il 
ragazzino con faccende che non poteva capire, 
dall’altra non voleva avere a che fare troppo 
intimamente con qualcuno che non credesse fino 
in fondo alle sue capacità. Comunque quando vide 
avvicinarsi la sagoma del ragazzino con le 
stampelle, nel suo intimo si rallegrò.  
“Sei tornato, allora?” chiese Gora.  
“Ho sentito molto male due giorni fa,” disse il 
ragazzino con un tono un po’ risentito, “e quattro 
giorni fa sentivo come degli spilli dentro la 
ferita.” 
“Era quando stavo lavorando sul tuo rametto.” Ci 
fu un attimo di silenzio. 
“I miei genitori erano preoccupatissimi, a sentirmi 
gridare così. Volevano chiamare l’ospedale.”  
“E l’hanno fatto?” si preoccupò Gora. 
“No, ho raccontato di averti conosciuto e che 
sicuramente eri tu che stavi facendo qualcosa.” 
Questa volta fu il ragazzino a fare una pausa. 
Aspettava la domanda di Gora. 
“E allora?” chiese alla fine Gora. 
“Hanno detto che ti vogliono conoscere,” 
concluse il ragazzino: “Perché non vieni a casa 
mia adesso?” 
 
“Fra tre giorni, vostro figlio potrà togliere il 
gesso,” disse Gora mentre sorseggiava il caffè nel 
salotto dei signori Brancaleoni. Si stupì di non 

incontrare reazioni di scetticismo o diffidenza. 
Anzi dopo aver chiacchierato un po’, il signor 
Brancaleoni chiese a Gora se poteva dare una 
mano a sua figlia che stava preparando l’esame di 
maturità e si trovava in difficoltà con lo studio di 
alcune materie. 
“È un po’ messa male e abbiamo paura che perda 
l’anno,” disse il padre. 
“Spingere una piroga attraverso la melma non è 
poi così faticoso come sembra,” disse Gora 
sorridendo felice di aver trovato finalmente la 
fiducia che cercava da quando aveva lasciato il 
villaggio, “vedrete che ce la farà. Quando tornerò 
per togliere il gesso al ragazzino, farò volentieri 
qualcosa per lei. Cercate di procurarvi dell’acqua 
di mare per allora.” 
 
Quando tre giorni dopo, Gora tornò in casa 
Brancaleoni per togliere il gesso al piccolo Pietro, 
i genitori si erano procurati l’acqua di mare 
richiesta. Nonostante la fiducia dimostrata, 
quando si spaccò il gesso e uscì fuori la gamba 
perfettamente guarita, ci fu una reazione di 
meraviglia da parte dei genitori. Gora chiese 
quindi una bottiglia di vetro e vi mise dentro 
arrotolato un foglio di carta fittamente scritto in 
arabo. Poi vi versò l’acqua di mare. Due giorni 
dopo, diede l’acqua da bere alla giovane Caterina. 
 
Da quel giorno, Gora prese a frequentare con 
assiduità casa Brancaleoni. Caterina si mise a 
studiare con convinzione e i risultati non si fecero 
attendere. La soddisfazione del padre era pari solo 
a quella di Gora che si sentiva veramente utile e 
apprezzato. Un giorno il signor Brancaleoni si 
confidò con Gora. 
“Io voglio il bene dei miei figli e tu sei molto caro 
ad aiutarli in tutto. Mi sento un po’ in imbarazzo a 
parlarti di me … ” 
“Se vuoi il bene dei tuoi figli, devi stare bene 
anche tu,” disse Gora. 
Rassicurato, Brancaleoni spiegò che lavorava per 
una piccola emittente televisiva e che il suo capo 
lo trattava malissimo, negandogli qualsiasi 
incarico di fiducia. La cosa che lo frustrava di più 
era che non vedeva nessuna prospettiva in quello 
che faceva. 
“Ghe pensi mi!” Gora si sorprese ad esprimersi in 
dialetto lombardo. 
Comunque qualche giorno dopo, il capo di 
Branca-leoni prese a trattarlo con maggiore 
rispetto e ad affidargli settori di più grande 
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responsabilità. Due mesi dopo venne la 
promozione nello staff dirigenziale dell’emittente. 
 
“Se sono diventato dirigente di Telextraurbana è 
sicuramente merito tuo, Gora,” disse un giorno 
Brancaleoni, “purtroppo è un’emittente che non 
ha granché come audience. Ormai io mi sono 
preso a cuore la faccenda, tu non è che potresti 
… ” 
“Sicuro. Dammi qualche giorno di tempo, vedrai 
che le cose andranno meglio,” lo interruppe Gora 
entusiasta, “devi solo darmi un lasciapassare per i 
vostri studi per poter andare e venire quando lo 
riterrò opportuno.” 
 
Caterina aveva appena passato con successo 
l’esame di maturità e raccontava tutta felice a 
Gora i suoi progetti futuri: 
“Sai, mi piacerebbe studiare da giornalista l’anno 
prossimo, per lavorare in televisione poi.”  
“Ti piacerebbe lavorare con tuo padre?” chiese 
bonario Gora. 
“Non lo so,” Caterina lanciò uno sguardo tenero 
verso Gora, “forse no. Mi piacerebbe avere un 
lavoro mio, indipendente da mio padre. Non è che 
non gli voglia bene ma vorrei essere …  
indipendente a tutti gli effetti, mi capisci?” 
“Non fino in fondo. Ma l’importante è che tu 
sappia bene quello che vuoi.” 
“Tu sei molto caro ad aiutare papà in questo 
modo. Adesso è il presidente di Telextraurbana e 
con l’audience ormai sono ai livelli della Rai.” 
“Non è tutto merito mio; è tuo padre che lavora 
sodo.” 
“Forse. Ma c’è qualcosa in te che ispira assoluta 
fiducia …  io … ” Caterina non riuscì a finire la 
frase perché gli occhi di Gora la stavano fissando 
intensamente: “Perché mi guardi in quel modo? 
Chiese timidamente.” 
“Mi ricordi Étoile Filante, una ragazza del mio 
villaggio,” rispose semplicemente Gora.  
“E cosa vuole dire Étoile Filante?” 
“È una stella, una stella con lo strascico.” 
Evidentemente colpita dal paragone, Caterina ci 
mise un po’ a replicare: “Ti posso invitare a cena 
fuori stasera?” si sbilanciò. 
“Non c’è da mangiare in casa?” chiese stupito 
Gora.  
“Sssì …  che c’è da mangiare ma … ” 
“Ma?” Gora era sinceramente stupito. 

“È per …  stare un po’ sola con te,” Caterina sentì 
una vampata alle gote.  
“È buffo quando cambi colore; ti sta bene,” 
cambiò discorso Gora. 
“Allora vieni o no?” Caterina improvvisamente si 
sentì più sicura. 
“Non credo,” disse Gora, “è da tanto tempo che 
non vedo i miei amici di Varese e sarà opportuno 
andarli a trovare.” 
Caterina si irrigidì prima di dire: “Ciao, io esco a 
trovare una mia amica.” E uscì. 
 
Nei mesi che seguirono i proprietari di varie 
piccole emittenti televisive regionali furono 
costretti a vendere. Chi per fallimento imminente, 
chi per morte misteriosa del titolare, chi per 
improvvisa decisione di ritirarsi a vita privata. 
Brancaleoni, con grande spirito di iniziativa, riuscì 
ad acquisire tre emittenti locali ed in breve tempo 
le fece diventare delle reti televisive nazionali con 
ripetitori in tutta la penisola. I contratti 
pubblicitari fioccarono e Brancaleoni recuperò in 
meno di un anno l’investimento fatto per 
l’acquisizione di quelle che a suo tempo erano 
piccole televisioni regionali.  
Quando Caterina, visibilmente spaventata, confidò 
a Gora di essere preoccupata del fatto che suo 
padre avesse deciso di acquistare il pacchetto di 
maggioranza del gruppo che controllava le 
emittenti televisive legate a Telextraurbana, Gora 
rispose entusiasta che Brancaleoni sarebbe 
arrivato molto in alto e che lei ne sarebbe stata 
fiera. 
 
*** 
 
Per chiamare in Senegal, Gora era andato a casa 
dei suoi amici di Varese. Chiamò al negozio di 
vestiti della cittadina di Kouré-Mbaka una prima 
volta perché informassero sua madre che avrebbe 
chiamato il giorno dopo alle quattro del 
pomeriggio. In effetti il giorno dopo sua madre 
era lì per ricevere la chiamata. 
“Come ti sei permesso di non farti sentire per tutto 
questo tempo?! Lo sai che non sei una persona 
come le altre! Qui al villaggio siamo tutti 
preoccupati. Tuo padre è abbastanza arrabbiato; ci 
è mancato poco che ti usasse un richiamo wodje 
per farti tornare qui.” La madre lo investì di parole 
prima che Gora avesse tempo di chiederle 
alcunché. 
“No, non fatemi tornare, vi prego, sto facendo 
qualcosa di molto importante qui. Quando torno vi 
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racconto tutto. Non potete immaginarvi quanto i 
tubab mi apprezzino. Molto di più di quanto ero 
stimato al villaggio,” replicò Gora appena gli fu 
data la possibilità di aprire bocca. 
“Stai attento ai tubab, figlio mio. Non ti precludo 
niente con loro, non sono necessariamente cattivi, 
lo so, ma ricordati sempre che hanno un 
problema: sono dei tubab.” 
“Guarda madre, che i tubab non sono come 
credete lì. Ho avuto occasione di conoscerli e ti 
assicuro … ” 
“Ho capito,” lo interruppe la madre, “vuoi sposarti 
con una donna tubab. Non me lo dire e non ci 
pensare nemmeno. È pericoloso per la famiglia e 
non voglio che noi diamo una visione negativa del 
nostro clan alle altre persone del villaggio.” 
“Ma … ” 
“I tubab non hanno né diom, né ngor: il coraggio 
di fare le cose e di condividerle. Sono pigri.” 
“Guarda che non è vero. Questo è esattamente 
quello che dicono i tubab di noi ma non è vero, io 
… ” 
“Non discutere con tua madre. Tu non sposi una 
donna tubab e basta.” 
“Ho capito,” disse con una punta di rammarico 
Gora, “ma io non ho intenzione di sposare una 
donna tubab, voglio solo …  frequentarla. Mi 
piace stare con lei.” 
“Nemmeno questo,” replicò severissima la madre: 
“Ricordati che hai fatto un patto con gli spiriti che 
non ti consente di uscire dal clan. Anche il tuo 
seme non può uscirne. Non lo mettere su di una 
donna tubab. 
La conversazione scivolò su discorsi come lo stato 
di salute dei fratelli, degli zii, eccetera. Al 
chiudere della telefonata, la madre era convinta 
che Gora avrebbe rispettato le sue consegne. 
 
“Avrei deciso di accettare l’invito a cena che mi 
hai fatto un anno fa,” disse Gora con un fare 
timido che sorprese anche se stesso. 
“Come mai?” chiese Caterina in bilico tra lo 
stupore e l’eccitazione. 
“Be’, anch’io ho voglia di stare da solo con te …  e 
non importa se c’è da mangiare anche a casa.” 
Seduti al tavolo del ristorante messicano di un 
viale periferico, Caterina prendendo le mani di lui, 
sussurrava parole dolci delle quali Gora non 
sembrava cogliere fino in fondo il significato, ma 
sapeva di avere un grande desiderio di lei. Gli 
piaceva la sua semplicità che gli ricordava alcune 
donne del suo villaggio e lo attirava il mistero che 

si nascondeva dietro le sue parole. Quando Gora 
accettò di bere un bicchiere di vino, 
probabilmente Caterina non si rese conto 
dell’incredibile trasgressione che significava per 
lui. In breve Gora fu ubriaco. 
“Sei affascinante. Tu arrivi dove nessuno arriva,” 
disse Caterina, ormai persa negli occhi di Gora, 
“hai il cuore grande come tutta l’Africa. Solo non 
capisco perché continui ad aiutare mio padre. Ci 
sono tante altre persone che hanno bisogno … ” 
concluse Caterina alludendo a sé stessa. 
“La gente qui non si rende conto di quante 
possibilità abbiamo noi africani. Tuo padre deve 
arrivare molto in alto perché è l’unico che si è 
reso conto di quello che possiamo fare. È per 
questo che lo aiuto soprattutto adesso che ha 
deciso di entrare in politica … ” biascicò Gora 
senza poter finire la frase. 
“Ma non capisci che mio padre ti sta sfruttando? 
Cosa vuoi che gliene importi dell’Africa? È 
diventato un assetato di soldi e di potere! Non 
vedi che lui non capisce più niente da quando sa 
che tramite te può arrivare ovunque?! E se anche 
diventasse primo ministro stai pure tranquillo che 
non aiuterà né l’Africa né nessuno dei tuoi 
compagni!” 
Caterina cominciava a scaldarsi e Gora si propose 
di accompagnarla a casa. 
Non capì esattamente cosa scattò, fatto sta che 
invece di salutarla sul portone di casa, Gora si 
ritrovò nella stanza di Caterina. Stesi sul letto, 
erano circa le tre di notte quando Gora aprì 
delicatamente le gambe di Caterina. Ma 
nell’attimo stesso in cui le stava per fare sentire la 
propria virilità, Caterina si sentì come tagliata da 
una lama di coltello dal basso in alto e lanciò un 
grido tremendo di dolore. Gora si ritrasse 
spaventato e dopo qualche istante il signor 
Brancaleoni accorrse nella stanza della figlia che 
aveva sentito urlare. 
 
*** 
 
L’accusa fu quella di violenza carnale e 
violazione di domicilio. Aggiungiamo che il visto 
turistico di Gora era abbondantemente scaduto e 
che quindi si trovava in situazione di 
clandestinità: non c’è nulla da stupirsi se Gora si 
ritrovò in prigione senza aver avuto la minima 
possibilità di difendersi. 
“Sono sette giorni che sei qui e non hai ancora 
aperto bocca, figliolo,” lo apostrofò un vecchio 
africano che si trovava in cella con lui, “da dove 
vieni?” 
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“N’Diaye-Boumy, Senegal.” Gora rispose solo 
per un senso di rispetto verso chi era più anziano 
di lui. 
“E perché non vuoi parlare?” continuò il vecchio: 
“Cosa ti è successo?”  
“Sono un farabutto.” Gora si rinchiuse nel suo 
silenzio. 
“Io vengo dalla Guinea. Mi hanno portato qui 
perché ho aiutato degli immigrati a venire in 
Italia.” Il vecchio sorrideva incutendo un senso di 
pace e serenità e Gora prese a guardarlo con meno 
diffidenza. 
“Tu hai fatto qualcosa di sporco,” disse infine il 
vecchio scrutando Gora nel profondo degli occhi. 
Gora si sentì letto come un libro aperto e si decise 
a raccontare tutto al guineano. Dal patto con gli 
spiriti, alla pelle di cane, alle invidie del villaggio, 
all’incontro con Brancaleoni e sua figlia, fino 
all’ultima sfortunata notte quando la persona che 
credeva di aver aiutato lo aveva rinnegato in tutto 
e per tutto. 
“A proposito, hai saputo che Brancaleoni è primo 
ministro da ieri?” sogghignò il vecchio. “Ma tu 
non devi stare qui dentro. Vedi, anch’io ho fatto il 
patto con gli spiriti,” aggiunse, “con quelli 
positivi,” concluse. 
“Certo che non voglio stare qui dentro, ma ho 
perso gran parte dei miei poteri perché ho rotto il 
patto quando sono stato con quella ragazza,” disse 
Gora dopo un primo momento di stupore. 
“Lo so. Io però posso farti uscire.” Il vecchio 
continuava a sorridere trasmettendo una fiducia 
solare. 
“E come?” 
Il vecchio si fece portare una penna e della carta. 
Scrisse in arabo due fogli separati: uno lo mise 
sotto il cuscino di Gora e immerse l’altro in una 
bacinella d’acqua. Dopo due giorni, quando le 
scritte erano completamente scomparse, prima di 
versare il liquido davanti alla porta della cella, 
chiese a Gora: “Sei pronto a rinunciare per sempre 
ai tuoi poteri?” 
“Sì.” Nel tono di Gora non c’era alcuna 
esitazione. 
 
Il giorno dopo, quando arrivò l’ordine di 
scarcerazione per Gora, questi si voltò verso il 
vecchio prima di uscire dalla cella: “Ma tu perché 
non esci?” 
“Il mio compito non è ancora finito,” sorrise una 
volta di più il guineano; “non sei l’unico ad avere 
questi problemi.” Il vecchio accompagnò con lo 

sguardo Gora che si allontanava nel corridoio 
accompagnato dai secondini. 
 
Approfittando del fatto che Brancaleoni era ormai 
costantemente impegnato, Gora riuscì a rivedere 
Caterina: una citofonata, un treno e la stanza di 
Gora a Varese. 
“Non credevo di rivederti più,” disse Caterina 
dopo un lungo vuoto di parole scandito dalla 
musica senegalese di sottofondo che proveniva 
dalla stanza vicina dove i compagni di Gora 
stavano riposando dalle fatiche della giornata. 
“Sono contenta di vedere che stai bene. Ti chiedo 
scusa, quel grido non era da me. Non so da dove 
sia uscito,” aggiunse Caterina. 
“E la denuncia?” chiese Gora stringendo la 
mandibola. 
“Mi avevi spaventata. Quando mio padre mi ha 
chiesto di firmarla, non sono riuscita a dire di no,” 
ammise Caterina abbassando lo sguardo. 
“Non ti devi vergognare, è stata colpa mia.” Gora 
la guardava dolcemente come un bambino che si 
vuole proteggere. “C’era qualcosa in me di troppo 
brutto …  che non devi chiedermi di spiegare. Non 
potrei. Adesso è finito, però.” Ci fu un silenzio. 
“Per sempre.” Terminò Gora. 
Qualche timido abbraccio qualche lacrimuccia, 
qualche carezza, le parole dolci di Caterina e le 
mani audaci di Gora: questa volta quando si 
congiunsero, non accadde nulla che non fosse 
meraviglioso. 
 
La mattina dopo quando Gora si svegliò 
trovandosi accanto Caterina ancora addormentata, 
sentì qualche cosa di nuovo dentro il petto. Una 
sensazione che non ricordava di aver provato mai. 
Si continuarono a vedere per un po’ finché una 
sera Gora non sentì che doveva parlarle. 
“Mi sono reso conto che mi trovo molto bene con 
te, Caterina,” cominciò mentre si trovavano sotto 
il portone di casa di lei. 
“Anch’io sto bene con te, Gora,” replicò Caterina 
con un sorriso ingenuo. 
“Ecco, io so che tu mi chiederai che intenzioni ho 
… ” continuò Gora, sempre meno sicuro di sé. “Io 
avevo pensato di portarti in Senegal …  ecco, ci 
sono chiaramente dei problemi …  dovremmo 
parlarne insieme …  sai …  la mia famiglia … ” 
“Guarda che io non ho nessuna intenzione di 
venire con te,” lo interruppe Caterina. “Io sto bene 
quando ci vediamo, ma la mia vita è un’altra. Se 
dovrai tornare un giorno al tuo villaggio, io 
resterò qui e serberò sempre un bel ricordo di te.” 
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*** 
 
Sull’aereo che lo riportava in Senegal, Gora 
sfogliava svogliatamente il giornale distribuito ai 
passeggeri; non poté però non notare la notizia in 
prima pagina che diceva: “Caduto il governo 
Brancaleoni.” 
 
La signora Weuly entrò nella boutique di sartoria 
di Ndiobenne con un tessuto pagne ripiegato in 
mano e si rivolse al sarto che occupava l’ultimo 
tavolo in fondo a sinistra. 
“Avrei bisogno di un vestito con questo pagne, 
quanto tempo pensa che possa prenderle?” 

Gora alzò la testa dalla macchina da cucire e 
sorrise alla signora: “Venga di là che le prendo le 
misure. Tra quattro giorni il suo vestito sarà 
pronto.” 
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