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STORIA DI GORA, IL SARTO DI
NDIOBENNE

Thioro era una giovane donna di grandi
dimensioni, di quelle che in Africa vengono
desiderate proprio per I'abbondanza della carne
attaccata ale ossa e che in Europa chiamano
“cicciong’. Era di quelle che scherzosamente
vengono definite “ drianke”; grande, paffuta e
ricca; spesso il tutto veniva condito con una certa
presunzione ed un modo di guardare gli altri
dal'ato in basso. Quando Thioro entrd nella
boutique di sartoria del quartiere Ndiobenne,
nessuno avrebbe pensato che si sarebbe diretta
verso il banchetto di Gora. Perché Gora era un
giovane sarto che era stato molto ala moda, ma
che negli ultimi due mesi non riceveva pill vestiti
da confezionare. Gli altri sarti della boutique
provavano un sentimento misto di invidia per la
possibilita che aveva Gora di attaccare discorso
con |'ambita femmina e contemporaneamente di
stupore per una cliente che s rivolgeva ad un
sarto considerato fuori moda. Oltretutto le drianke
abitualmente non discutono sul prezzo, anzi,
Spesso pagano un po’ di pit del prezzo richiesto,
seil lavoro édi loro gradimento.

Thioro comungue saluto tutti prima di rivolgere la
parolaaGora.

“Ho pensato alungo a chi rivolgermi per il vestito
per la festa della Sedale Goura di mia nipote,”
disse, “e credo tu sia I'unico che possa fare il
lavoro comelo intendo io.”

“ Certo,” rispose Gora incurante degli sguardi dei
colleghi, “ chi & piu vecchio possiede pit cenci.”

Ma Gora non si occupo affatto della confezione
del vestito nei giorni che seguirono. La realta e
che Gora aveva perso i suoi clienti perché invece
di pensare a suo lavoro, passava il tempo a
consultare delle antiche carte trovate nella

capanna di suo nonno a villaggio: le guarigioni
tradizionali della conoscenza Djibar.

Da tempo Gora non si univa piu ale chiacchiere
trai sarti della boutique, ma restava sempre con il
naso nel suo libro. Il giorno dopo la visita della
drianke, tra una chiacchiera sulle mucche ed una
sul matrimonio della figlia di chissa chi, colse, in
mezzo ai sauti rituali di un anziano cliente, che
quest'ultimo lamentava un fastidio agli occhi.
Gora azo lo sguardo dal libro e rispose a saluto
dell’ anziano.

“Ho sentito che lamentavi un fastidio agli occhi,”
disse, “ non ti garantisco niente, perod se vuoi Posso
provare afare qualcosa.”

“Le ho provate un po' tutte,” disse I'anziano, “e
non do niente per scontato, apprezzo chiunque
voglia aiutarmi.”

“Dammi una moneta da cento franchi.” Gora
aveva assunto un tono di voce vagamente solenne.

L'anziano cavo dalla tasca del suo sabador la
moneta wekhal (moneta per mettere in chiaro che
si sta entrando in contatto con qualcosa con cui
non si haache fare nella vita quotidiana).

Gora s diresse dlora verso la venditrice di
arachidi del marciapiede davanti alla boutique per
chiederle una scodella piena dacqua pulita
Tornato al’interno, mise la moneta nella scodella
e chiese al’anziano di avvicinarsi. Pronunciando
alcune parole, Gora immerse la mano nella
scodella rimuovendo I'acqua. La mano poi
comincid a danzare davanti agli occhi
dell’ anziano fino a sfiorargli gli occhi e a toccarlo
in vari punti. Quando la mano tornd nella
scodella, I'anziano constatd con stupore che
I’acqua si erafattatorbida.

“Qualcosa mi ha tirato fuori,” disse con
riconoscenza il vecchio, “spero di avvertire la
guarigione presto.”

Dopo aver ringraziato a lungo con voce
sommessa, I’ anziano usci dalla boutique.



Quando due giorni dopo, Thioro tornd ala
boutique per ritirare il vestito, tutti i sarti si
guardarono imbarazzati perché sapevano che Gora
non aveva fatto nulla per il vestito della drianke.

“Il vestito & quasi pronto, sono stato molto
occupato in questi giorni: da domani mi occupo
solo del tuo vestito,” la accolse Gora.

E sconsigliabile non soddisfare le richieste di una
drianke.

“E colpa mia,” comincio a dire Thioro, “ che mi
sono rivolta ad un sarto che non ha piu clienti.
Dovevo capirlo che se da te non viene pil
nessuno, un motivo ci sara” Il tono di voce di
Thioro si andava scaldando. “ E il colmo che uno
che non ha lavoro dica di essere stato molto
occupato!”

“ Ripassa domani e sara pronto,” rispose Gora con
molta cama

Contrariamente a quello che di solito succede,
Thioro non ritird il suo tessuto ma acconsenti a
tornare I’ indomani.

“Ma se domani non sara pronto, a posto di quel
tuoi denti marci, fard una piazza pulita.”

Quando il sedere ondeggiante di  Thioro
scomparve dalla boutique, uno dei sarti si lascio
scappare:

“ Gora, stai proprio diventando un mago, non ti ha
neanche insultato.”

“Ti ricordo che da generazioni la mia famiglia
sempre stata ricercata per guarire ogni sorta di
male fisico o mentale. E quindi da perfeito
ignorante, quale sei, prendermi in giro. E ignoranti
come te sono tutti quelli che ormal non credono
piu a tutto cio.” Gora prese velocemente fiato e
parve riflettere intensamente per qualche frazione
di secondo: “Comunque” aggiunse, “ne ho
abbastanza di voi, della drianke, del suo vestito di
manioca bollita, della vostra citta e me ne torno al
villaggio. Quando madame mi cerchera domani,
ditele che se vuole i miel denti marci, seli venga a
prendere d villaggio.”

“Da quando in qua c'é il latte di gallina per
alattare i pulcini?’ disse ghignando un altro sarto.
Gora raccolse quattro cose in croce e usci dalla
boutique.

Erano tre giorni che Gora era arrivato a suo
villaggio natale e non aveva smesso di sentirsi
male. Sembrava una di quelle cose che si possono
curare in ospedale ma, a parte il fatto che di
ospedali nei dintorni non ce n'erano, nessuna
medicina serviva per guarirlo. Dopo il terzo

giorno, mentre i genitori di Gora s stavano
risolvendo ad interrogare i loro talismani, Gora si
diresse verso uno degli alberi piu vecchi del
villaggio e comincio ad abbatterlo; ne percuoteva
il tronco con una forza che non poteva essere sua.
Tutta la famiglia accorse per assistere, attonita
abbattere quell’ albero significava distruggere uno
dei punti pit importanti del villaggio. Ma Gora
continuava a dare colpi: anche quando gli apparve
I'immagine di una sua zia, ora lontana dal
villaggio, che lo mise in guardia dall’abbattere
I'albero che dava ombra dle chiacchiere nella
piazza del villaggio. Continud a colpire come un
forsennato: schegge di  legno  schizzavano
impazzite tutt’intorno senza che nessuno 0sasse
avvicinarsi: ma suo padre aveva gia intuito cosa
stava succedendo. Verso sera I’albero comincio a
cedere; si schiantd a suolo con un rumore sordo
vicino alla piazza del villaggio. Gora si accascio a
tera come se gli avessero tagliato
improvvisamente i fili che lo comandavano. Fu
fatto sdraiare nella capanna.

Il telismano gri-gri del padre riveldo il gesto
incauto di Gora di guarire gli occhi del vecchietto
in cittd, senza aver prima saldato il patto con gli

spiriti.

Venne uccisa una vacca ed una parte del sangue
fu versata sull’abero abbattuto. Una ciotola di
latte venne sistemata sotto I'abero stesso. Dopo
tre notti, il latte servi per risciacquare la testa di
Gora.

“Voglio stringere il patto con gli spiriti, padre,”
dichiard0 Gora dopo la sua completa ripresa di
coscienza. “ Mi rendo conto di aver commesso un
errore da bambino, ma sono deciso a imparare
tutto sulle antiche arti della nostra famiglia.”

LI

“Figlio mio,” rispose il padre dopo un po’, “ tu hai
utilizzato le conoscenze del Djibar senza aver
prima stretto il patto con gli spiriti e per questo
stavi male. Gli spiriti negativi ti hanno spinto ad
abbattere |’ adbero della piazza e grazie a questo
sel potuto guarire. Ora puoi stringere il patto
solamente con gli spiriti negativi.” Il padre di
Gora fece una pausa durante la quale il figlio non
batté ciglio. “ Oppure rinunciare per sempre ai
poteri dellafamiglia.”

Il figlio rimanevain silenzio.

“Ti consiglio di lasciare perdere; la tua boutique
di sartoti aspetta.” Concluseil padre.

“No, padre. Sono venuto qui per avere quei poteri.
Li voglio.”

Segui un lungo silenzio.



“Non ti posso privare dell’ eredita dei tuoi padri,
ma stai molto attento,” il padre sembrava portarsi
sulle spalle una sofferenza di anni, “gli spiriti
negativi ti possono dare grandi poteri, piu di
guanto tu ti possa immaginare. Ma sono anche
molto feroci. Non ti perdoneranno il minimo
sbaglio.”

Il giorno dopo venne sgozzata una capra, cucinata,
la sua carne distribuita trai bambini del villaggio i
quali si sciacquarono le mani dopo aver mangiato
e con quell'acqua Gora si fece una doccia
L'acqua rimasta venne riposta nel Khambu, il
posto che rinchiude la magia. Tutto questo
introduceva Gora a patto con gli spiriti grazie a
guale avrebbe potuto acquisire i poteri che tanto
desiderava.

“Sono gli spiriti di questa terra, quella del tuoi
antenati, che ti hanno comunicato i poteri che
adesso possiedi, ricordati che da questa famiglia
tu non dovrai mai uscire.” Concluse suo padre ala
fine della giornata.
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“ Anche questi poteri hanno un limite, solo Allah
puo tutto.” Disse il padre constatando che Gora
era deluso oltre misura per non aver potuto salvare
la vita ad un giovane proveniente dalla citta,
magrissimo, scavato, che si reggeva a mala pena
in piedi.

In verita Gora, nei giorni successivi al suo patto,
aveva dleviato le pene di una notevole quantita di
persone; probabilmente aveva fatto molto di piu di
guanto non avrebbe fatto un qualsiasi atro nuovo
iniziato. Sard che Gora era sorretto dala sua
volonta di fare il bene di tutti il piu possibile?
Forse. Ad ogni modo I'episodio del giovane
cittadino morto in attesa di un suo miracolo, lo
aveva colpito profondamente. Quella notte, la
mente di Gora vagava nel buio della capanna.

“ Perché? Perché non posso salvare una persona
che soffre? Perché sono cosi inutile?’

Gora improvvisamente si ricordd che acuni
maghi del profondo sud del paese guarivano
anche le deformazioni fisiche e la gente impazzita

“Ho sentito dire che facevano il loro patto
recitando i versetti del Corano a contrario,
pregando nella direzione opposta alla Mecca, su di
unapelledi cane ...”

Gora tentd di scacciare quel pensiero dalla sua
mente; sapeva bene che cid sarebbe stato contrario

a principi della sua famiglia e del Corano. La
notte avanzo ancora di varie ore. Il pensiero era
sempre li. Finché si rese conto, lucidamente, che
non I'avrebbe potuto scacciare. Sentiva che
doveva compiere quel rito. Ci mise un po’ ad
organizzarsi per trovare il povero cane da scuoiare
e per cercars un angolo nascosto del villaggio.
Gua se qualcuno, 0 peggio ancora suo padre, lo
avesse scoperto.

Il tempo che scorre tra un villaggio e I'dtro €
molto relativo, per cui non si pud stabilire con
esattezza quanto tempo passo, ma un giorno Gora
si trovo seduto con acuni amici sul grande tronco
di guava ddle parti del pozzo, ed intercetto i
discorsi di acuni di loro.

“ Pare che la povera Nabou stia morendo.”

“1 pianti del villaggio di Beude si sentono fino a
qui.”

“Vado aguarirla” Sentenzid Gora.

Una serie di risatine mal celate accompagnarono
questo proposito.

“ Adesso i sarti sono anche capaci di resuscitare i
morti.”

“ Perché ha fatto passare il mal di denti ad un paio
di vecchietti, pensa di poter strappare ala morte
chi é giadtrale sue braccia.”

“ Senti, Gora. 1o ho bisogno di un boubou per il
matrimonio di mia sorella, perché non me lo cuci
tu?’

“lo vado a guarirla. Chi vuole accompagnarmi,
puo venire con me.” Ribadi Gora con un tono che
sembravaignorare i commenti precedenti.

Non si sa se per curiosita o se per farsi gioco di
lui, fatto sta che tutti gli amici del tronco di guava,
lo seguirono fino alla capanna di Nabou.

Non volevano fare passare Gora quando,
all’ingresso della capanna di Nabou, dichiaro di
poter guarire la povera donna. C'era gia qualche
persona che piangeva e dtri che si erano chiusi
nel pid assoluto silenzio. Alla fine gli amici
dovettero restare fuori, ma Gora venne introdotto
nella stanza della morente. Le mani calose della
vecchia madre abbandonarono quelle di Nabou
guando Gora si avvicino a letto con la sua dose di
polvere di radici. Con una cautela infinita Gora
awvicino a naso di Nabou la polvere. In mezzo
allo scetticismo generale, Nabou starnuti. Durante
i mormorii dei presenti, Gora preparo un bicchiere
d acqua con la polvere sciolta dentro; la diede da
bere a Nabou e se ne ando dichiarando che tempo
due giorni la donna sarebbe guarita. Gli amici del



tronco di guava non osarono prenderlo in giro
guando usci dalla capanna anche se non si erano
ancora resi conto di quello che Gora sarebbe
diventato da li a poco.

Quando si sparse la notizia che la donna era
effettivamente guarita, la gente non sapeva se
attribuirgli delle capacita divinatorie 0 guaritrici.
Per evitare loro I'imbarazzo della scelta, Gora
comincio anche a fare delle predizioni. Ben presto
la fama di guaritore e indovino di Gora raggiunse
i villaggi piu lontani nella savana; arrivo anche in
quel villaggi che sono a giorni e giorni di
cammino dalla pit vicina strada carrozzabile.
C'era chi veniva per farsi curare le fratture ossee
“a distanza’, cioé con il metodo del legnetto che
rappresenta |’ 0sso rotto e viene prima spezzato, in
presenza dell’infermo, poi ricucito quando questi
e rientrato nel suo villaggio. Contemporaneamente
I'osso rotto guarisce a chilometri di distanza
C'era chi veniva per sapere se avrebbe potuto
vendere il suo raccolto di arachidi la stagione
entrante. Infine chi si preoccupava della fedelta
del propio marito o della propria moglie.
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“ Goral Sei tornato in citta?’

Gorasi volto riconoscendo la voce di Dame, il suo
ex vicino di tavolino della boutique di sartoria.

“Vengo a fare qualche spesa ogni tanto.” Rispose
Gora con cortesia visto che Dame non lo aveva
mai preso in giro al’epoca delle visite della

drianke. “ Approfitto per riposarmi anche un po'.
Concluse tirando un sospiro.

“Vedo,” continudb Dame, “non ha un aspetto
esattamente riposato.” Dopo un silenzio Dame
riprese a parlare: “ Ho sentito dei tuoi successi; hai
veramente scelto la tua strada, ma ... stai molto
attento perché se ti distrai un attimo, tutto il male
che hai scacciato ti torna addosso.”

“Vedro di stare molto attento.” Rispose Gora con
un lieve sorriso.

“Comungque sei arrivato a fare delle cose che
nemmeno i piu esperti guaritori arrivano a fare
dopo anni di pratica” Dame squadrava il suo ex
vicino con occhi a fessura: “Non € che ti sei
infilato in qualche patto strano?’

Gora ebbe una sensazione di freddo sul collo che
durd quache istante: “ Credo che sia un dono di
natura,” concluse alafine.

Allontanandosi dopo aver salutato il suo amico,
Gora avverti nettamente una sensazione di
inquietudine che non valle spiegarsi.

Il signor Demba, di recente tornato dal’ltalia
aveva riferito tutti i suoi dati a Gora e attendeva
pazientemente davanti alla poltrona che Gora
cominciasse a parlare. Erano stati i genitori del
signor Demba a informarlo della fama che Gora
aveva raggiunto durante gli anni trascorsi da loro
figlio in Europa; egli aveva confidato ai suoi
alcune perplessita riguardo alla propria situazione
lavorativa & suo rientro: senza esitazione |
genitori gli avevano indicato il villaggio di Gora.

“La tua situazione migliorerd. C'e una donna che
ti sta vicino e sembra ti voglia bene: potrebbe
aprire le tue porte. Lasciagliele aprire, ti portera
del bene”

“Mi sento sicuro perché questa donna esiste
davvero ed io ho proprio I'intenzione di aprirle le
mie porte. Questo mi lascia credere che la mia
situazione lavorativa migliorera sul serio. Chi ha
parlato bene di te non esagerava” Dichiard
soddisfatto il signor Demba: “ Quanto ti devo?’

“Niente,” rispose Gora che non aveva perso il
vizio di lavorare per il puro piacere, “ ma vorrei
chiacchierare un po’ sull’Europa. Come s vive
a7

Chiacchierarono a lungo e vennero fuori le
metropolitane, la gente che si fa i fatti suai, il
freddo tremendo, il riscadamento con i
termosifoni a posto della legna, gli immigrati
clandestini che vengono rispediti in Senegd, la
polizia che ti minaccia solo perché vendi quattro
scemenze, permessi di  soggiorno che non
arrivano, vicini che s lamentano perché non
vogliono che si vivain sette in un bilocale ...

Due giorni dopo, uscendo di casa, Gora notd una
testa di gallina buttata davanti alla sua porta. Si
chind per raccoglierla con un sorriso amaro:
“ Qualcuno vuole farmi del male.” Penso. “ Povero
scemo, non sa che questi piccoli sortilegi non mi
possono nemmeno sfiorare.”

Una sensazione simile a quella provata
al’incontro con il sarto in citta lo invase. La
tristezza che ci fosse gente invidiosa di quello che
lui faceva per gli dtri? Provava a farsene una
ragione dicendosi che sicuramente erano stati i
guaritori imbroglioni a cui aveva fatto perdere un
bel po’ di clienti e che cercavano di tutelarsi. Ma
la sensazione non se ne andava. Durante la notte
ripenso alla chiacchierata con il signor Demba e
alle sue descrizioni dell’ Italia.

“Li si che la gente ha veramente bisogno di me. Li
non ci sara posto per le invidie, siamo tutti i per
combattere una battaglia troppo importante.”



Anche se la notte era ancora lunga, Gora aveva
gia capito che sarebbe partito per il continente al
di 1adel deserto e d di ladel mare.

A dire laverita, Goraeraun po’ preoccupato della
reazione di suo padre: in particolare temeva il
richiamo wodje che, se effettuato a regola d’ arte,
obbliga una persona a tornare a villaggio
ovunque essa si trovi. Fortunatamente il padre di
Gorasi limito arivolgergli un monito: “ Stai molto
attento a tubab, perché sono sporchi e sara
alquanto difficile che capiscano il tuo animo.”

Gora fece sentire a suo padre tutta la sua
riconoscenza per questo “consenso’. Sapeva
benissimo che non era affatto scontato tra i
genitori del villaggio, anzi, sarebbe stato molto
pit verosimile imbattersi in un rifiuto.

Gora ottenne in poche ore tutti i documenti
necessari al’espatrio, in uffici dove chiunque
atro ci avrebbe messo non meno di tre mesi e
avrebbe pagato pit di una bustarella. Gora non
spese niente, se non il suo biglietto aereo e un po’
di commozione a salutare la sua famiglia
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Arrivato al’aeroporto della Malpensa, Gora
chiamd un suo cugino che abitava a Varese da
vari anni e che da un anno ormai non faceva piu
avere le sue notizie con regolarita a villaggio.

“Alu?

“Pronto, chi €7° Rispose una voce femminile
dall’ atra parte del filo.

“Sougou Fara” Si limitd a replicare Gora che non
aveva capito la risposta e che quindi pronuncio
unicamente il nome della persona che cercava.

“Sougou, € pe te, credo” Disse la voce
femminile allontanandosi.

Quando Sougou arrivo a telefono, Gora comincio
la serie di saluti tradizionali che tennero le
orecchie del suo interlocutore ala cornetta piu di
quanto egli ormai sopportasse.

“Ho capito, ho capito che sei Gora. Che cosa
vuoi? Dove sei, poi?’ Taglido Sougou ad un certo
punto.

“Sono al’aeroporto della Mapensa,” rispose
Gora, “ vienimi aprendere.”

“Venirti a prendere? Ma perché non mi hai
avvisato che saresti venuto?’

“ Che ¢ entra avvisare? Sono venuto, non basta?’
Dopo un rapido scambio di battute, che Gora non
capi, tra la voce femminile e la voce di Sougou,

Sougou dichiard stancamente che di Ii a poco
sarebbe arrivato all’ aeroporto.

Il bacio sulla guancia di quella donna bianca che
sSi riveld essere la moglie del cugino, il minuscolo
monolocale dove venne fatto accomodare, lo
sguardo di rimprovero che ricevette Gora quando
Si tolse le scarpe e la scatoletta di tonno aperta in
fretta da Sougou a titolo di cena, finirono per
creare una sensazione di profondo disagio a Gora.
Dopo la “cend’, Sougou chiamd suo cugino in
disparte per annunciargli che non avrebbe potuto
ospitarlo per dormire.

“Ma ti accompagno volentieri in una casa dove
vivono vari senegalesi e che saranno lieti di
accoglierti,” s affrettd a concludere Sougou
davanti agli occhi sbalorditi di Gora.

“Ma posso dormire per terra, qui nel saottino ...”
balbetto Gora

“No, fratello, sono sposato con questa donna e lei
non ... gradisce estranei per lacasa.”

“Edtranei?”  Gora respird  profondamente.
“ Accompagnami in questo posto. Non capisco
perché tu stia con una donna che non ti ami.”
Concluse alzandosi e dirigendosi verso I’ uscita.

Erano in sedici a spartirsi tre stanze; ognuna delle
quali conteneva tre letti che servivano
all’ occasione anche da tavolo di lavoro. Gora ebbe
I"'impressione di trovarsi nel mezzo di una festa
tradizionale. A parte piccole tensioni dovute alle
code per il bagno alla mattina e alle divergenze di
orari di sonno, Gora senti di trovarsi bene. Gli
capitd, nei momenti in cui S mangiava tutti
insieme da grande piatto di riso, di ringraziare
mentalmente suo cugino per non averlo trattenuto
in casa sua dove invece si aprivano scatolette per
cena.

Dopo tre giorni i compagni di casa di Gora gli
chiesero che intenzioni avesse.

“Certo che ho intenzione di lavorare,” rispose
Gora che veniva da villaggio e sapeva bene che
I’ ospite dopo tre giorni deve prendere la zappa in
mano.

“Vuoi una mano per trovare lamerce?’ chiese uno
che si chiamava Badou.

“Merce? No, io sono venuto per aiutarvi, non
intendo vendere,” disse Gora

“In che senso aiutarci?’ chiese un dtro
interpretando la curiosita di tutti.

“ Aiutarvi arisolvere i vostri problemi, quando ne
avrete,” spiegd Gora.



“ Ascolta,” disse uno che si chiamava Modou,
“non credere che la vita qui sia quella che ti fa
vedere chi rientra in Senegal. Qui, Se VUOI
campare, devi lavorare molto per guadagnare
poco.”

“No. Quando avrete un problema, venite da me.
Non mi tirero indietro.” Concluse Gora con un
tono molto camo, ma che indicava la fine della
conversazione.

Per acuni giorni Gora venne guardato con
diffidenza dai suoi compagni di casa. C'era chi
diceva che era uno che s atteggiava a mago per
imbrogliarli e altri che dicevano che era
semplicemente un fannullone.

Finché un giorno chiamo il commissariato di
Sant’ Ambrogio di Milano dicendo che Modou era
in stato di arresto per aver litigato con un
poliziotto. 11 commissario chiedeva di portare il
passaporto di Modou per rimpatriarlo. La
preoccupazione era grande quando la cornetta del
telefono venne riappesa.

“ Stavolta Modou 1" ha fatta grossa, non possiamo
far niente per lui. E se non presentassimo il
passaporto?’

“Inutile, lui € nelle loro mani. Fatemi vedere quel
passaporto.” Gorainterruppe le lamentele.

Dopo acune esitazioni, gli portarono il passaporto
e Gora vi pronuncio sopra acune parole che gli
altri non capirono.

“Andiamo a questo commissariato. Questo
passaporto tornera indietro con il suo proprietario.
Disseinfine Gora.”

Un misto di felicita e stupore accompagnava gli
abitanti della casa a ritorno dal commissariato:
Modou era stato graziato! “ Per questa volta puoi
andare,” aveva detto il commissario, restituendo il
passaporto. Da quel giorno Gora fu guardato con
ben altro occhio dai suoi compagni.

* k%

Pass0 circa un mese durante il quale Gora ebbe
occasione di guarire alcuni amici della casa e altri
che venivano da fuori avendo saputo delle sue
capacita, quando un pomeriggio Si trovo a passare
davanti alla stazione centrale di Milano. Noto il
classico gruppo di imbroglioni che fanno
indovinare le carte ai passanti. Uno sta dietro un
tavolino e vi stende tre carte, mentre atri due
indovinano la posizione del’asso di cuori:
naturalmente quando puntano i “ complici”, I’ asso
sdta sempre fuori e il banditore paga

profumatamente. La mano veloce del banditore
nasconde I'asso vincente quando a puntare € un
passante ingenuo. Gora si avvicind incuriosito dal
vociare della gente: un signore dal’aria
leggermente  dimessa aveva perso  pio  di
seicentomila lire tentando di indovinare la carta
Al momento di puntare ancora, il signore dimesso
venne affiancato da Gora.

“Non indicare la carta” Lo fermo in tempo. “La
carta che cerchi si trova sotto il pacchetto qui a
fianco, non & nessuna delle tre carte stese.”

Quello che aveva detto Gora fu verificato
immediatamente grazie alla folla che cominciava
a rumoreggiare attorno. L'imbroglione dovette
restituire fino all’ ultimo soldo. Dopo i mille e piu
ringraziamenti del signore che aveva recuperato i
suoi soldi, Gora si incammind e venne affiancato
da un ragazzino sui dodici anni che camminava
con le stampelle per via di una gamba ingessata.

“Potresti insegnare anche a me come S
indovinano le carte?” lo abbordd il ragazzino
senza tanti complimenti.

“lo non so indovinare. Ho solo scoperto che lui
nascondevalacarta.”

“Tutto qui?’ insisté il ragazzino sospettoso.

“Tutto qui,” ribadi Gora.

“Va bene, ma come hai fatto a scoprire che la
carta era sotto il mazzetto? Se me lo dici, mi
insegni aindovinare anche ame.”

“Tu sei un bambino, non devi giocare. Ti
conviene pensare alla scuola.”

“Ma se tu non sei andato a scuola, perché dici a
me di andarci?’

“ Chi ti dice che non sono andato a scuola?’

“Nella mia scuola non c'é nessuno nero come te.
Perd ne vedo moalti in giro per le strade, quindi
vuole dire che non vanno a scuola.”

“ E presto,” concluse Gora.

Camminarono un po’ in silenzio e Gora si accorse
che aveva rallentato il passo per permettere a
ragazzino con le stampelle di stargli dietro.
“Cosati € successo?’ disse dopo un po’ indicando
lagamba ingessata del ragazzino.

“Mi sono rotto la gamba a Courmayeur, mentre
sciavo. Tu sei capace di sciare?’

“E presto. Per quanto tempo devi stare con il
gesso?’

“Ancora due mesi,” disse il ragazzino, “¢& una
brutta frattura.”

Gora sorrise: “ Per voi europei invece € un po
presto per atre cose.”



| due si studiarono per qualche istante poi Gora
riprese. “Ti vorrei aiutare ma non SO come
spiegartelo. Forse & meglio che non ti dica niente;
nel prossimi giorni sentirai qualcosa.”

“ Qualcosa come cosa?’

“Torna a passeggiare da queste parti quando esci
di scuola. Adesso cerchiamo un bastoncino.”

“Un bastoncino?’ 1l ragazzino zampettava dietro a
Gora che s dirigeva verso un abero del viae.
Gora raccolse un pezzo di ramo caduto che aveva
la lunghezza grossomodo della gamba del suo
giovane amico, poi si rivolse nuovamente a lui per
farsi descrivere il piu esattamente possibile i
dettagli su come e dove s era rotta la gamba
Prese quindi il rametto in mano e lo spezzod in
corrispondenza della frattura del giovane. Infine
mise il rametto a contatto con la gamba ingessata
e vi pronuncio sopra acune parole a bassa voce
sputando delicatamente di tanto in tanto sui due
“arti”.

Una settimana dopo, Gora tornd nel pressi della
stazione. Non sapeva nemmeno lui che cosa
sperare: da una parte temeva di aver spaventato il
ragazzino con faccende che non poteva capire,
dal’dtra non voleva avere a che fare troppo
intimamente con qualcuno che non credesse fino
in fondo dle sue capacita. Comunque guando vide
awicinarsi la sagoma del ragazzino con le
stampelle, nel suo intimo si rallegro.

“ Sei tornato, alora?’ chiese Gora

“Ho sentito molto male due giorni fa” disse il
ragazzino con un tono un po’ risentito, “ e quattro
giorni fa sentivo come degli spilli dentro la
ferita”

“ Era quando stavo lavorando sul tuo rametto.” Ci
fu un attimo di silenzio.

“1 miei genitori erano preoccupatissimi, a sentirmi
gridare cosi. Volevano chiamare I’ ospedale.”

“E I"hanno fatto?’ si preoccupd Gora.

“No, ho raccontato di averti conosciuto e che
sicuramente eri tu che stavi facendo qualcosa.”
Questa volta fu il ragazzino a fare una pausa
Aspettavala domanda di Gora.

“E dlora?’ chiese allafine Gora.

“Hanno detto che ti vogliono conoscere,”
concluse il ragazzino: “ Perché non vieni a casa
mia adesso?’

“Fra tre giorni, vostro figlio potra togliere il
gesso,” disse Gora mentre sorseggiava il caffe nel
salotto dei signori Brancaleoni. Si stupi di non

incontrare reazioni di scetticismo o diffidenza
Anzi dopo aver chiacchierato un po’, il signor
Brancaleoni chiese a Gora se poteva dare una
mano a sua figlia che stava preparando I’ esame di
maturita e si trovava in difficolta con lo studio di
alcune materie.

“E un po’ messa male e abbiamo paura che perda
I'anno,” disseil padre.

“ Spingere una piroga attraverso la melma non €
poi cosi faticoso come sembra” disse Gora
sorridendo felice di aver trovato finamente la
fiducia che cercava da quando aveva lasciato il
villaggio, “ vedrete che ce la fara. Quando tornerd
per togliere il gesso a ragazzino, fard volentieri
qualcosa per lei. Cercate di procurarvi dell’ acqua
di mare per alora.”

Quando tre giorni dopo, Gora tornd in casa
Brancaleoni per togliere il gesso a piccolo Pietro,
i genitori si erano procurati I'acqua di mare
richiesta. Nonostante la fiducia dimostrata,
guando si spacco il gesso e usci fuori la gamba
perfettamente guarita, ci fu una reazione di
meraviglia da parte dei genitori. Gora chiese
quindi una bottiglia di vetro e vi mise dentro
arrotolato un foglio di carta fittamente scritto in
arabo. Poi vi versd I'acqua di mare. Due giorni
dopo, diede |’ acqua da bere ala giovane Caterina.

Da quel giorno, Gora prese a frequentare con
assiduita casa Brancaleoni. Caterina si mise a
studiare con convinzione e i risultati non si fecero
attendere. La soddisfazione del padre era pari solo
a quella di Gora che si sentiva veramente utile e
apprezzato. Un giorno il signor Brancaleoni si
confidd con Gora.

“lo voglio il bene dei miei figli e tu sei molto caro
ad aiutarli in tutto. Mi sento un po’ in imbarazzo a
parlarti di me..."

“Se vuoi il bene dei tuoi figli, devi stare bene
anchetu,” disse Gora

Rassicurato, Brancaleoni spiegd che lavorava per
una piccola emittente televisiva e che il suo capo
lo trattava malissimo, negandogli qualsiasi
incarico di fiducia. La cosa che lo frustrava di piu
era che non vedeva nessuna prospettiva in quello
che faceva.

“Ghe pensi mi!” Gorasi sorprese ad esprimersi in
diaetto lombardo.

Comunque qualche giorno dopo, il capo di
Branca-leoni prese a tratarlo con maggiore
rispetto e ad affidargli settori di piu grande



responsabilita.  Due mesi dopo venne la
promozione nello staff dirigenziale dell’ emittente.

“ Se sono diventato dirigente di Telextraurbana e
sicuramente merito tuo, Gora,” disse un giorno
Brancaleoni, “ purtroppo € un’emittente che non
ha granché come audience. Ormai i0 mi sono
preso a cuore la faccenda, tu non & che potresti

“ Sicuro. Dammi qualche giorno di tempo, vedrai
che le cose andranno meglio,” lo interruppe Gora
entusiasta, “ devi solo darmi un lasciapassare per i
vostri studi per poter andare e venire quando lo
riterr® opportuno.”

Caterina aveva appena passat0 Con  SUCCESSO
I’esame di maturita e raccontava tutta felice a
Gorai suoi progetti futuri:

“ Sal, mi piacerebbe studiare da giornalista I’anno
prossimo, per lavorare in televisione poi.”

“Ti piacerebbe lavorare con tuo padre?’ chiese
bonario Gora.

“Non lo so,” Caterina lancid uno sguardo tenero
verso Gora, “forse no. Mi piacerebbe avere un
lavoro mio, indipendente da mio padre. Non & che
non gli voglia bene ma vorrel essere
indipendente atutti gli effetti, mi capisci?’

“Non fino in fondo. Ma I'importante & che tu
sappia bene quello che vuoi.”

“Tu se molto caro ad aiutare papa in questo

modo. Adesso € il presidente di Telextraurbana e
con |"audience ormai sono ai livelli dellaRai.”

“Non é tutto merito mio; € tuo padre che lavora
sodo.”

“Forse. Ma c'é qualcosa in te che ispira assoluta
fiducia ... io ...” Caterina non riusci a finire la
frase perché gli occhi di Gora la stavano fissando
intensamente: “ Perché mi guardi in quel modo?
Chiese timidamente.”

“Mi ricordi Etoile Filante, una ragazza del mio
villaggio,” rispose semplicemente Gora.

“ E cosa vuole dire Etoile Filante?’

“ E una stella, una stella con lo strascico.”
Evidentemente colpita dal paragone, Caterina ci
mise un po’ areplicare: “ Ti posso invitare a cena
fuori stasera?’ si shilancio.

“Non c'é da mangiare in casa?’ chiese stupito
Gora.

“Sssi ... chec'édamangiarema...”

“Ma?" Goraerasinceramente stupito.

“E per ... stare un po’ solaconte” Caterina senti
unavampata alle gote.

“E buffo quando cambi colore; ti sta bene”
cambio discorso Gora.

“ Allora vieni 0 no?’ Caterina improvvisamente s
senti piu sicura.

“Non credo,” disse Gora, “ & da tanto tempo che
non vedo i miei amici di Varese e sara opportuno
andarli atrovare.”

Caterina si irrigidi prima di dire: “ Ciao, io esco a
trovare unamiaamica.” E usci.

Nei mesi che seguirono i proprietari di varie
piccole emittenti televisive regionali  furono
costretti a vendere. Chi per fallimento imminente,
chi per morte misteriosa del titolare, chi per
improvvisa decisione di ritirarsi a vita privata
Brancaleoni, con grande spirito di iniziativa, riusci
ad acquisire tre emittenti locali ed in breve tempo
le fece diventare delle reti televisive nazionali con
ripetitori in tutta la penisola. | contratti
pubblicitari fioccarono e Brancaleoni recupero in
meno di un anno [linvestimento fatto per
I"acquisizione di quelle che a suo tempo erano
piccole televisioni regionali.

Quando Caterina, visibilmente spaventata, confidd
a Gora di essere preoccupata del fato che suo
padre avesse deciso di acquistare il pacchetto di
maggioranza del gruppo che controllava le
emittenti televisive legate a Telextraurbana, Gora
rispose entusiasta che Brancaleoni sarebbe
arrivato molto in ato e che lei ne sarebbe stata
fiera

* % %

Per chiamare in Senegal, Gora era andato a casa
dei suoi amici di Varese. Chiam0 & negozio di
vestiti della cittadina di Kouré-Mbaka una prima
volta perché informassero sua madre che avrebbe
chiamato il giorno dopo ale quattro de
pomeriggio. In effetti il giorno dopo sua madre
erali per ricevere la chiamata.

“Cometi sei permesso di non farti sentire per tutto
questo tempo? Lo sai che non sei una persona
come le atre! Qui a villaggio siamo tutti
preoccupati. Tuo padre é abbastanza arrabbiato; i
€ mancato poco che ti usasse un richiamo wodje
per farti tornare qui.” Lamadre lo investi di parole
prima che Gora avesse tempo di chiederle
acunché.

“No, non fatemi tornare, vi prego, sto facendo
qualcosa di molto importante qui. Quando torno vi



racconto tutto. Non potete immaginarvi quanto i
tubab mi apprezzino. Malto di pit di quanto ero
stimato a villaggio,” replico Gora appena gli fu
data la possibilita di aprire bocca.

“ Stal attento ai tubab, figlio mio. Non ti precludo
niente con loro, non sono necessariamente cattivi,
lo so, ma ricordati sempre che hanno un
problema: sono dei tubab.”

“Guarda madre, che i tubab non sono come
credete Ii. Ho avuto occasione di conoscerli e ti
assicuro ...”

“Ho capito,” lo interruppe la madre, “ vuoi sposarti
con una donna tubab. Non me lo dire e non ci
pensare nemmeno. E pericoloso per la famiglia e
non voglio che noi diamo una visione negativa del
nostro clan alle atre persone del villaggio.”

“Ma...”

“1 tubab non hanno né diom, né ngor: il coraggio
di fare le cose e di condividerle. Sono pigri.”

“Guarda che non & vero. Questo & esattamente
quello che dicono i tubab di noi ma non & vero, io

“Non discutere con tua madre. Tu non sposi una
donna tubab e basta.”

“Ho capito,” disse con una punta di rammarico
Gora, “ma io non ho intenzione di sposare una
donna tubab, voglio solo ... frequentarla Mi
piace stare conlei.”

“Nemmeno questo,” replico severissima la madre:
“ Ricordati che ha fatto un patto con gli spiriti che
non ti consente di uscire dal clan. Anche il tuo
seme non pud uscirne. Non lo mettere su di una
donnatubab.

La conversazione scivolo su discorsi come |o stato
di sdute del fratelli, degli zii, eccetera Al
chiudere della telefonata, la madre era convinta
che Gora avrebbe rispettato le sue consegne.

“Avrel deciso di accettare I'invito a cena che mi
ha fatto un anno fa,” disse Gora con un fare
timido che sorprese anche se stesso.

“Come mai?’ chiese Caterina in bilico tra lo
stupore e |’ eccitazione.

“Be, anch'io ho vogliadi staredasoloconte... e
non importa se ¢’ da mangiare anche a casa.”

Seduti a tavolo del ristorante messicano di un
viale periferico, Caterina prendendo le mani di lui,
sussurrava parole dolci delle quali Gora non
sembrava cogliere fino in fondo il significato, ma
sapeva di avere un grande desiderio di lei. Gli
piaceva la sua semplicita che gli ricordava acune
donne del suo villaggio e lo attirava il mistero che

si nascondeva dietro le sue parole. Quando Gora
accettd di bere un bicchiere di  vino,
probabilmente Caterina non s rese conto
dell’incredibile trasgressione che significava per
[ui. In breve Gora fu ubriaco.

“ Sel affascinante. Tu arrivi dove nessuno arriva,”
disse Caterina, ormai persa negli occhi di Gora,
“hai il cuore grande come tutta I’ Africa. Solo non
capisco perché continui ad aiutare mio padre. Ci
sono tante atre persone che hanno bisogno ...”
concluse Caterina aludendo a sé stessa.

“La gente qui non s rende conto di quante
possibilita abbiamo noi africani. Tuo padre deve
arrivare molto in alto perché & I'unico che si e
reso conto di quello che possiamo fare. E per
questo che lo aiuto soprattutto adesso che ha
deciso di entrare in politica ...” biascicO Gora
senza poter finire lafrase.

“Ma non capisci che mio padre ti sta sfruttando?
Cosa vuoi che gliene importi dell’ Africa? E
diventato un assetato di soldi e di potere! Non
vedi che lui non capisce pit niente da quando sa
che tramite te pud arrivare ovunque? E se anche
diventasse primo ministro stai pure tranquillo che
non aiuterd né |'Africa né nessuno dei tuoi
compagni!”

Caterina cominciava a scaldarsi e Gora si propose
di accompagnarla a casa

Non capi esattamente cosa scatto, fatto sta che
invece di salutarla sul portone di casa, Gora si
ritrovo nella stanza di Caterina. Stesi sul letto,
erano circa le tre di notte quando Gora apri
delicatamente le gambe di Caerina Ma
nell’ attimo stesso in cui le stava per fare sentire la
propria virilita, Caterina si senti come tagliata da
una lama di coltello dal basso in ato e lancid un
grido tremendo di dolore. Gora s ritrasse
spaventato e dopo qualche istante il signor
Brancaleoni accorrse nella stanza della figlia che
aveva sentito urlare.

* % %

L'accusa fu quella di violenza carnae e
violazione di domicilio. Aggiungiamo che il visto
turistico di Gora era abbondantemente scaduto e
che quindi s trovava in situazione di
clandestinit&: non ¢'é nulla da stupirsi se Gora si
ritrovo in prigione senza aver avuto la minima
possibilita di difendersi.

“ Sono sette giorni che sei qui e non hai ancora
aperto bocca, figliolo,” lo apostrofd un vecchio
africano che si trovava in cella con lui, “ da dove
vieni?’



“N’Diaye-Boumy, Senegal.” Gora rispose solo
per un senso di rispetto verso chi era piu anziano
di lui.

“ E perché non vuoi parlare?’ continuo il vecchio:
“ Cosati € successo?’
“Sono un farabutto.”
silenzio.

“lo vengo dala Guinea. Mi hanno portato qui
perché ho aiutato degli immigrati a venire in
Italia” Il vecchio sorrideva incutendo un senso di

pace e serenita e Gora prese a guardarlo con meno
diffidenza.

“Tu ha fatto qualcosa di sporco,” disse infine il
vecchio scrutando Gora nel profondo degli occhi.

Gorasi senti letto come un libro aperto e si decise
a raccontare tutto a guineano. Dal patto con gli
spiriti, alla pelle di cane, dle invidie del villaggio,
al’incontro con Brancaleoni e sua figlia, fino
al’ ultima sfortunata notte quando la persona che
credeva di aver aiutato lo aveva rinnegato in tutto
e per tutto.

“ A proposito, hai saputo che Brancaleoni & primo
ministro da ieri?’ sogghigno il vecchio. “Ma tu
non devi stare qui dentro. Vedi, anch’io ho fatto il
patto con gli spiriti,” aggiunse, “con quelli
positivi,” concluse.

“Certo che non voglio stare qui dentro, ma ho
perso gran parte dei miel poteri perché ho rotto il
patto quando sono stato con quellaragazza,” disse
Gora dopo un primo momento di stupore.

“Lo so. lo perd posso farti uscire” 1l vecchio
continuava a sorridere trasmettendo una fiducia
solare,

“ E come?’

Il vecchio si fece portare una penna e della carta.
Scrisse in arabo due fogli separati: uno lo mise
sotto il cuscino di Gora e immerse I'altro in una
bacinella d'acqua. Dopo due giorni, quando le
scritte erano completamente scomparse, prima di
versare il liquido davanti alla porta della cella,
chiese a Gora: “ Sei pronto a rinunciare per sempre
ai tuoi poteri?’

“Si” Nd tono di
esitazione.

Gora s rinchiuse nel suo

Gora non c'era acuna

Il giorno dopo, quando arrivdo I'ordine di
scarcerazione per Gora, questi si voltd verso il
vecchio prima di uscire dalla cella: “ Ma tu perché
non esci?’

“1I mio compito non € ancora finito,” sorrise una
volta di piu il guineano; “ non sei I'unico ad avere
questi problemi.” 1l vecchio accompagno con lo
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sguardo Gora che s alontanava nel corridoio
accompagnato dai secondini.

Approfittando del fatto che Brancaleoni era ormai
costantemente impegnato, Gora riusci a rivedere
Caterina: una citofonata, un treno e la stanza di
GoraaVarese.

“Non credevo di rivederti pi0,” disse Caterina
dopo un lungo vuoto di parole scandito dalla
musica senegalese di sottofondo che proveniva
dalla stanza vicina dove i compagni di Gora
stavano riposando dalle fatiche della giornata.

“ Sono contenta di vedere che stai bene. Ti chiedo
scusa, quel grido non era da me. Non so da dove
siauscito,” aggiunse Caterina.

“E la denuncia?” chiese Gora stringendo la
mandibola

“Mi avevi spaventata. Quando mio padre mi ha
chiesto di firmarla, non sono riuscita a dire di no,”
ammise Caterina abbassando lo sguardo.

“Non ti devi vergognare, € stata colpa mia.” Gora
la guardava dolcemente come un bambino che s
vuole proteggere. “ C'era qualcosa in me di troppo
brutto ... che non devi chiedermi di spiegare. Non
potrei. Adesso é finito, perd.” Ci fu un silenzio.
“ Per sempre.” Termind Gora.

Qualche timido abbraccio qualche lacrimuccia,
gualche carezza, le parole dolci di Caterina e le
mani audaci di Gora: questa volta quando si
congiunsero, non accadde nulla che non fosse
meraviglioso.

La mattina dopo quando Gora s sveglio
trovandosi accanto Caterina ancora addormentata,
senti qualche cosa di nuovo dentro il petto. Una
sensazione che non ricordava di aver provato mai.
Si continuarono a vedere per un po’ finché una
sera Gora hon senti che doveva parlarle.

“Mi sono reso conto che mi trovo molto bene con
te, Catering,” comincid mentre si trovavano sotto
il portone di casadi lei.

“ Anch'io sto bene con te, Gora,” replico Caterina
CON Un SOrriso ingenuo.

“ Ecco, i0 so che tu mi chiederai che intenzioni ho
... continud Gora, sempre meno sicuro di sé. “ 1o
avevo pensato di portarti in Senega ... ecco, ci
sono chiaramente dei  problemi dovremmo
parlarneinsieme... sa ... lamiafamiglia...”

“Guarda che io non ho nessuna intenzione di
venire con te,” lo interruppe Caterina. “ 1o sto bene
guando ci vediamo, ma la mia vita & un’atra. Se
dovrai tornare un giorno a tuo villaggio, io
restero qui e serberd sempre un bel ricordo di te.”



* k%

Sull’aereo che lo riportava in Senegal, Gora
sfogliava svogliatamente il giornale distribuito ai
passeggeri; non poté perd non notare la notizia in
prima pagina che diceva “ Caduto il governo
Brancaleoni.”

La signora Weuly entro nella boutique di sartoria
di Ndiobenne con un tessuto pagne ripiegato in
mano e si rivolse a sarto che occupava I’ ultimo
tavolo in fondo a sinistra.

“Avrel bisogno di un vestito con questo pagne,
guanto tempo pensa che possa prenderle?’
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Gora az0 la testa dalla macchina da cucire e
sorrise alla signora: “ Venga di la che le prendo le
misure. Tra quattro giorni il suo vestito sard
pronto.”
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