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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Modou Gueye 
(Senegal) 

Io sono mezzo e mezzo!…  
Però…  

 
È veramente duro! Non vorrei essere frainteso: 
quando dico “è duro” non intendo lo slogan della 
Padania. Ma ci pensate! Sto davanti a lei a 
scrivere, a parlare e a buttar fuori quello che ho 
dentro! 
So che sono pesante. Sì, pesante e noioso; avrei 
preferito qualcosa di più divertente ma è questo 
che richiede il momento. Adesso vedo gallerie 
affollate di gente, luci che sembrano il paradiso 
ma tutto questo mi crea disagio e molta rabbia. 
Vedo tutti contenti, coraggiosi, generosi e a me 
viene in mente quel mercato e quei viali con 
quella gente così bisognosa ma serena, che sembra 
non avere alcun problema. Loro hanno la 
convinzione che le persone come me vivano 
felicemente. Forse sì, qualcuno è felice, ma molti 
si illudono di esserlo. Non mi sto lamentando, 
forse si capirà. Ho appena parlato al telefono con 
un fratello in Senegal. 
– Hallo, chi è? 
– Sono Bara, con chi vuoi parlare? 
– Veramente stavo cercando te . Mi hanno detto 
che hai chiamato poco fa. 
– Sì, ti avevo telefonato io. Sai grand frère, qui la 
vita è molto dura – mi dice con un filo di voce. 
– Che problema c’è? – chiedo io, senza 
preoccuparmi troppo: so che dietro quel tono di 
voce ci sarà la solita richiesta di denaro. 
– Domani è il 24 dicembre. Dovrò andare al 
concerto e poi a ballare; ti ricordi che il 24 è la 
giornata in cui tutti noi usciamo a divertirci con 
gli amici, specialmente con le ragazze, e io con la 
mia. Dovevo comprarle il vestito, le scarpe, il 
biglietto. Ti ho chiamato due giorni fa per sapere 
se potevi darmi una mano perché se non sarò in 
grado di far fronte a questo, passerò una giornata 

terribile – il tono della voce era sempre più triste, 
quasi commovente. 
– Sì fratello, non ti preoccupare. Adesso che ore 
sono lì? – nonostante tutto, non volevo dargli un 
dispiacere e, come sempre, sapevo che non mi 
sarei tirato indietro. 
– Sono le 3 e mezzo. 
– OK, proverò a chiamare lo zio. Però mi devi 
dire quanto ti serve esattamente.  
– Mi basteranno 75.000. 
– 75.000 cosa? 
– 75.000 CFA. 
– Per una serata?!! –  esclamai io sbalordito. 
– Ma sì, io e lei dovremo essere come due stelle. 
Tutto il paese dovrà vederci brillare.  
– Ma che ti frega del paese? – dissi io, pensando 
alla superficialità con cui i miei fratelli 
affrontavano la vita. 
– Come, che me ne frega?! Tutti diranno che sono 
un povero, che non ho niente, che non posso 
neanche vestirmi per la serata. 
– Ma scusa, la tua vita non è tutta legata a domani 
sera. 
– Ma io non voglio che quelli pensino così! 
– Va bene, adesso chiamo lo zio e ti darà le 
75.000 CFA, però pensaci bene, pensa anche alla 
settimana prossima. Se ti ricordi quello che diceva 
papà: “Il domani non mangia ma comunque 
bisogna considerarlo!” 
– Ma sì, lascia perdere, quelli sono detti popolari 
– Rispose Bara ormai rassicurato del fatto che 
avrebbe avuto i soldi. 
Sentii il bisogno di parlare della mia situazione.  
– Fratello, vuoi che ti racconto di me? Qui è 
bellissimo, straordinario, sembra una festa del 
paradiso, ma io ho esigenze opposte alle tue. 
Come vedi tutto quello che tu desideri, qui per me 
qui è normale, anzi potrei dirti che in questo 
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momento non mi manca niente, ma si fa per dire. 
Mi mancate voi, voglio dire tu, papà, lo zio, la, 
zia, e tutti. E quando dico voi, intendo anche le 
vostre opinioni di me, della mia vita. A proposito, 
cosa hanno detto i parenti quando hanno sentito 
della mia storia? 
E Bara, senza alcun problema:  
– Mi hanno chiesto subito di sposarmi, per paura 
che anch’io possa diventare un uomo perso come 
te, un uomo senza speranza, senza ritorno, senza 
nessun tipo di stabilità. 
– Ma tu che ne pensi? – chiesi con curiosità. 
– Sai, come dice la tradizione, noi dobbiamo avere 
le mogli vicine ai genitori. Non possiamo 
convivere, essere indipendenti, le nostre mogli 
devono aiutare tutta la famiglia. Se ci fa piacere o 
no, loro lo pretendono in ogni caso, per la loro 
dignità e il rispetto nei loro confronti, quindi, 
secondo me, anche se ci brucia, dobbiamo farlo 
sperando che i nostri figli facciano altrettanto 
oppure dovremo essere in grado di accettare le 
loro scelte. 
– Sì va be’, ma non puoi essere così brutale, 
secondo me ogni strada ha un inizio, quindi prima 
o poi qualcuno dovrà iniziare la strada – replicai 
io sperando di trovare in mio fratello la voglia di 
discutere a fondo di una questione così 
importante. 
– Ma sì, a proposito sai che Aliou ha portato al 
villaggio quella ragazza di Dakar e dopo serate e 
nottate di pianti, discussioni, riunioni e incontri 
vari l’hanno accettata?. 
– Ma cazzo, come ha fatto lui – (in quel momento 
stavo parlando in italiano). 
– Cosa stavi dicendo, non ho capito? 
– Scusa fratello, sono abbastanza confuso, più 
problematico di te, mi sento di avere più difficoltà 
di te – dissi certo del fatto che non avrebbe 
sicuramente capito o creduto alle mie parole. 
– Come, tu lavori, mandi i soldi a casa, mantieni 
tutti, aiuti tutti. Lo che sono un disoccupato, non 
faccio mai niente dalla mattina alla sera, penso 
solo alle mie fanciulle, e tu mi vuoi dire che hai 
più problemi di me! 
– Sì, ho più problemi di te, perché vivo in un 
mondo diverso dal tuo, con delle problematiche 
diverse dalle tue, tutto ciò che puoi immaginare è 
completamente diverso dalla realtà. Quello che 
voi pensate o quello che pensavamo, io qui lo vivo 
come un sogno e continuo a sognare, ma per 
dirtelo francamente lo sognerò per sempre. 
Adesso mi viene voglia di stare per sempre qui 
senza sentirvi o informarvi su ciò che sto facendo 

non perché sono cattivo, ma dovrei fare una lotta 
continua per farvi capire e non so se ne vale la 
pena. 
– Io non ho capito niente, spiegati meglio. 
– Qui è tutto un altro mondo, talvolta mi capita di 
avere due lettere per delle settimane senza aprirle, 
sai come dicono a Milano? Il tempo costa. Non so 
se mi capisci, forse dovremmo vederci di persona. 
Qua c’è solo il lavoro, si lavora peggio degli asini. 
Normalmente gli asini al ritorno dal lavoro 
vengono riportati al loro posto e curati: io sono 
come un asino ma devo fare tutto da solo o con 
persone come me. 
– Ma tu mi avevi detto che convivi? Tua moglie 
cosa fa? 
– Lei è peggio di me o tre volte peggio di me. 
– Come, tua moglie va a lavorare? 
– Eh sì, se non va a lavorare chi la mantiene? 
– Tu, logicamente! 
– Meglio che tagliamo corto, forse capirai da solo 
o farò in modo di farti capire. 
Quella telefonata durò più di un’ora, guardo 
l’orologio, sono le quattro e mezza, dico:  
– Cavoli, sto spendendo un sacco di soldi, poi 
sono sicuro che pagherà lei e io non voglio. 
– Lei chi?! 
– La mia ragazza. 
– Da quando in qua la ragazza paga per il 
ragazzo? 
– Te l’ho detto, non voglio ripeterlo, qui è un altro 
mondo, quasi posso dire un altro pianeta, è 
diverso più di quanto voi immaginiate. Spero che 
un giorno riusciremo a capirci davvero: papà, 
mamma, zio, nipoti e tutti. 
– Mi sa che tu stai dando i numeri, stai dicendo 
delle cazzate mostruose. 
– Va be’, spero che arriverà il giorno, comunque 
per farti un altro esempio io a casa con la ragazza 
mi sento a disagio, ma è un disagio positivo: sono 
contento, felice ma nello stesso tempo triste e 
amareggiato per via delle cose che mi 
condizionano, mi fanno pensare, mi mandano 
fuori di testa, cosa devo fare? Piango spesso e so 
il perché. Stavo cercando la luna e ho trovato 
luna, sole e l’étoile filante, ma non so cosa fare, 
lei mi fa sentire così bene, così tranquillo. 
Veramente. A causa di altri mi sentirò sempre 
colpevole, pensieroso, prigioniero, ad affrontare 
una vita difficile. Questo mi manda fuori di testa! 
So che non sarà facile, comunque io ci proverò. 
Ma continuo a non sapere cosa fare. Mi sparo? 
No. Vado via? Dove? Resto? Dimmi cosa devo 
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fare, quello che sento è più forte di me, non l’ho 
mai provato in vita mia. Forse tu non riesci a 
capire, mettiti al posto mio, dimmi cosa devo fare. 
Io mi sento proprio “mezzo e mezzo”: manca 
sempre una metà ! Adesso la testa è fuori, non 
capisco più niente, non posso vivere senza di voi, 
non posso vivere senza di lei. Ditemi voi. 
– Ma tu stai sognando o sei ubriaco, come ti 
vengono in mente certe idee? Come puoi pensare 
queste cose? Perdonami Modou, il matrimonio di 
tuo padre e tua madre è stato deciso in 12 ore, da 
parte di entrambe le famiglie, senza obiezioni da 
parte loro. Adesso sembra che tu stia facendo il 
politico, il conferenziere che vuol convincere tutti 
a credere delle cose che non sono mai esistite a 
questo mondo e finché noi ci saremo non 
esisteranno. Combatteremo notte e giorno, in 
qualsiasi momento, per mantenere l’usanza dei 
nostri antenati: i grandi hanno sempre deciso per 
noi, noi decideremo sempre per i più piccoli, e la 
potenza ed il potere sarà sempre nelle mani dei 
più anziani. Mio nonno mi diceva: il bambino può 
restare in piedi, guarda lontano e non vede niente. 
L’anziano, da sdraiato, vede molto più lontano del 
piccolo, quindi se vuoi stare con noi devi accettare 
altrimenti sei fuori dalla tribù, sarai la pecora nera 
che ci macchierà per sempre. Come facciamo ad 
annunciare che Modou si è sposato con una 
bianca?! Ma poi il matrimonio lì com’è? 
– È come lì, solo che qua decidiamo noi due e da 
voi spesso decidono le famiglie. 
– Come decidete voi due? 
– Decidiamo noi, ci vogliamo bene, ci amiamo, 
diciamo che vogliamo sposarci, lo comunichiamo 
ad entrambe le famiglie e, se non dovessero 
accettare, noi comunque ci sposeremo. 
– Comee? Vi sposerete?  – Sentii la zia urlare 
dall’altra parte del telefono, stupita del fatto che 
due ragazzi decidano di fare la loro vita in un 
modo così autonomo. – Ma questo è il mondo dei 
tubab. Tu sai che non sei un tubab, sei senegalese, 
tu sei l’uomo della foresta, devi rispettare i tuoi 
valori, la legge, la legge stabilita dai tuoi antenati 
che si è usata fino ad ora. Comunque resterai 
sempre del nostro sangue. Noi non vogliamo che 
il nostro sangue si perda e non si troverà mai. 
Dovrà essere sempre vicino. Non vogliamo 
incontrarlo un domani mischiato con un sangue 
sporco, se ti sposi con una bianca o convivi vuol 
dire che fai una cosa che non ha mai fatto nessuno 
di quelli che conosciamo o quelli che abbiamo 
sentito.  Questo vuol dire perdere la dignità che ci 
ha contraddistinto fino adesso, comunque se vuoi 
sposarti noi ci spezzeremo in due per trovare la 
moglie che ti piace. 

– Ma se voi non sapete dov’è?! Ce l’ho qua. 
Quella che mi piace è qua. Vuoi che te la passi o ti 
legga una sua lettera mandata a sua sorella, così 
capirete che tipo di persona è? 
 
Carissima Iggia, 
ti scrivo un po’ perché non riusciamo mai a 
trovare un momento per noi, per parlare 
tranquillamente dei fatti nostri e un po’ perché 
comunque è difficile a volte dialogare senza 
problemi e senza venire fraintesi. Tu sai quanto ci 
vogliamo bene e sai che non ci può essere niente 
che potrà cambiare questo legame, vero? Anche 
se a volte discutiamo, ci “becchiamo” o non 
vediamo le cose nello stesso modo, non credo che 
sia un motivo per dubitare del nostro legame. 
Certo, a volte non mi sento completamente a mio 
agio a raccontarti certe cose, non perché io abbia 
problemi a farlo, ma semplicemente perché tu sei 
troppo protettiva, ansiosa e a volte ho 
l’impressione che tu non abbia molta fiducia in 
me. Ho 35 anni, non sono più una bambina, anche 
se a volte mi sento così: non vorrei crescere, ma 
la vita richiede di farlo. Non mi sembra di essermi 
mai comportata in modo tale da preoccupare te o 
la mamma e il papà, sono una persona normale 
che cerca di essere sempre corretta e di vivere la 
propria vita nel migliore dei modi e soprattutto 
senza ledere la libertà altrui. La mia vita 
sentimentale: so che tu saresti felicissima se io 
decidessi di sposarmi, avere un bambino e vivere 
una vita “normale”, tranquilla, ma trovi giusto 
che per essere contenta e tranquilla tu, io debba 
fare una cosa di cui non sono assolutamente 
convinta, che non sento? Sai quante volte ho 
pensato che vorrei tanto un bambino per poter far 
felici la mamma, il papà e te? Io ho sempre 
pensato (quando ero ‘piccola’) che avrei voluto 
avere un figlio (anzi più figli, almeno 3 o 4) 
intorno ai vent’anni, per poter crescere con loro, 
essere giovane e soprattutto fare tante cose 
insieme e comunque poter vivere anche una vita 
mia, una volta che loro fossero cresciuti. Questo è 
stato un sogno, come vedi non ho concluso niente. 
La mia storia con Pietro mi ha segnato e 
insegnato molto, anche se in negativo: è stata la 
persona più importante per me, anche perché 10 
anni (dai 21 ai 31) credo non siano da 
sottovalutare, soprattutto per tutte le vicissitudini 
del rapporto. 
Quando sostengo che al momento non ho voglia 
di legarmi a qualcuno, di avere una relazione 
“classica”, “noiosa” non vuol dire che faccio la 
bella vita fregandomene di tutto e di tutti, non 
fraintendere. È subentrata una paura folle di 
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avere una vita “piatta”, forse perché, dato che 
con Pietro non era piatta (a parte gli ultimi 
periodi) e visto com’è finita, penso che tutte le 
altre non potrebbero che essere così. Insomma tu 
sai come sono complicata e difficile (me lo dice 
anche la mamma), ma sono così e cosa ci posso 
fare? 
L’amicizia: non potrei vivere senza amicizia. 
Addirittura metto al 1° posto l’amicizia, poi 
l’amore. È sempre stato così. E comunque per me 
l’amicizia è e deve essere qualcosa di naturale, 
non forzato, dove non esistono formalismi, 
ipocrisie, opportunismi. Sono sempre stata alla 
ricerca di questo tipo di rapporti e fortunatamente 
a volte li ho trovati, anche se con risvolti diversi. 
Adesso che finalmente ho trovato un gruppo di 
persone che sono esattamente come ho sempre 
cercato, con cui sto bene, mi diverto, sento lo 
spirito di gruppo e nello stesso tempo il rispetto 
per l’individuo, mi trovo quasi a dovermi sentire 
in colpa per il fatto di essere in un periodo 
positivo. Iggia, veramente a volte non so perché 
sei così: quando esco e incontro queste persone e 
ti dico che mi sono divertita ecc. non fai altro che 
chiedermi “chi sono?”, “cosa fanno?”, e non ti 
preoccupi o meglio, non gioisci del fatto che sto 
bene, che tua sorella finalmente è un po’ più 
serena. PERCHÉ?! 
Io conosco i tuoi amici, ma anche prima di 
conoscerli non ho mai dubitato del fatto che 
fossero persone che tu chiami “a posto” (e poi…  
cosa vuol dire?!?), semplicemente perché so che 
persona sei tu, che sai valutare e soprattutto sei 
libera di frequentare chi vuoi. È ovvio e superfluo 
dire che se io o te frequentassimo persone 
“particolari” non staremmo a guardare e 
sicuramente interverrei anch’io (andando contro 
ai miei principi di rispetto della libertà altrui, e lo 
ritengo ovvio anche se contraddittorio). Il mio 
desiderio più grande è sempre quello di sapere la 
mia famiglia sana, serena, dentro e fuori, questo è 
assolutamente sopra tutto e tutti. 
Ti spaventa forse l’idea che frequento persone di 
colore? Ti prego Iggia non deludermi: credi 
veramente che il colore della pelle sia 
determinante? Noi siamo bianchi perché siamo 
europei, se fossimo nati in Africa avremmo la 
pelle scura, e allora? Tu saresti diversa dentro? 
Saresti da tenere lontana dai bianchi? Perché? 
Sicuramente ci sono delle diversità, ma sono di 
tipo culturale: tradizioni diverse, modi di vivere 
diversi, religioni diverse, questo sicuramente fa la 
differenza, ma non significa che non si possano 
instaurare rapporti di qualsiasi tipo con persone 
con un colore diverso. Non posso assolutamente 

accettarlo. Conosco ad esempio Fadiga dai tempi 
della scuola, è una persona adorabile, 
particolare, sincera con cui non ho mai avuto 
problemi di alcun tipo: ci rispettiamo molto e, 
anche se ci sono stati periodi in cui non ci si 
sentiva o vedeva, la nostra amicizia non è mai 
cambiata. Così anche con Martine, ci conosciamo 
da 19 anni eppure non ci sono problemi.  
Voglio dire insomma che non mi sono mai posta il 
problema del colore, della nazionalità, del 
mestiere, ecc. delle persone, non me ne frega 
niente, anzi ritengo che spesso (e questa ne è la 
dimostrazione) siano persone molto più 
interessanti proprio perché con culture diverse e 
sai, a me la “normalità “ non è mai piaciuta. Ho 
bisogno di stimoli, di avere persone con cui 
confrontarmi, imparare e insieme divertirmi e 
stare bene.  
Io sento di avere molto da dare (qualcuno dice 
che mi vedrebbe bene come ambasciatrice 
all’UNICEF !!), e quello che faccio è sempre 
(tranne ovviamente qualche caso) accompagnato 
da uno slancio sincero; insomma io credo in 
quello che faccio, comunque vada a finire. 
Vorrei vedere tutti contenti e sereni e se posso 
fare qualcosa per questo, io ci provo. (Non sono 
comunque una crocerossina, e ho i miei difetti – 
tanti – le mie debolezze e le mie contraddizioni, 
ma se non fosse così sarei noiosa: non mi piace la 
perfezione!!!). E soprattutto spesso fallisco! 
Ci sono delle situazioni che vanno trattate con 
molta delicatezza, il perché non lo so, ma so che 
purtroppo (rifacendomi ai discorsi sopracitati) 
spesso è così ed è difficile esprimersi: se ti dicessi 
che ho una relazione con una persona di colore, 
con cui sto benissimo, che sono contenta di questa 
cosa che vivo in maniera assolutamente serena e 
positiva, che non provavo da tempo una 
sensazione così, che è una persona dolcissima, 
con dei sani principi e valori e con cui credo sia 
possibile instaurare un rapporto fuori dai canoni 
classici (che mi fanno paura), tu cosa mi 
risponderesti?  
Credo di immaginare, ma spero sempre di 
sbagliarmi! Non voglio sempre dovermi 
preoccupare del futuro a causa dell’età, perché la 
maggior parte delle persone fanno così ecc., non 
me ne frega niente…  non posso chiudere gli occhi 
e il cuore davanti al presente in funzione di un 
futuro di cui non conosco niente.  
Non è giusto! Tempo fa mi ero imposta di pensare 
un po’ a me, di essere più egoista, per cercare di 
essere un po’ più serena. Adesso credo sia giusto 
vivere questa storia che mi piace, mi dà molto e 
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mi fa sentire bene. QUALI SONO I MOTIVI PER 
CUI NON DOVREI VIVERLA? 
Non ho anch’io il diritto di sentirmi libera di 
esprimere i miei sentimenti (anche se con molte 
difficoltà) come meglio credo? A CHI FACCIO 
DEL MALE? Sono altre le persone che fanno del 
male, non credi? 
Io non sono una persona che riesce a 
razionalizzare troppo, nel senso che non riesco a 
fare discorsi del tipo: cosa mi riserverà il futuro, 
che senso ha questo, cosa succederà, ecc. o 
meglio, anch’io mi pongo tante domande (spesso 
penso troppo, e questo non è bene), ma credo che 
tutto sommato, sia molto meglio vivere i momenti 
belli che la vita ci dà: non sarebbe giusto il 
contrario. 
Non so come prenderai tutto questo, ma una cosa 
è certa: so che quello che vuoi (e che voglio 
anch’io per te, come ti ho già detto) è che io sia 
serena, o no? 
Mi piacerebbe tanto che noi riuscissimo a parlare 
come sorelle/amiche, come tra l’altro fino ad un 
po’ di tempo fa mi pare facessimo. 
E comunque bisogna pensare che è assolutamente 
normale che due persone, anche se sorelle, 
abbiano idee diverse, la cosa importante è 
accettarle e rispettarsi. 
Ti voglio un mondo di bene…  una rompiscatole 
come te dove la trovo?!! BACIONI. 
     
 Daniela   
La piccolina della casa.    
 4.4.95 
 
– Hai visto fratello che i problemi esistono 
dovunque vai, ma c’è chi cerca di capire o si 
sforza per la serenità degli altri?  
Forse il fratello non riusciva a cogliere molti punti 
della lettera, ma io capisco che non è facile: certe 
situazioni bisogna viverle. 
– Si fratello, capirai – dissi fiducioso. 
In quel momento sentii pianti e grida, martellarmi 
la testa e il cuore: mi sentivo quasi morto così 
lontano da loro e pensavo che non avrebbero 
potuto vedere nemmeno la mia salma. E sentii 
riagganciare il telefono. 
Per settimane e settimane sentivo questo 
dispiacere dentro di me, che mi logorava. 
Continuavo a sentirmi isolato in un mondo che 
ritenevo importante e ritengo importante, anche se 
so che forse loro non riescono a mettere in pratica 
quel famoso detto: “non esistono malintesi, esiste 

la mancanza di chiarezza”. In quel momento mi 
sentii triste, molto triste. 
Mi volto e vedo la ragazza con uno sguardo molto 
dolce, capii subito che lei aveva intuito di cosa 
stavo parlando al telefono. Ho cercato anche di 
spiegarglielo, ma non è facile riuscire a non darle 
pensieri. Di colpo mi sono fatto forte e, tutto 
contento, allegro, invento che domani sarà la fine 
del ramadan e il giorno dopo ci sarà la festa di 
“Bahonan”. In pratica, si tratta di un incontro che 
si fa in caso di siccità quando il Signore non 
manda la pioggia. 
– Dai cara, ti racconto come è divertente questa 
festa. Tutti si incontrano nei villaggi: c’è chi prega 
e chi suona i tamburi. La pioggia è troppo 
importante. Le donne si travestono tutte da 
uomini, e gli uomini, al contrario, da donne. Ma ti 
immagini la fine del ramadan, dove tutti 
dovrebbero essere vestiti bene, con abiti nuovi! 
Una giornata in cui non si dovrebbe riconoscere 
chi è povero, chi è ricco e invece in questa 
occasione tutti si vestiranno nel peggior modo 
possibile. Le donne, come dicevo, vestite da 
uomini con gli attrezzi da contadini e gli uomini 
da contadine. 
Ma la mia invenzione non era nuova per lei.  
– Ah sì, come il nostro carnevale – dice lei. 
– Più o meno – risposi. 
Capii subito che quella festa di “Bahonan” anche 
se era riuscita a far scendere la pioggia per i 
poveri contadini non era stata apprezzata da lei. 
Sicuramente era pensierosa, preoccupata, presa 
dalla discussione che avevo avuto al telefono.  
– Va be’ cara, ti racconto un po’ di poesie del 
tempo. Ascolta bene, sembra banale ma è 
profonda. 
 
Adesso è tardi, tutto muto, tutto fermo tranne il 
tempo. Ti sento andare, mi rendo conto di 
perderti, non posso mandarti avanti, né indietro, 
per prevenire i desideri. Non posso mandarti 
indietro per cancellare il passato. Tu vai ed io sto 
fermo ma intanto ti sto seguendo. Meglio saperlo 
da subito che il tempo non si può mandare 
indietro. Giustamente non ti dà il tempo. Mio 
nonno vuole essere il tempo, ma peccato che non 
sa che lui è il tempo ma ogni tempo ha il suo 
tempo ed ogni tempo ha la sua bellezza. Sì vorrei 
tornare ad essere bambino per sfruttare il tempo, 
ma sono contento di pensarlo e rendersene conto 
ti fa conoscere i valori. Per temprare è 
indispensabile affrontare tutte le situazioni della 
vita. Quando sento “quei tempi erano belli”, vuol 
dire che questi tempi sono brutti, ma è bello 
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potersi ricordare “questi tempi”. Mi diceva il 
nonno: “Ricco oggi, povero domani, povero oggi, 
ricco domani”, quindi non c’è da esaltarsi, c’è 
solo da capire il tempo, che è sempre bello. 
Adesso sento le grida del tempo che mi dice: sono 
tempo, non ho paure di tempeste, non mi 
lamenterò mai del tempo perché sono tempo e 
faccio il tempo. 
 
Mi torna alla mente il proverbio che dice: “Ogni 
albero ha la sua stagione”. Fu in quel momento 
che lei mi chiese di raccontarle ancora qualcosa 
legato alla foresta e agli uomini che l’abitavano. 
– Ok cara, ti racconto di 2 amici che erano in 
cerca di fortuna.  
 
Erano andati da un mago che potevano 
raggiungere solo dopo due giorni di cammino. 
Finalmente arrivati, dopo varie discussioni e litigi 
sul fatto se ne fosse falsa la pena, si lamentarono 
davanti al mago delle loro varie sfighe e 
difficoltà. Il mago non fece altro che consegnare 
una manciata di terra informandoli che, una volta 
a casa, avrebbero dovuto fare un bagno 
utilizzandola. Quando uscirono dalla casa del 
mago, Demba, che non credeva a niente di tutto 
ciò, non fece altro che criticare il comportamento 
del mago, che non era pulito, non era simpatico e 
che sembrava un ignorante.  
– Per di più – diceva Demba  – mi dice 
semplicemente di farmi una doccia con la sabbia 
presa con le sue mani ruvide e screpolate! Non ha 
scritto niente, non ha fatto nessuna preghiera, non 
ha fatto nessun gesto magico e mi dice che andrà 
tutto bene, ma io non ho intenzione di seguire i 
suoi assurdi consigli!  
In quel momento pensò di essere stato preso in 
giro e buttò la sabbia sotto un albero, ma Amadi, 
che invece credeva fermamente a quanto 
suggerito dal mago, strinse la sua sabbia tra le 
mani, per paura che Demba potesse fargli 
qualche brutto scherzo. 
Dopo un po’ di tempo per Amadi divenne tutto più 
facile, riusciva con successo in tutte le attività che 
decideva di intraprendere, mentre Demba non 
riusciva a concludere niente, tutto risultava 
ancora più complicato di prima e un giorno 
chiese ad Amadi cosa stesse succedendo, 
soprattutto non riusciva ad accettare una cosa 
simile, visto che si riteneva più intelligente, più 
esperto ed oltretutto era più “grande” di lui.  
– A te sembra che ti piova tutto addosso, com’è la 
storia?!?  

E Amadi gli disse: – Se quello che dici è vero, che 
sei più studioso di me, più cervellone di me, 
dovresti ricordarti del tuo passato e di non dare 
niente per scontato perché noi dobbiamo sempre 
credere, confidarci e fidarci del prossimo, non 
abbiamo altro. Allora adesso dovresti pensare al 
tuo futuro e riflettere sul passato. Se lo fai potresti 
avere un futuro migliore.  
Demba si fermò un attimo, confuso, pensieroso e 
parlando tra sé e sé disse: “Lo cerco di qua, di là, 
mi muovo, ma niente, cosa devo fare?” E Amadi 
gli chiese: – Stai pensando bene? Visto che sei più 
esperto e più intelligente non dovresti aver 
difficoltà!  
Demba si incazzò: – Se credi che tutta la fortuna 
che hai è merito tuo, vuol dire che ti stai 
imbrogliando con le tue stesse mani. Ricordati 
che la fortuna non è una cosa fissa e continua, ma 
è come per la povertà e la sfiga. Non credere di 
essere il più fortunato per sempre. 
Amadi rispose: – Tu mi parli di povertà, di sfiga, 
di fortuna e di credenza. Perché non riflettiamo 
insieme sul nostro passato, cosa abbiamo fatto, 
dove siamo stati?   
A quel punto Demba disse ad Amadi: – Io ricordo 
dove siamo stati noi due, cosa ho fatto con altri, 
però non vedo il perché sono ridotto così e poi, 
cosa c’entra?!  
E Amadi gli rispose serenamente: – Io mi ricordo 
un brutto vecchio che secondo te era sporco ed 
ignorante e che invece, dal mio punto di vista, era 
in grado di fare qualcosa. Prima che ce ne 
andassimo ci disse di usare le nostre capacità per 
aiutare gli altri e di cercare le capacità negli 
altri. E ci disse che l’umanità è nell’uomo e che lo 
scemo è tra le persone che non si considerano 
tali, non è nascosto o isolato dagli altri. Hai 
presente come si comporterebbe un Badolo 
(cafone) di fronte ad un piatto gustoso, già 
pronto? Anziché ringraziare lo getterebbe via 
senza nemmeno pensare al fatto che qualcuno 
avrebbe potuto invece apprezzare. Quel 
comportamento potrebbe segnarlo per sempre. A 
te qualcuno ha mai offerto un piatto che tu poi hai 
rifiutato?  
E Demba rispose: – Certo che no!  
E Amadi: – Hai mai rifiutato di fare un favore a 
qualcuno? 
E Demba, sempre più sicuro di sé: – No, mai.  
Amadi ridendo gli chiese: – Ma qualcuno non ti 
ha mai dato una manciata di sabbia e tu l’hai 
rifiutata? 
E Demba, sorpreso: – Sì certo, quella volta, 
eravamo insieme! …  Ma cosa vorresti dire?!? 
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– Se fossi in te io ci tornerei!  
– Come facciamo? Devo ritornare e raccontargli 
tutto?!?  
– No, non ce ne sarà bisogno, lui capirà da solo!  
Il giorno dopo erano già in cammino e il viaggio 
questa volta fu molto più tranquillo, ma all’arrivo 
trovarono una brutta sorpresa: il mago era morto. 
Rimasero turbati dalla notizia e si trovarono in 
mezzo alla folla di gente che per tradizione faceva 
visita alla famiglia del defunto, dopo 10 giorni dal 
funerale. Cercavano un familiare che fosse stato 
molto vicino al mago, per poter avere dei consigli 
su quanto accaduto a Demba. La persona che 
cercavano era una delle mogli e Demba fu subito 
pronto a criticare: – Ma cosa vuoi che sappia una 
donna?!?  
 
In quel momento del racconto la ragazza fece una 
smorfia di disappunto, come donna si sentiva un 
po’ offesa.  
 
Amadi consigliò a Demba di non sottovalutare la 
signora e questa volta il consiglio lo seguì senza 
obiettare. Entrarono nella stanza della signora 
sinceramente provati dal dolore. Demba era 
anche particolarmente preoccupato pensando di 
trovarsi davanti ad una donna e per di più vedova 
da così poco tempo, si sentiva molto imbarazzato. 
Fecero le loro condoglianze e furono stupiti dalla 
forza d’animo che la donna dimostrava, notarono 
che reagiva con molto spirito a quanto le era 
accaduto, infatti fu quasi più lei a fare coraggio a 
loro. Iniziò a raccontare una storia che le era 
appena capitata.  
Prima del loro arrivo era entrato Makhoudia, un 
commerciante della zona che era in cerca di 
fortuna e potere: 
– Vi capisco molto bene, ragazzi. Siete molto 
cortesi e piacevoli, anche se non vi conosco. Il 
Vostro comportamento mi porta a pensare a quel 
pirla di Makhoudia appena uscito, non perché 
voglio parlare male di qualcuno, come sapete la 
tradizione non ci permette di parlare male di una 
persona non presente, ma Makhoudia forse lo 
conoscete, il commerciante di Mbalakhne, che era 
entrato qui con molto dispiacere, con molto 
dolore, facendo condoglianze, ma vi rendete 
conto? Oggi è soltanto il decimo giorno dalla 
morte di mio marito e lui mi fa capire che dopo i 
tre mesi di lutto si candiderà come marito, 
dichiarandosi disponibile sentimentalmente ed 
economicamente per tutto questo periodo. Ma è 
un cafone, uno senza cervello che usa soltanto il 
potere, non i sentimenti che aveva manifestato 

prima. A parte il fatto che mi è appena morto il 
marito, ma io non sono merce da mettere in 
mostra, come se fossimo al mercato. Io me ne 
fotto proprio della sua ricchezza, della sua 
popolarità, io d’ora in poi lotterò contro gli 
uomini e le persone che hanno in mente questa 
immagine di noi donne considerate deboli. Come 
dice il poeta: ogni canzone ha un inizio e una fine. 
Forse da parte mia questa sarà la fine del 
mercanteggiamento femminile. Sì magari 
qualcuno dirà: “Da quando in qua una donna 
acquista o conquista certi poteri?” ma io me ne 
frego, so che questa è un’opinione maschilista, io 
nonostante la mia età sceglierò un uomo che mi 
piacerà, che amerò perché questa storia deve 
finire. Mi ricorda quella gente che quando si 
trova in mezzo a tante persone si sente 
importante, se la tira e pretende di essere riverita 
da tutti solo perché ha i soldi, ma io non ci penso 
proprio. Aveva ragione il mio caro marito che mi 
diceva sempre che le prime cose che gli avrebbero 
toccato subito dopo la sua morte sarebbero state: 
la sua valigia sotto il culo, e la sua donna. Basta 
con questi discorsi, ragazzi, non voglio offendervi, 
ma gli uomini di oggi mi sembra abbiano poco 
cervello: ho ricevuto tantissimi oggetti, sguardi, 
soldi, guardate quel cestino, tutto per farmi capire 
quanto tenevano a me, ma non tutti sono spinti da 
un sentimento sincero. Sì, apprezzo,  ma mi 
domando anche cosa si aspettano da una vecchia 
di 50 anni. Mah, forse il potere, i segreti del mago 
o forse sono ancora bella?! Perdonatemi ragazzi, 
vi sto annoiando. Visto che non ci conosciamo, 
raccontatemi qualcosa di voi.  
Demba e Amadi si guardarono molto perplessi. 
Amadi fu subito pronto e disse: – Sinceramente 
non siamo venuti per il funerale, siamo venuti per 
chiedere scusa a suo marito perché c’è stato un 
comportamento da parte nostra che lui non 
apprezzerebbe, ma sono fatti della vita, sono 
esperienze non piacevoli. Noi siamo stati qua due 
anni fa, eravamo in cerca di aiuto e di fortuna e 
poi uno di noi si è comportato male, ecco perché 
siamo venuti qui. Perché suo marito ci aveva dato 
della sabbia con cui farci una doccia affinché si 
avverassero i nostri desideri, ma qualcuno non 
aveva apprezzato non credendo a tutto ciò e gettò 
via la sabbia. 
In quel momento la signora starnutì e Amadi lo 
interpretò come un segnale di conferma. Demba 
timidamente continuò: – So che è colpa mia. 
Fu subito interrotto dalla signora: – Bene, 
l’importante è non dare per scontato niente sulla 
terra, perché tutto potrebbe tornarci utile, 
qualsiasi esperienza, occorre usare la saggezza, 
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poiché nessuno è al di sopra di un altro e nessuna 
cosa al di sotto di un’altra cosa. Adesso potete 
aprire le mani che se il Signore lo vuole andrà 
tutto bene. Forse ci vedremo in altri momenti più 
piacevoli di questi e potremo anche discutere 
meglio. Sapete, la vita è come un pallone che 
ruota, quindi per chi sta su una sedia o in un 
mondo che rotola l’importante è sapere dove si 
trova e dare la giusta importanza alle cose ed 
affrontare il senso della rotazione sempre e 
comunque. Quindi potete fare i passi che avevate 
fatto prima con mio marito e non fare quello che 
qualcuno aveva fatto. 
Si congedarono velocemente per permettere alle 
altre persone di dialogare con la signora. Appena 
usciti da quella casa a Demba venne la voglia di 
recuperare quella sabbia, subito: non voleva 
perdere altro tempo.  
Grazie anche a quanto le aveva ricordato la 
signora attraverso il detto che l’acqua ormai 
caduta non si può recuperare ma la sabbia 
bagnata sì, disse: – Amadi, dobbiamo recuperare 
quella sabbia o qualcosa che abbiamo lasciato lì, 
perché anche mia nonna mi raccontava che se vai 
dove c’è stata l’acqua, anche se non la trovi, 
troverai sicuramente le sue tracce. Quindi 
dovremmo rifare la stessa strada recuperando 
tutto ciò che ci occorrerà. 
Dopo un attimo di cammino il tempo cominciò a 
rannuvolarsi e si scatenò un temporale molto 
forte, era così buio che riuscivano a malapena a 
intravedere il bianco dei loro denti! Demba 
impallidì pensando che sarebbe stato impossibile 
riconoscere dove aveva gettato la sabbia, data la 
quantità d’acqua che stava scendendo. L’ansia e 
la preoccupazione lo assalivano sempre più, si 
sentì perso e anche la voce lasciava trasparire il 
suo stato d’animo: “Il mio amico francese Michel 
mi diceva che chi perde il suo secchio nel pozzo 
deve solo aspettare perché prima o poi arriverà 
qualcuno che ne porterà un altro”. 
 
 La ragazza, che ascoltava incantata il racconto, a 
quel punto mi chiese come si fossero conosciuti 
Michel e Demba. 
– Sai che noi siamo stati colonizzati dai francesi, 
ma non è detto che tutti i francesi hanno l’aspetto 
dei colonialisti, ci sono quelli che si sono 
integrati, straintegrati. Io li chiamo integralisti 
tradizionali, proprio per il rispetto che hanno delle 
nostre tradizioni.    
E lei osservò: – Quindi è un francese o un tubab, 
come dici tu, che ha vissuto tanto tempo in mezzo 

a questi negretti e conosce certi detti popolari che 
non sono francesi ma sono della vostra tradizione.  
Io fui felice di poterle confermare che da noi molti 
bianchi si sono integrati e che al massimo, 
vengono chiamati tubabudior, e che quindi 
l’integrazione non riguarda solo gli 
extracomunitari.  
– Ho capito. Sinceramente non avrei mai 
immaginato, se tu non me lo avessi detto o se non 
avessi avuto l’opportunità di stare con te, forse 
avrei dovuto basarmi solo sulla realtà che ci fa 
vedere la televisione o il cinema, che non è mai 
così veritiera. Ma ti prego continua a raccontare 
del cammino di Amadi e Demba. 
 
– Ok.  
I due, morti di stanchezza, arrivarono sotto un 
albero e si addormentarono immediatamente, ma 
quando Demba si svegliò splendeva un sole 
caldissimo, i loro vestiti erano già asciutti e fu 
soddisfatto di notare che erano capitati proprio 
sotto l’albero giusto e riuscì anche a distinguere il 
punto dove aveva gettato la manciata di terra, ma 
improvvisamente si voltò verso il suo amico 
Amadi che era ancora nel mondo dei sogni e disse 
tra sé: “Cosa dirò, cosa racconterò. So che la 
ricchezza posso cercarla ma lei non mi cercherà 
mai, non ho mai perso niente in vita mia e adesso 
ho perso qualcosa e che non potrò mai più 
cercare e che non troverò mai”. Prese quella 
sabbia, la mise tra le sue mani e piangendo disse: 
– Signore tu che ci hai mandato dal mago se è 
vero o se si avvererà quello che diceva lui, che 
andrà tutto bene, ti prego fà che il mio amico si 
svegli, questo è tutto ciò che desidero di più in 
questo momento”. Nello stesso istante sentì il 
cinguettare degli uccelli che con il loro canto 
sembravano volerlo tranquillizzare sullo stato del 
suo amico, come se dicessero: “Talvolta desideri 
qualcosa che forse per te non è la cosa migliore, 
talvolta invece rifiuti qualcosa che sarebbe meglio 
per te”. A Demba venne in mente quello che gli 
diceva un saggio e cioè che soltanto il malato 
riesce a riconoscere i valori della serenità che ci 
dà la salute e pensava anche a quando il saggio 
gli diceva di essere contento quando era in 
difficoltà perché prima o poi avrebbe trovato la 
soluzione e questo gli avrebbe procurato molta 
gioia e soddisfazione: questo in fondo era un po’ 
il senso della vita: “Eh sì, questo è il punto di 
oggi, devo accettare anche questa realtà se mi 
piace o non mi piace. È così e io non sono diverso 
dagli altri”. Fu in quel momento che Amadi si 
girò verso di lui e gli chiese: – Ma è ancora buio? 
Quando arriveremo? 
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E Demba si sentì molto forte, le sue paure, le 
ansie passarono immediatamente e si sentì 
soddisfatto di aver capito molte cose e rispose:  – 
Arriveremo quando saremo là. 
 
La ragazza apprezzò molto il racconto, soprattutto 
per il significato finale. Dopo un po’ di tempo 
dalla telefonata con il fratello, mi sentivo sempre 
più pensieroso; avevo come un martello nella testa 
e tra i vari pensieri, uno era molto più ricorrente: 
la paura che potessero combinarmi un 
matrimonio, sapevo che ne sarebbero stati capaci, 
oppure che facessero in modo che io e lei non 
andassimo più d’accordo. La prima mattina del 
mio arrivo in Africa, la prima cosa che mi 
chiesero fu: – Dov’è tua moglie? 
Feci molta fatica a convincerli che non ero 
sposato. Dopo qualche giorno, dopo le varie visite 
a tutta la parentela, mio padre mi chiamò in 
camera sua e mi fece un discorso molto lungo, mi 
raccontò del suo matrimonio con mia madre e di 
tanti altri. Ad un certo punto mi disse: – La figlia 
di tuo zio Medun è molto educata, molto bella e io 
ho già parlato con lei, le ho chiesto se voleva 
sposarti, mi ha detto di sì.  
Mi domando con che coraggio può propormi una 
cosa del genere, no, forse sono io che sono 
confuso, sono un uomo perso che non si ricorda 
più che queste sono le usanze, che si sta 
dimenticando le sue tradizioni. No io non le 
chiamerei tradizioni, questa è solo la forza del più 
anziano. Poi mio padre continuò: – Ricordati che 
l’Italia non è casa tua, qui sei nato e dovrai 
ritornare qui. Quando morirò, vorrei che tu fossi 
in grado di prenderti tutta la responsabilità che ho 
avuto io. Io risposi: – Non posso scegliere dove 
nascere, ma posso scegliere dove vivere.  
Dopo vari racconti di quello che era successo 
durante la mia assenza, della morte di mia nonna, 
dopo gli incontri con la tribù, sono riuscito a non 
sposarmi. È veramente dura!  
Andai a vedere la baracca di mia nonna, lei non 
c’è più, non vedo nessuna traccia di lei, proprio 
niente. Era così carina, gentile, comprensiva, 
ricordo i suoi sguardi, i suoi consigli, le sue belle 
parole, la sua dolcezza. Adesso sento il bisogno 
dello stesso sguardo. Cara nonna eccomi qua solo, 
lo so che mi volevi vedere comunque so che mi 
hai visto, mi ricordo nel ’92 quando ci salutammo 
e mi dicesti: “Fai il bravo, non dare la 
soddisfazione ai tuoi nemici, adesso la mia parte è 
finita, sono vecchia, so che prima o poi morirò, 
non so se ci vedremo ancora”.  

Sì, aveva ragione, forse lo sapeva, mi fa male 
sapere che desiderava tanto vedermi prima di 
morire, e questa cosa non me la perdonerò mai. 
Oh, cara nonna, se potessi far tornare indietro il 
tempo! …  Non mi hai mai fatto mancare niente, 
eri anche la mia mamma, da quando lei è mancata 
ed io ero bambino. Non ritroverò mai più il tuo 
sguardo in vita mia. Ci siamo sempre capiti; so 
che mi volevi un mondo di bene, anche se non me 
lo hai mai detto. Sei nel mio pensiero ogni istante, 
pregherò sempre per te, nonna, buon riposo. 
Adesso è ora di tornare, qui è bello, tutto è aperto, 
tutti sono disponibili, non mi sento mai solo, sono 
sempre in compagnia, trovo sempre qualcuno con 
cui parlare, davanti a casa, durante i viaggi, sui 
treni, nei furgoni passeggeri, c’è sempre la voglia 
di dialogare apertamente. Adesso parlo con papà: 
– Vorrei ritornare, ma voglio anche dirti che i tuoi 
tempi sono passati, adesso tocca a noi: questo è il 
nostro tempo. È vero, ai vostri tempi la legge era 
stabilita dai più anziani, anzi, adesso che ci penso 
so che era molto utile, ma ormai siamo arrivati al 
punto che gli uomini possono pensare, esprimere i 
loro desideri senza alcuna condizione. C’è una 
cosa soltanto che mi fa male: questa separazione, 
distinzione tra razze, tribù. Ripeto, nessun essere 
umano è al di sopra di un altro e nessuno è al di 
sotto di un altro. Basta, basta. Vivi e lascia vivere, 
ma anche, ama e lascia amare, non importa dove, 
e chi. Adesso ti saluto, vado. 
Eccomi qui ancora in Italia, sempre molto 
confuso, so che lei se ne accorgerà. Sì ho ragione, 
se ne è accorta, ecco la conferma: 
 
Caro Modou, 
è un momento molto difficile. Non vorrei proprio 
essere qui a scrivere e soprattutto a provare 
questo dolore. Come sempre mi auguro che tu 
riesca a capire veramente tutto ciò che voglio 
dire. Ho fatto un gioco con gli uccellini questa 
mattina: ho chiesto ad occhi chiusi se era meglio 
“buttare fuori” o no e c’è  stato un canto 
generale, così ho capito che devo buttare fuori. 
Da quando sei tornato sei strano, assente, 
lontano. 
Capisco perfettamente che, per molti aspetti, è 
normalissimo. Ma il problema è che anche 
quando ti sentivo al telefono in Senegal provavo 
la stessa sensazione: ti sentivo lontano (da me). 
Tu non hai idea di come posso aver vissuto io 
questo mese (anche perché non ti sei mai 
preoccupato di chiedermi qualche cosa), 
comunque quando mi hai detto che saresti tornato 
ero assolutamente felice, euforica, non riuscivo a 
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dormire, era un’emozione forte, bella. Mi 
immaginavo l’incontro all’aeroporto, tutte le cose 
che potevi raccontarmi, la voglia di stare insieme 
in tutti i modi. Ero allegra. Mi sembrava un 
sogno, un meraviglioso sogno. 
Purtroppo tutto questo entusiasmo e allegria sono 
stati spenti da te. Sappi che io non sto accusando 
nessuno, sto solo constatando le cose come sono. 
Ho proprio la netta sensazione che per te sia 
cambiato qualcosa, lo sento, si capisce, si vede. 
Perché allora non parlarne? Modou, io con te 
non sto giocando. Non ho mai giocato, ho dato 
anima, corpo e mente a questo rapporto e credo 
sia assolutamente giusto che da parte tua questo 
venga riconosciuto e soprattutto rispettato. Non si 
gioca con i sentimenti, mai. Comunque te lo devo 
dire, io non credo che l’altra sera quando mi hai 
detto della tua intenzione di ritornare a vivere con 
i tuoi cugini tu abbia veramente scherzato. Non ci 
posso credere:  
1) non è uno scherzo che fa ridere, anzi fa solo 
male;  
2) probabilmente, dopo quello che ti ho detto, 
sentendoti dispiaciuto per l’idea di te che avevo in 
quel momento, hai fatto marcia indietro, dicendo 
che si trattava di uno scherzo.  
Modou, non puoi aver avuto la voglia di ridere di 
una cosa del genere. Come ti ho già detto, forse 
non hai le idee ben chiare e non sai veramente 
quello che vuoi, ma quello che mi fa male è 
pensare a tutto quello che mi hai sempre detto e 
dimostrato, prima della tua partenza per il 
Senegal. Se questo mese ti è servito per cambiare 
idea, o hai capito altre cose, o qualcuno ti ha 
convinto di qualcosa, dovresti semplicemente 
avere il coraggio di parlarne. Ricordati che la 
maturità non ha età. Io non voglio far sentire 
nessuno prigioniero o scontento, anzi, il 
contrario. Io sto male già all’idea che tu possa 
pensare una cosa del genere. Vuol dire che non 
hai capito niente. Avevo voglia di ballare, saltare, 
giocare con te, festeggiare, sì perché, come ti 
avevo già detto, io vivevo il fatto che tu non ti 
fossi sposato come una vittoria, come una nuova 
partenza. Evidentemente per te non è così, non 
puoi dirmi che hai tante cose in mente, tante cose 
da fare. Sì, lo so benissimo, ma ricordati che non 
sei l’unico ad avere tante idee o cose da fare per 
la testa e che comunque questo non dovrebbe 
avere niente a che fare con il rapporto con l’altra 
persona. Io in ogni caso ti ho sempre dimostrato 
tutto il mio appoggio morale e altro, in tutte le 
cose che hai pensato di fare o che hai fatto. 
Evidentemente non riesci a dare la giusta 
importanza a questa cosa. Spesso ho avuto 

l’impressione che tu non riesca a prendere una 
posizione, non sai se stare da una parte o 
dall’altra, hai qualche difficoltà a prendere una 
decisione precisa. A volte è così, è difficile 
decidere, ma su certe cose non si può esitare 
troppo. È necessario farlo, per rispetto verso la 
propria persona e verso gli altri. Ti sento lontano, 
si vede da come mi guardi, da quello che dici e da 
quello che non dici.  
Mio caro Modou, non avrei mai pensato a questo, 
te lo giuro, è stata proprio una sorpresa, una 
triste sorpresa, una delusione. Ma io non voglio 
che tu ti senta obbligato in qualche modo. Non 
voglio finzioni, falsità, anche perché comunque 
soffrirei ugualmente. Io vorrei poter ritrovare la 
mia allegria e non parlo di serenità perché forse 
chiederei troppo. Non sono una che pretende e 
soprattutto non vorrei mai essere considerata in 
maniera sbagliata. L’ho già detto altre volte, io 
sono di natura allegra, adoro scherzare, ma 
anche parlare di cose serie, profonde (a volte ho i 
miei momenti di tristezza molto forte, ma credo 
sia normale). Una caratteristica del nostro 
rapporto che spesso sottolineavi tu era che 
abbiamo sempre parlato molto, di tutto, con 
semplicità. 
Apprezzerei molto di più se tu mi parlassi 
chiaramente, senza alcun problema. Siamo adulti. 
E soprattutto la correttezza, il rispetto e la 
sincerità non possono non essere al primo posto, 
nel bene e nel male. Può essere che tu ti sia 
lasciato influenzare o anche convincere rispetto a 
varie cose legate a noi, l’età per esempio. Certo, 
tu hai detto che per te non è un problema, ma hai 
anche detto che ci pensi, quindi il problema esiste. 
Voglio dire che non è giusto non dire le cose fino 
in fondo, anche se possono fare male.  
Quello che io provo per te lo sai benissimo, ma io 
non voglio elemosinare niente, figurati se 
elemosino i sentimenti! Tu sai come sono, mi 
ritiro nel mio dolore e non disturbo nessuno. Ma 
chiedo onestà, sono stanca di soffrire, sono 
veramente stanca. Ho sempre ragionato con il 
cuore, con tante gioie, ma anche con tanta 
sofferenza. 
Forse dovrei fare come quelle che ragionano solo 
con il calcolo, la convenienza, l’immagine. No, 
grazie, non mi interessa proprio, io non ci sto: 
non sono una persona arida, io ho tanto amore da 
dare, è questo che dà gioia nella vita, non è altro. 
E nella nostra religione è questo che ci viene 
insegnato: amare con il cuore. 
Però quando si tratta di amore di coppia non 
riesco a pensare ad una sola persona che ama: 
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anche l’altro deve sentire le stesse cose. 
Altrimenti non può funzionare. È un’altra cosa. 
Non sopporto quando mi dici: “Ti vedo un po’ 
così!” I casi sono due: o sei dispettoso o pensi di 
far finta di niente come se io fossi scema. Tu 
conosci benissimo i motivi. Non sono io che mi 
sveglio “storta” la mattina, con la luna. È 
semplicemente la situazione, creata da te. I 
problemi si affrontano, non si evitano. 
Ho addirittura paura a volte a chiederti qualcosa, 
perché certe volte fraintendi, confondi una 
semplice conversazione con un interrogatorio 
(che non ho mai fatto e mai farei!). E poi non 
posso sempre giustificarmi, non è giusto, se mi 
conosci un po’, sai come sono. Dove è finita la tua 
voglia di “coccole”? Adesso mi sento dentro a un 
sogno, un brutto sogno. Vorrei potermi svegliare. 
Chissà!  

Ti amo sempre tanto. Daniela. 
 
Adesso mi sento strano, come uno straniero in un 
mondo sconosciuto, ma cosa sto dicendo?!, io 
SONO uno straniero, diverso da altri, ma sono 
contento perché bisogna riconoscere la diversità, 
perché la diversità è una ricchezza e spero che 
culture differenti possano creare un mondo 
umano, universale. 
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