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Dopo tanti anni in terra straniera, Arebun rimase 
incredulo nel sentire le cose che il vecchio 
missionario raccontava riguardo le esperienze 
avute nel suo paese d’origine. Ma Arebun si 
chiedeva dentro di sé come fosse possibile che 
uno straniero, per giunta un occidentale, potesse 
conoscere così bene il suo paese, i costumi e le 
usanze. E come se non bastasse gesticolava come 
uno di loro, visibilmente eccitato dal suo stesso 
racconto. 
Arebun, contento come non mai, si allontanò con i 
pensieri; pensò a cosa raccontare nella lettera per i 
suoi genitori, che il vecchio gli aveva gentilmente 
promesso di consegnare al suo rientro. Gli venne 
in mente la lettera che scrisse a suo padre mentre 
frequentava la scuola secondaria. Ogni volta che 
rimaneva senza soldi e voleva scavalcare la 
madre, scriveva direttamente al padre, che 
lavorava in un’altra città, sicuro di ottenere più del 
previsto; era come avere una linea diretta in caso 
di emergenza con la banca centrale. Le sue lettere 
erano diventate famose e il padre le chiamava gli 
S.O.S. di Arebun. 
Questa volta, però, le cose erano più serie. Dopo 
tanti anni in Italia, Arebun si trovava in carcere 
per spaccio di droga. Erano passati già tre anni dal 
suo arresto, ma lui non aveva ancora deciso di 
raccontare la verità ai suoi genitori, e così era 
costretto a raccontare delle storielle circa il lavoro 
e lo studio, ogni volta che scriveva a casa. Non 
telefonava nemmeno più, per paura di dover 
rispondere a domande precise, ricordando inoltre 
che suo padre spesso gli diceva di non dire le 
bugie perché per difenderne una, avrebbe dovuto 
dirne altre cento.  Ma la cosa che più lo turbava, 
era di dover sentire quelle maledette parole: “TI 
AVEVO AVVERTITO!”. Erano le parole che suo 
padre gli ripeteva ogni volta che, volendo fare di 

testa sua, sbagliava. Questa volta, però, era più 
doloroso perché doveva ammettere che il padre 
aveva avuto ragione: lui era stato decisamente 
contrario al suo viaggio in Europa, perché diceva 
che era meglio finire gli studi nel proprio paese 
prima di lasciarlo, per via delle difficoltà che 
inevitabilmente si incontrano fuori casa. 
Per Arebun questo era solamente un tentativo per 
trattenerlo, altrimenti perché, pensava, quasi tutti i 
suoi amici erano già all’estero? Gli tornò in mente 
anche un’altra frase che suo padre soleva 
ripetergli, e cioè di non mettere la carrozza prima 
del cavallo…  Ma lui ormai aveva deciso di andare 
fino in fondo, anche se non sapeva ancora quale 
sarebbe stata la sua destinazione. Così, dopo aver 
girato le ambasciate alla ricerca di un visto, si era 
ritrovato con quello italiano semplicemente 
perché era l’unica nazione a non chiedere garanzie 
economiche, oltre ai fondi per il viaggio. 
E così l’Italia era diventata la meta da 
raggiungere; ma oggi nella sala colloqui del 
carcere si sentiva mille miglia lontano da quella 
meta e, guardandosi attorno, non vedeva altro che 
le sagome della gente, ne sentiva le voci ma non 
ne capiva il senso e lentamente fu assalito da un 
pensiero che faceva spesso in carcere: COME MAI 
SONO QUI? COME MAI SONO FINITO IN PRIGIONE? 
Non dormiva per notti intere  cercando di 
rispondere a questi quesiti, ma quasi sempre la 
mente lo riportava al passato: “Sicuramente le 
risposte sono nel mio passato”, pensava. E ricordò 
una cosa, in particolare, che faceva da bambino, e 
cioè come, ogni volta che si sentiva offeso per 
qualche motivo, preparava i suoi bagagli e diceva 
a tutti che sarebbe andato via alla ricerca della sua 
vera casa, dato che lì lo trattavano male. Era una 
specie di ricatto che terminava con la sua vittoria, 
perché suo padre gliela concedeva sempre. Forse 
non avrebbe dovuto? Forse avrebbe dovuto essere 
più duro? Forse, così facendo, Arebun aveva 
imparato a scappare davanti alla prima difficoltà 
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che gli si presentava e, forse, la voglia di lasciare 
il proprio paese era un modo per non affrontare i 
problemi…  
Ma ormai se ne era già andato; ora il problema, 
semmai, sarebbe stato quello di ritornare; ma dopo 
tanto tempo non sarebbe stata una cosa semplice, 
perché si finisce per diventare straniero anche nel 
proprio paese e poi, nel frattempo, Arebun, da 
studente che doveva stare solo pochi anni in Italia 
mantenuto interamente dai genitori, era diventato 
un immigrato indesiderato che, al contrario, 
doveva sostenerli economicamente a causa della 
spettacolare disintegrazione dell’economia del suo 
paese, avvenuta nel giro di pochi anni. 
Ma Arebun, riflettendo ancora, pensò al fatto che 
non aveva fatto le scelte giuste, lui che una volta 
era chiamato atalkapa (tigre) per via dell’astuzia e 
della forza che manifestava in ogni occasione, e 
che proprio per questo era stato scelto come 
portiere della squadra di calcio del suo quartiere. 
Subito dopo un altro pensiero turbò le sue 
riflessioni. Ricordò che da bambino, quando 
durante la notte veniva colto dalla paura, andava a 
dormire insieme al padre e gli bastava toccarlo per 
sentirsi al sicuro. Ancora oggi, quando pregava 
Dio, gli chiedeva di avere la possibilità di toccare, 
metaforicamente, i piedi di Gesù, perché ciò 
sarebbe stato sufficiente per ottenere la salvezza. 
Adorava suo padre ed egli lo aveva educato 
nell’incoscienza di poter fare ed avere tutto ciò 
che voleva, solo il cielo era il limite! Ma ora, 
riflettendoci, capiva che forse c’era qualcosa che 
suo padre non gli aveva detto o meglio, spiegato: 
il fatto di essere un “negro”…  Si capisce, sapeva 
di esserlo dalla nascita, ed era una cosa normale 
ed evidente, ma non sapeva che il fatto di essere 
nero potesse essere un ostacolo per lui e la sua 
vita. Infatti, fin dal suo arrivo in Italia, il colore 
della sua pelle era diventato il vero protagonista: 
non contava più il suo cervello o il suo cuore, 
quello che contava era il colore della sua pelle, il 
colore nero…  Aveva incontrato gente che, per il 
solo motivo di avere il colore della pelle bianco 
credeva di essere superiore a lui e, come se non 
bastasse, pretendeva che lui si sentisse inferiore, 
perché, pensavano, un uomo che nasce nero deve 
essere triste perché è sfortunato.  I mezzi di 
comunicazione non facevano altro che aumentare 
questa ignoranza di massa, anche se esistevano 
molte persone che, per loro fortuna, la pensavano 
diversamente, in modo equilibrato e profondo. Ed 
era un’esperienza gradevole incontrare gente così. 
“Forse papà,  proprio perché sapeva tutto ciò, non 
voleva che partissi” pensava “ma avrebbe dovuto 
essere più chiaro; non bastava l’avvertimento di 

non mettere la carrozza prima del cavallo… ”. 
Infatti, una volta capito come funzionavano le 
cose, Arebun sarebbe potuto ritornare al suo 
paese, ma era stanco di scappare e voleva 
terminare quel che aveva iniziato. Oppure era 
semplice destino (c’è chi dice che siamo 
parzialmente responsabili per il nostro destino e 
che il resto è pura casualità); forse Arebun non 
avrebbe potuto sfuggire all’appuntamento con il 
proprio destino. 
Forse era stata la cattiva compagnia a portarlo 
sulla strada sbagliata, molti dei suoi compaesani 
in Italia erano persone senza scrupoli: “È proprio 
vero che le teste migliori di un paese sono le 
ultime ad emigrare”. Ma anche questa spiegazione 
non era esauriente perché lui sapeva che, se le 
persone non vogliono, difficilmente possono 
essere portate fuori strada dagli altri. Nemmeno la 
fame poteva essere considerata la causa, perché 
quando aveva fame era felice, si sentiva bene e il 
suo spirito era in estasi. È strano questo concetto, 
ma è vero! 
Il viaggio verso i bassifondi fu lento ed a più 
livelli, l’ultimo dei quali fu il carcere, e così, un 
giorno di ottobre di tre anni fa, i poliziotti sono 
venuti per lui, anche se questa volta lui non 
c’entrava nulla; ma ormai era stanco della vita che 
faceva, voleva cambiare e sarebbe stata anche una 
buona opportunità per disintossicarsi. Se 
l’educazione ricevuta dai suoi genitori non lo 
aveva salvato dal carcere, lo aveva aiutato a 
sopravvivere dentro il carcere ed è per questo che 
non smetteva di ringraziare i suoi genitori, perché 
aveva capito, nel momento di maggior bisogno, 
che l’unico strumento che aveva per lottare erano i 
sani principi di vita che loro gli avevano inculcato 
da bambino. Ogni volta che guardava dentro di sé 
per cercare la forza di resistere, trovava più del 
previsto: aveva trovato Dio, le buone maniere, la 
semplicità, l’umanità, la tenacia…  Per non 
dimenticare la speranza ed il coraggio; ma forse 
trovando Dio aveva trovato tutto il resto. Insomma 
aveva molto per cui essere grato. Una cosa, però, 
gli dispiaceva, e cioè il fatto di non parlare il 
proprio dialetto: nel suo paese la lingua ufficiale 
era l’inglese, anche perché non avrebbe potuto 
essere diversamente per facilitare le 
comunicazioni, dato che esistevano più di 
duecentoventi lingue diverse e che il suo paese era 
stato una colonia inglese. Ma era ormai convinto 
che doveva imparare il dialetto per conoscere 
meglio i costumi della sua gente e per parlarlo 
ogni tanto con suo padre. 
Ma poi gli sorse un altro dubbio: e cioè che essere 
stato educato totalmente nella lingua inglese 
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avrebbe potuto facilitare l’allontanamento dalle 
sue radici, fatto del quale si accorse non appena si 
trovò in difficoltà e senza punti di riferimento. Ma 
neanche questo spiegava il motivo per il quale era 
finito in carcere…  Allora decise di fare il punto 
della situazione e cioè di valutare se durante il 
periodo di tempo passato in Italia avesse 
guadagnato o perso in termini generali, ma quasi 
subito si rese conto che non era una cosa semplice 
da fare, perché prima avrebbe dovuto decidere 
cosa significava per lui “guadagnare”: se 
significava più educazione, più conoscenze, più 
cultura e professionalità allora aveva guadagnato, 
ma attenzione! Aveva guadagnato di più in 
carcere che fuori e allora qualcosa non 
quadrava…  Si rese conto anche che lo Stato 
italiano si era accorto di lui solo dopo il suo 
arresto e che da quel momento in poi gli aveva 
offerto infiniti modi per reinserirsi nella società. 
Uno di questi fu l’opportunità di frequentare dei 
corsi professionali e lui, con la sua sete di sapere, 
colse questa opportunità per fare ciò che aveva 
sempre sognato quando era ancora in libertà, ma 
che non avrebbe mai potuto realizzare per 
mancanza di soldi. Ora aveva i mezzi e gli 
strumenti per trovare un lavoro e reinserirsi nella 
società, per quanto gli era possibile visto il colore 
della sua pelle. Comunque esisteva una 
contraddizione.  
“Non sarebbe stato meglio se mi avessero offerto 
tutto questo prima? Invece ora, che mi sono 
preparato per vivere dignitosamente nella società, 
me ne viene tolta l’opportunità, perché dopo aver 
scontato la condanna dovrò essere espulso”, così 
pensava. 
Ma Arebun era molto più contento per i progressi 
che aveva fatto spiritualmente.  
“È proprio vero che lo spirito per crescere ha 
bisogno di un deserto attorno a sé.”  

Per lui il percorso interiore era molto più 
importante di quello esteriore perché l’aspetto 
visibile è semplicemente una conseguenza di 
quello che si ha dentro. Dalle sue abitudini aveva 
acquistato un carattere forte; era in forma e si 
sentiva bene. Aveva imparato cos’era la pazienza 
e a non affannarsi inutilmente per cose banali; per 
lui i problemi erano semplicemente cose da 
risolvere e non da temere o evitare. Non sapeva 
ancora come le cose sarebbero andate a finire per 
lui, ma ciò non lo preoccupava per nulla, viveva il 
momento pienamente. 
Tuttavia, mentre Arebun pensava e viaggiava con 
la mente, venne svegliato bruscamente da un 
agente di custodia che si era avvicinato senza che 
lui se ne accorgesse e che, gesticolando, gli 
indicava l’orario d’uscita. L’ora del colloquio era 
terminata, Arebun guardò per un momento il 
missionario sorridendo e disse: 
– Grazie padre, per la visita. Ti farò avere la 
lettera al più presto. 
Il missionario, uomo vecchio e saggio, aveva 
guardato Arebun per tutto il tempo ed era contento 
di quello che aveva visto ed intuito; così prima di 
andare via prese Arebun per le spalle e gli disse: 
– Dio perdona prima degli uomini. Pace fratello. 
E se ne andò. 
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