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RACCONU

Anty Grah
(Costa D’ Avorio)

Na pupua bliie

(La corda della mia vita)

Cosi mi raccontd Gnaban.

Nonna non andava d'accordo con la mia seconda
madre, che era la preferita di papa; io a que
tempo ero ragazzina, ma mi ricordo ancora. Papa,
allora, decise di alontanare mia madre, noi figli e
la nonna in una zona dove nonna aveva della terra
e vi fece costruire delle case in legno. All’ epoca
era una zona di poveri e quindi succedeva di tutto,
ma non c'erano donne di strada; i ladri rubavano
vestiti, soldi, scarpe, cose da mangiare. Per
cucinare usavamo i popot.1

Persi pure un fratellino in questa merda, penso che
la causa sia stata la fine del matrimonio di mia
madre. Se papa oggi fosse vivo, lo ammazzerei
con le mie mani: quando ci ripenso ho le lacrime
agli occhi. Non ricordo pit bene, mi sembra che
fossimo andati a finire da uno zio materno, mentre
papa aveva scaricato la nonna nel suo villaggio di
origine. Soffrivo di questa separazione e man
mano mi abituavo al’idea di non rivedere piu la
nonna. Passo il tempo e andammo ad abitare da un
atro zio che aveva la casa piu grande; li la
mamma diede alla luce un bel bimbo. Non avevo
capito niente: quando mi accorsi che era incinta,
I'indomani partori. Mamma era piata e magra
come una donna europea e quindi era difficile
pensarla con il pancione.

Questo zio materno — si chiamava Dago — era
tornato dalla Francia con un diploma di tecnico
riparatore di macchine per scrivere. In quattro e
quattr’ otto aveva fatto fortuna, si era comprato
una casa grande e bellissima dove abitavamo tuitti,

a Koumassi,2 due macchine, e aveva assunto un
insegnante tutto per noi, i suoi due ragazzi e me. |
suoi figli frequentavano una buona scuola che si
chiamava La Ranne.

Buona condotta, pulita dalla testa a piedi, bel
vestito e scarpe, le cose di scuola tutte a posto,
lavori in classe perfetti: non ero piu la ragazzina
che viveva nella merda a Marcori “ Potapoto” 3.
Scoppiavo di gioia di vivere, cantavo dala
meattina ala sera; i miei cugini facevano la stessa
cosa. Cantavamo finché arrivavamo alla mia
scuola, che erala prima, scendevo dalla macchina
con un sorriso sulle labbra, tutta alegra e
pimpante, mentre loro continuavano per La
Ranne; & qui che ho capito che i bambini ben
seguiti fanno cose importanti. A mezzogiorno in
punto, ecco [l'autista parcheggiato proprio
all’ uscita della scuola: mi apriva la porta, salivo e
andavamo a prendere gli altri, poi tornavamo a
casa. La tavola era apparecchiata, mangiavamo i
primi piatti e il cuoco cambiavai piatti ogni volta
Questa & una vita normale! 1l pupo di mia madre
cresceva bene, anche mia madre stava bene sia
fisicamente che psicologicamente: |'armonia
regnava a casa. Zio Dago si innamord di una
nipote del padre del mio piccolo fratellastro.
Amoin era bellissima: in Africa alcuni neri sono
chiari come i siciliani perd sempre con i capelli
crespi e questa donna era cosi, ed era anche
istruita.

Dago era il primogenito del marito della mia
nonna materna, bello, chiaro, alegro, simpatico,
pieno di gioia di vivere, ma Amoin, la seconda
moglie, non accettava la prima, c'era sempre
tensione fra di loro; lei non litigava ma con
I'altra, ma se la prendeva col marito. La prima,
che era la madre dei suoi figli, usci per sempre
dalla sua vita, cosi la seconda diventod la prima
Amoin era la preferita dello zio, erafiero di lei: ci
sapeva fare, era molto elegante quando si trattava
di uscire, se entrava in camera sua lo zio
diventava un'dtra persona, gli brillavano dli
occhi, era orgoglioso di quel sorriso che aveva
aperto la porta del suo cuore. | suoi denti
meravigliosi sembravano due righe di neve, il



corpo disegnato, belle acconciature sempre
diverse; sembravano quelle da matrimonio.

Un giorno scappd di casa per gelosia, qualche
volta lo faceva, perché zio aveva passato la notte
con I'atramoglie, dato che erala sua settimana. 1
giorno dopo Amoin, non era pil in casa, era
andata dallo zio che viveva al nord, cosi Zio Dago
s mise in macchina La mamma cerco di
fermarlo:

— Non andartene adesso che ti sei svegliato tutto
stanco! Riposati e, nel pomeriggio, te ne andrai.

Zio Dago non la ascolto:

— Non ti preoccupare Bla, non sono stanco. L'ho
sempre fatto e poi preferisco la matting, cosi
arriveremo presto e torneremo oggi Stesso; magari
Mi riposo un po’ per strada.

Mamma insisteva, ma lui non volle sapere nulla,
sveglid un suo cugino e si mise in viaggio. La
mamma non era tranquilla. L’indomani il bimbo
piangeva e lei guardava nella direzione shagliata,
tutta pensierosa. Le sue sorelle le chiesero di
occuparsi del bambino e anche cosa avesse oggi,
che era cosi triste. La mamma rispose con uno
sbadiglio per dire che non aveva dormito tutta la
notte.

— E perché>- fecero le sorelle — Dago ha
I'abitudine di fare questi viaggi, vedrai che
tornera.

— Si — disse lamamma — lo so, mail mio istinto di
donna non mi convince, € per questo che sono
strana, non vorrei insinuare qualche cosa, ma...
oddio, € meglio che stia zitta.

Mamma aveva ragione di preoccuparsi: Zio Dago
ci aveva dato I'amore, I’ affetto, i mezzi finanziari;
per la prima volta eravamo considerati, stavamo
bene fisicamente e psicologicamente e,
soprattutto, la mamma andava d’accordo con lui.
Mamma era una persona molto timida, cama e
vergognosa, ma con lui chiacchierava tutta la
giornata, bevevano e ridevano che sembravano
due fidanzati. Vedevo mia madre fleurir comme

une rose:4 lo zio Dago le aveva dato la gioia di
vivere. Le raccontava che d'estate la gente in
Europa era nuda, soprattutto le donne: Iui
intendeva minigonne, pantaloncini e top e lei
chiedeva:

— Ma perché? Noi qui qualche volta siamo nudi
perché siamo poveri, ma a sentirti parlare sembra
che loro abbiano tutto e poi si mettono un pezzo di
stoffa addosso! Se fossi a loro posto mi cambierei
tre volte al giorno.

— Si baciano pure per la strada.

— Mache, sono pazzi? Fanno come le scimmie!

— Esatto, € un modo di provare a loro compagno
il loro amore.

— Capisco, ma a che serve la casa? E assurdo, le
case sono li per questo, no?

— Lo so, maloro sono piu sciolti, piu rilassati, e
poi se ne fregano: per loro & normale.

— E strana la gente, vai a capirli! — diceva la
mamma, e ridevano.

Un giorno che mamma aveva molto caldo, lui le
diceva:

— Maettiti dei pantaloncini come una donna
europea.

Mamma rispondeva:

—Masel impazzito?

Insomma, era la corda della nostra vita e
soprattutto della mia. Passarono due giorni e
ricevemmo un messaggio: zio Dago aveva avuto
un incidente, i soccorsi erano arrivati tardi e
quindi aveva perso molto sangue; lo avevano
trasferito insieme a suo cugino al’ ospedde di
Bouaké e fra una settimana li avrebbero trasferiti
all’ ospedale di Abidjan. La mamma scoppio in
pianti:

— Ecco perché non volevo che facesse questo
viaggio, qualche cosa mi disturbava molto, non
avevo il cuore in pace. Dago, non lasciarci su
questa terra di sofferenze, o andiamo tutti
insieme!

Ciascuna zia raccontava la sua versione.
L'indomani noi bambini fummo separati. 1o fui
mandata dalla zia Dumro, in un’ altra zona, mentre
la madre dei figli dello zio venne a prendere i
ragazzi e li portd casa sua Il cugino dello zio
rimaneva in coma all’ospedale. Zio Dago fece
chiudere la scuola e nel frattempo cerco un
professore in gamba come lui. Veniva gente in
casa per augurargli buona guarigione.

Quando zia Dumro tornd da Koumassi aveva due
occhi rossi e gonfi nascosti sotto gli occhiali neri.

—Comevalozio?

— Bene — rispose la zia, una risposta persa senza
guardarmi negli occhi o alzare la testa, e anche se
gli africani hon sono abituati a fissare negli occhi,
sapevo che qualcosa non andava.

— Hachiesto di me?

— S, chiede sempre di te, perd non farmi troppe
domande, ti prego, sono stanca — con la testa che
traballava sul suo corpo grande, tutto le cadeva
dalle mani.

— Domani verrd con te atrovare lo zio, € da tanto
tempo che non lo vedo, ho voglia di vederlo,
portami con te domani.



— Andra a trovarlo quando guarira, e poi si sta
preparando per andare a curarsi in Francia Lo
vedrai a suo ritorno, va bene?

—No, domani verro con te.

Le lasciai raccontare tutto quello che voleva e mi
ritirai vicino aun muro, fuori di casa, a piangere.

Il giorno dopo, subito dopo pranzo, ero pronta; mi
feci trovare in cortile e ce ne andammo insieme a
Koumassi. Ero tutta contenta, piena di gioig
prendemmo |'autobus, il numero 13, e mezz' ora
dopo eccoci qua, correvo per superarla e lei mi
afferravala mano.

— Senti, vuoi veramente vedere tuo zio?
— S, perché?

— Mi chiedevo se fossi pronta ad affrontare la
situazione.

Feci silenzio per un momento e dissi:

— Madobbiamo lottare per entrare in casa?

— No, andiamo che perdiamo tempo.

Mi teneva la mano stretta stretta.

— E lasciami zia, voglio fare una sorpresa allo zio!

Non mi rispose, comungue arrivammo a casa
Cera un bel po di gente che era venuta a
trovarlo, il cortile e finamente il salone. Vidi un
mostro seduto sullo stesso divano dove si metteva
lo zio per chiacchierare con la mamma, gente
intorno a lui mi fermava sulla soglia, tutti zitti mi
guardavano. Gettai un’occhiata a destra e una a
sinistra: non vedevo nessuno zio Dago, il mio zio,
il bell’uomo elegante, con il suo stile da attore,
vedevo solo qualcuno a cui mancava il naso e si
vedeva ndl cranio la pupilla dell’ occhio che girava
da sola nel suo buco, il labbro inferiore, i denti di
fuori, I'orecchio, i capelli qua e |a la casa
puzzava da morire, un'odore di sangue aterato,
nero come il carbone, chiaro come una persona
del sud. Lamammasi stacco da lui e venne verso
di me, mi prese la mano invitandomi a salutare
quel tizio, malui disse:

— Lasciala Bla, si e spaventata — con quel sorriso
sulla bocca come aveva sempre avuto, solo che
ora non poteva smettere, sarebbe stato meglio se
non avesse sorriso. Feci un passo indietro e corsi
fuori a piangere:

— No, non puo essere lui, quello non & il mio zio,
dammi il mio zio Dago, mostrami il vero zio tutto
profumato!

Mi avvicinai ala sua donna afferrandole i vestiti
ledissi:

—Rendimi il mio zio!

La mamma mi diede una sberla per farmi
smettere, avevo fatto piangere tutti e loro pure,

cretini, che piangevano come se fosse morto,
senza nascondersi.

Lo so che questa giornata lo aveva buttato molto
giu, ma lui era bravo, I'unica persona che non
piangeva era lui mentre io, se fossi stata a suo
posto, mi sarel suicidata. Superai la mamma e
tutti, e andai a buttarmi nelle sue braccia; lui mi
strinse contro di sé con il resto delle sue forze e
mi passo le mani tra i capelli per due minuti, poi
mi disse:

— Fammi vedere che sei brava, tu sarai la mia
attrice, me I'hai sempre detto, saral avvocato,
giorndlista, ballerina, artista, perché sei
appassionata di tutte queste cose, me lo devi
promettere.

— Si zio, perd non lasciarmi!

— Vado in Francia a curarmi: a mio ritorno
ricominceremo a vivere come prima, hai capito?
Risposi di si e mi tenne vicino a lui, poi pian
piano mi allontai da loro, trovai un posto
tranquillo e mi misi a riflettere; “ Gnaban, come
sel jellata, sei tamente sfortunata che quando
gualcuno ti aiuta anche quel qualcuno diventa
jellato, oh Dio, non mi prendere lo zio pit caro
che ho a mondo! Ti imploro, risparmiamelo,
perché é wunicol” Cosi pregavo finché mi
addormentai e mi svegliai nella camera di zia
Galun. Uscii di corsa e mi diressi nella camera di
zio Dago, superai tutti gli zii. — Si stariposando —
mi disse una voce. Entra lo stesso e
effettivamente si stava riposando con la moglie. 1o
guardavo e parlavo con Dio: — Perché proprio lui,
guarda come I'hai ridotto, sembra un protagonista
dei film di terrore. Uscii dalla camera terrorizzata
al pensiero dei film, guardando questo viso
sconosciuto, e mi accomodai tra gli zii. La zia
Dumro mi disse:

— Andiamo a casg, e tardi.

lo guardai la mamma con occhi spalancati in
modo da dire “io non mi muovo da qui”; la
mamma parlo con la zia a quattr’ occhi e poi se ne
andd. Non so se la mamma aveva fatto bene a
lasciarmi venire dallo zio, ma non dimenticherd
mai i suoi due volti e soprattutto il secondo che mi
tormentera per tutta la vita La notte fu molto
difficile per me, mi aggrappa ala mamma
L’'indomani lo zio partiva per la Francia, c'eragia
la macchina che lo avrebbe trasportato
all’ aeroporto, la sua roba era pronta, tutti fuori a
salutarlo, pure i vicini che ci avevano tanto
sostenuto moralmente, la prima moglie e i suoi
due figli. Lui, poréllo, si avvicinava alla macchina
mano nella mano con la “ moglie fantasma’, come
I’ avevo soprannominata, perché scappava sempre;



il suo respiro arrivava prima di lui e questa puzza
ti respingeva lontano, ma quando una persona €
cara le rimani vicino malgrado il suo stato. Zio
Dago se n'era andato in Francia, io ritornai dalla
zia Dumro, la vita continuava senza di lui, ma con
molta difficoltk moralmente e fisicamente
eravamo tutti giu, ansiosi e impauriti ma, nello
stesso tempo, contenti per il fatto che lo zio erain
Francia, perché ci fidavamo dei medici francesi: la
medicina |a e pit sviluppata, pit apparecchi, piu
possibilitd di guarire. Ciascuno pregava Dio
dentro di sé.

Un paio di mesi dopo, una matting, ci svegliammo
con |"acqua alle ginocchia: aveva piovuto tutta la
notte e continud a piovere tutta la giornata. Porca
miseria, come cadeval Quel giorno la citta era
inondata, non si potevano mettere i piedi fuori;
non ricordo se fosse una giornata di scuola, ma
guardando fuori rimasi sotto le lenzuola, e poi
sapete tutti che in Africa fa caldo e quell’aria
fresca che porta la pioggia mi cullava. Poiché ho
un sonno molto leggero, sentivo tutto quello che
succedeva intorno a me. La camera di zia Dumro
era aperta e sentivo che diceva

— Madonna mia come piove, oggi Dio sta
piangendo, é il creatore che piange, non & normale
— e siccome I'africano & superstizioso, controlla
tutto, e ogni cosa ha un significato.

Mi alzai e spalancai occhi e orecchie. Il marito
della zia stava andando a lavoro e le diceva di
non pensare negativamente. Verso le 10 la zia
Dumro se ne andd in cucina a fare da mangiare;
ale 11 venne a trovarci un parente che non era
ma venuto da mia zia, era bagnato fradicio, e
chiedeva di lei.

— E in cucina — diss e, guardandolo, vidi una
lacrima che gli scorreva sulla guancia. Allora
capii subito: mi alzai, corsi verso la cucina, che
era staccata dal resto della casa, e mi bagnai
completamente. Lui mi seguiva.

—Zial Zial —gridai.

— Che sta succedendo? — rispose la zia, ma appena
lo vide capi e lancio un urlo:

— Non me lo dire che mio fratello € morto! — e
scoppio in urli e pianti insieme alle vicine che lo
conoscevano. o mi alontanai da loro, mi fermai
in mezzo a cortile alagato con le mani sulla testa
e piansi disperatamente, spaventata per tutto
quello che stava succedendo: chi avrebbe mai
pensato a unatragedia del genere?

— Mio Dio, perché? Lui era tutta la mia vita, la
mia speranza, ma tu esisti davvero? Tu che sa
tutto, che vedi tutto, sapevi che € la persona piu

cara e importante per una ragazzina che ha
sofferto tanto!

La zia stava per conto suo con le vicine, intonando
una canzone speciale per i funerali. La prima era
indirizzataame:

— Non piangere, io piangerd per te con le parole
pietose.

E continuava:

— Dago ha dormito con il papero e il papero I'ha
lasciato nel sonno.

Laterzaeraindirizzatadlo zio:

— Bevevamo, mangiavamo insieme e te ne sei
andato.

Quando tornd il marito della zia, ci trovo in
condizioni critiche: eravamo sfinite. Nella stessa
giornata di pioggia andammo dallo zio Dago. La
casa era gia piena di gente, mi prese una paura
incontrollabile: forse non avevo redlizzato la
situazione fino a quel momento, tutta quella gente
mi fece capire che non era un sogno. Mi sforzavo
di non crederci finché non vidi la salma dello zio.
Tremavo di freddo. In quel caos sentii i pianti di
un bimbo: mi avvicinai ala camera dello zio Dago
e... Ragazzi! Un bel pupo cicciottello, rosso come
un pomodoro! Andai a chiamare zia Galun.

— Di chi éil bimbo?— domandai.
— Di tuo zio Dago — disse.
— Piccolo mio non conoscerai mai tuo padre —

continud piangendo — il tuo nome sard Rabé, che
vuol dire “ nato dopo lamorte di suo padre’.

—Dovelhai trovato? — insiste.

— | bambini non si trovano, si fanno; capirai
guando sarai pit grande. Amoin ha partorito ieri,
lo stesso giorno dellamorte di Dago.

lo non ci stavo capendo niente, avrei voluto farle
tante domande, ma con quella confusione non
c'era niente da fare. 1o avevo visto una piccola
cosa davanti ad Amoin, ma pensavo che fosse
piena di cibo, una pancia da quarto mese. Zia
Galun chiamo la mamma del bimbo:

—Amoin, vieni adare lasisa a pupo.

Amoin era distrutta, la sorreggevano i suoi
parenti. Fra di loro c'era la mamma. Forse
temevano che si facesse del male e poi aveva
appena partorito; la chiamavo “ moglie fantasma’,
ma vedendola in quelle condizioni non riuscii a
trattenere le lacrime: singhiozzava come una
bacinella stracolma di acqua, si pentiva del suo
comportamento, insomma delirava. Pianti su
pianti, pioggia su pioggia, visite dei vicini, dei
conoscenti, degli studenti: la giornata passo cosi.



Zia Dumro tornd a casa sua e io rimasi con la
mamma, anch’ essa distrutta.

Amoin, povera donna, era odiata da tutti, accusata
della morte de marito, quindi s voleva
ammazzare e bisognava sorvegliarla passo dopo
passo. Il tendone era gia montato nel cortile per i
parenti che venivano dal villaggio e la sera si
sistemarono con delle stuoie e delle coperte per
terra e dormirono pure bene perché la notte I’ aria
si rinfresca.

Un paio di giorni dopo, la sama di zio Dago
arrivo  in  Costa d'Avorio.  Pianti, grida,
disperazione, pentimenti. La bara era bellissima,
c'era un vetro dale spale in su in modo da
vederlo e I’avevano velato come Gest, bendato
fino alla fronte, gli avevano messo una pasta per
ricostruire il viso, si vedevano le sopracciglia, gli
occhi, il naso, le labbra e il mento: finalmente
riconoscevo mio zio.

Si era confermato il mio dubbio, povera sfortunata
che sono, e mi misi vicino ala bara per dirgli
addio:

Adieu tonton cheri, je t'ai apporté le malheur, je
suis désolée et je le serais toute mon existance.
Car tu &ais tout pour moi, tu étais le don le plus
important que Dieu m' avait fait et representais un
pére pour moi, je I'ai, mais il n'existe point.
C' éais un défit que j’avais lancé & papa et j'en
étais fiére, mais Dieu m'a vite coupé la corde, il
n'a pasvoulu que jetraverselarive, peut étre que
c'est mon destin et je dois |'accepter, papa a
gagné. Je ne peut pas t'embrasser puisgue tu es

tout couvert, mais le coeur y est, adieu tonton. °

Alcuni cantavano le canzoni funebri, ciascuno
portava il contributo per aiutare la famiglia e quei
soldi furono usati per affittare i pullman con cui
andare a villaggio per la sepoltura, la macchina
mortuaria, del cibo per il villaggio e il resto per i
figli. Alcuni portarono i vestiti piu belli, adingra e
chittd. | cadaveri cristiani a casa mia sono ricchi,
tutto viene messo nella bara tranne i soldi e il
cibo, quache volta anche I'oro, il cadavere e
soffocato dai panni.

L'indomani fu tutto pronto e partimmo per il
villaggio; i tutto era a posto: il tendone gia tirato,
le sedie, la tomba, cibi e bevande da consumare,
pero, dopo la sepoltura. | funerali terminarono e
tornammo ad Abidjan. | tre visi di zio Dago mi
erano rimasti appiccicati sugli occhi, soprattutto
quello dell’incidente. Provavo paura, coraggio e

voglia di rivederlo. Zio non m’'aveva mai fatto
paura, perché mi voleva un sacco bene; forse ero
io che non accettavo quel viso che mi spaventava.
Via via pensavo che mi volesse dire qualcosa
perché non era possibile sognarlo cosi, avevo pure
delle allucinazioni quando dormivo in camera sua
con il pupo: vedevo prima il viso e poi i piedi, s
sedeva sul letto e mi accarezzava una guancia,
pian piano la testa mi diventava grossa, il mio
corpo diventava pesante e non ce la facevo pit a
muovermi, il corpo si addormentava e rimaneva
con noi un paio d ore e dopo sparivanel nullaeio
riprendevo i miei sensi, ed é stato cosi per tanti
anni. Mi confidavo con la mamma:

— Lo zio sta qui con noi, hon se n'é andato, io lo
vedo sempre.

Loro credono a queste cose, ma hessuno voleva
credermi perché ero piccola. Amoin sentendomi
dire queste cose prese paura e non volle piu
dormire nella camera matrimoniale, anzi se ne
ando dalla suafamiglia

Si — mi disse Gnaban — significava molto per me
lo zio Dago, era la corda della mia vita, e quella
corda si era strappata per sempre. Se fosse vissuto
sarel laureata, non immigrata perché emigrare
vuol dire star male a casa propria.

Cosi finiva Gnaban.

Note:

lin lingua baulé, sorta di couscussiera in cui si metteva
il carbone.

2 Quartiere di Abidjan.
3 “Fango”, soprannome dato al quartiere da Gnaban.
4 “Rifiorire come una rosa’.

S Addio zietto caro, ti ho portato sfortuna, mi dispiace e
lo saro per tutta la mia esistenza. Perché tu eri tutto per
me, tu eri il dono pit importante che Dio mi aveva fatto
e rappresentavi un padre per me, anche se ce I'ho, ma
€ come se non esistesse. Era una sfida che avevo
lanciato a papa e di cui ero fiera, ma Dio mi ha tagliato
presto la corda, non ha voluto che raggiungessi la riva,
forse perché ¢ il mio destino e devo accettarlo, papa ha
vinto. Non posso baciarti perché sei tutto coperto, ma il
mio cuore é con te, addio caro zio.
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