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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Amor Dekhis 
(Algeria) 

L’impasto di una terra  
 

Appena Yanis entrò, scorse l’esile sagoma del 
nonno delinearsi nel largo chiarore della finestra 
che dava sull’interno dell’abitato.  
L’anziano guardava verso le eterne facciate delle 
case popolari, i fili alle finestre zeppi di bucato, il 
pessimo intonaco sbiadito che copriva tonnellate e 
tonnellate di cemento armato. Per un istante 
spostò la vista sulle sue mani, ancora ruvide anche 
dopo un bel pezzo che aveva ottenuto la pensione. 
Sopra, come una coperta grigia il cielo soffocava 
la metropoli che aveva mangiato tutti gli anni 
attivi della sua vita. Dai piani alti, raggiungibili 
soltanto con ascensori imbrattati dallo sfogo 
quotidiano dei ragazzi, tutte oscenità, la terra 
sfuggiva alla vista del vecchio. Ma da quella 
finestra, con aguzzi occhi rimpiccioliti sotto le 
folte sopracciglia, chissà che buco nero egli stava 
mirando? 
– Respiro male quest’aria, figliolo. – Si lamentò 
prima di girarsi. Andò ad accomodarsi sul sofà, 
sollevò il bicchiere dal tavolino di fronte a sé, e 
bevve un sorso d’acqua. Indicando la poltrona, 
invitò a sedersi il nipote che era rimasto, 
appoggiato, sulla soglia del salotto. – Che hai fatto 
di bello questa domenica? – Chiese 
affettuosamente. 
– Ho visto degli amici, colleghi di studio, di 
lavoro. – Rispose il giovane evasivo mentre si 
adagiava sulla poltrona. Che fosse stato nei 
quartieri più esclusivi della città, che non avesse 
visto l’ombra dei sedicenti amici o colleghi e che 
fosse invece andato al cinema con una ragazza nel 
boulevard più famoso del mondo, non era il caso 
di farne un tema su cui conversare. D’altronde 
l’atteggiamento insolito, estraneo al carattere del 
nonno, non lo lasciava indifferente. 
Nell’ispezionarlo furtivamente, atteggiò il viso in 
una smorfia di preoccupazione . 

– È bella la giovinezza – disse il vecchio allusivo. 
– Pure io ho fatto questa vita, quando ero giovane 
come te, forse peggio…  – E sorrise. 
Anche Yanis sorrise, un po’ timidamente. 
Questo nonno aveva con il ragazzo un legame più 
stretto di quello che aveva dimostrato coi figli, 
forse per un sentimento profondo, ravvisava in lui 
il rinascere di sé stesso.  
– Con il tuo babbo e i tuoi zii ho vissuto poco. 
Lasciavo il loro destino nelle mani della tua 
nonna. Conoscevo meglio i cantieri che casa mia. 
– Ribadì con un po’ di orgoglio. E come per 
confermare con prove concrete quanto aveva 
appena detto, si rialzò e fece capolino dalla 
finestra, verso le case popolari massicce e ferme 
come le montagne. – Anch’io ho compiuto il mio 
dovere nei loro confronti. Adesso è giunta l’ora di 
realizzare l’ultimo atto della mia vita. 
– Nonno, ne abbiamo già discusso, è una cosa 
irrealizzabile. – Disse Yanis con scetticismo. 
– Come sarebbe a dire, mi stai offendendo! – 
esclamò il vecchio, ancora in piedi. – Ti mando a 
prepararmi il soggiorno, ti do tutto ciò che 
occorre…  poi ci andremo io e la nonna, a passare 
il resto dei nostri giorni in pace. 
Il ragazzo ridendo con discrezione lasciò 
intendere come un consenso. Andò anche lui ad 
affacciarsi alla finestra del salotto. Si imbatté nelle 
mura ingiallite delle HLM1. Fra non molto 
l’illuminazione avrebbe fatto della città una stella 
frammentata nella notte. Yanis tornò al centro del 
salotto, continuava a ridacchiare, non notò che il 
vecchio, tornando dall’armadio con un piccolo 
astuccio in mano, lo stava esaminando con aria 
severa e allo stesso tempo affettuosa. 
– Non c’è niente da ridere, se non ti piace quello 
che dico, esci da questa stanza! 
– Oh, nonno, non esco, io voglio ascoltarti. Ma 
cosa ti aspetti da chi non ha mai mandato una 
notizia, da un paese chiuso ermeticamente? Nella 
pentola a pressione tutto bolle in fretta. 
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– Insomma il mio paese è ben cotto, mi vuoi dire 
questo? No, no. Io non sono di questo parere. Gli 
studi l’hai finiti un lavoro fisso, o almeno, 
un’occupazione degna per essere chiamata lavoro 
non ce l’hai, è un’occasione d’oro per te. Anche tu 
appartieni a quelle parti. Il tuo sangue, la tua 
carne, le tue ossa sono un impasto di quella terra. 
– Oh, nonno, io sono nato qui! – Disse il ragazzo. 
Vide il vecchio aprire l’astuccio, estrarre fuori una 
specie di grossa moneta con catena che la 
trapassava con un foro fatto sul margine. Scorse 
una scritta che occupava una delle facce, sapeva 
leggerne la lingua, ma non ne comprendeva tanto 
il senso. Rise ancora. 
– Ridi quanto puoi – acconsentì l’altro – la 
missione sarà come un piccolo lavoro oltre ad 
essere un’occasione per conoscere le tue origini. 
Poco convinto, il ragazzo mormorò una frase 
alquanto frastagliata. 
– Il mio orecchio diventa sempre più pesante. 
Parla un po’ più forte! 
– Ho detto ci penserò. 
Alla risposta pur incerta, un lampo di contentezza 
si accese nelle pupille del vecchio; era un passo 
avanti nel convincere il ragazzo. Ininterrottamente 
prese ad articolare discorsi incomprensibili, 
aiutandosi con insoliti gesti. Il ragazzo rimase di 
fronte a lui impietrito a scrutare il ragionamento 
da matti. Poi interruppe il silenzio esclamando: – 
Putain, il nonno sta proprio male!  
– Si atteggiò come a chiamare soccorso e riprese: 
– Il nonno sta male! 
Invece fu il vecchio stesso pronto a soccorrerlo, 
con uno scatto energico gli afferrò il braccio. – 
Ma che dici, figliolo – fece nella lingua del posto 
che parlava bene, anche se l’accento perenne 
stabiliva con esattezza la sua provenienza. Puntò il 
dito sulla moneta e proseguì sorridente: – Per un 
attimo sono partito lontano, mi sono trovato fra la 
mia gente, nei bei tempi, sulla mia terra coperta 
d’erbe dal colore caldo e ho respirato l’aria fresca 
della primavera. 
– Negli ultimi tempi parti un po’ spesso, nonno – 
constatò il nipote quietandosi – ma oggi mi hai 
proprio spaventato. 
– E tutto ciò lo avrai sotto i tuoi occhi, sentirai in 
abbondanza gli odori del luogo, ed assaggerai i 
saporiti cibi piccanti. 
Il ragazzo storse la bocca, lasciò cadere il capo su 
un lato, grattò i capelli spettinati, e cadde nello 
sconforto più assoluto al punto di perdere il 
sorriso che aveva sempre offerto al nonno. Fu 
incapace di pronunciare una parola. 
– Te lo assicuro, laggiù ti divertirai. Dal mio 
nome tutti ti riconosceranno. Siamo conosciuti, 
abbiamo rapporti di parentela dappertutto fino al 

confine della nazione. Basta pronunciare il nome 
Garib della grande famiglia Ibnu Kamel Beni 
Giamia Uled Kaled. 
– Una frase che irrita la gola. Ibnu Kamel, vabbè, 
è il nostro cognome, e poi Beni Già… . no, non ci 
riesco. 
– Ibnu Kamel Beni Giamia Uled Kaled. 
 
*** 
 
Negli anni della sua giovinezza si vedeva Garib 
sempre in compagnia di un certo Radi. 
Costituivano un vero esempio di amicizia, tanto 
erano stati una coppia inseparabile, finché non era 
cominciata a frullare nella testa di Garib 
l’attrazione dell’altra riva del vasto fiume. 
Un giorno Garib, da solo, era sdraiato al di qua 
dell’acqua limpida, strusciava con le gambe 
sull’erba primaverile. Il suo interesse verso tutto 
ciò che lo circondava era scarso. Ammirava 
qualcosa che emanava luci dorate dall’altra parte. 
Immerso in un sogno, parlava fra sé e sé come un 
pazzo. Ad un tratto disse: – Vorrei tanto toccare il 
mistero. Guardò il medaglione appeso al collo, ne 
lesse il retro, due amici, un cuore, insieme fino 
alla fine. Pensò a Radi. 
E Radi, con l’elasticità di un fantasma, non tardò a 
farsi presente; aveva in mano un pallone che 
lasciò scivolare sulla terra. Notò che l’amico era 
molto svogliato all’idea di giocare e che, invece, 
tirava dal petto il medaglione mettendogli la 
scritta in bella mostra. Era stabilito che questo 
rituale si doveva svolgere nei momenti importanti. 
Radi ricambiò il gesto, pur prendendo alla leggera 
l’atto, non voleva fare altro che divertirsi con 
l’amico e il pallone. 
– Io mi sto divertendo così – gli disse Garib 
puntando il dito verso il lume dell’altra parte. Un 
giorno ci andrò…  e porterò anche te. 
– Sei fissato amico mio. – Fece Radi e rise. – Noi 
non abbiamo mezzi per andare avanti neanche un 
metro. Quest’acqua è bella, pulita, ma non 
sappiamo quanto è profonda. Dai, giochiamo un 
po’ prima che ci caccino via gli adulti. 
– Anche noi siamo adulti e…  intraprendenti. – 
Garib si alzò, bloccò sotto un piede la palla che gli 
correva incontro. Nella sua mente si 
materializzavano stratagemmi per affrontare 
l’impresa. Per esempio, un paio di camere d’aria 
da gonfiare bene per costruire una specie di 
gommone. Senza rendersi conto che gli 
automobilisti facevano il paese in largo e in lungo 
per un pezzo di ricambio così. Mosse il pallone 
sotto il piede schiacciandolo al suolo. Provò 
difficoltà a coordinare le sue parole. Ma poi si 
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voltò verso il fiume e aggiunse: – In qualche 
modo ce la faremo! 
Radi che lo conosceva bene, lo squadrò con 
stupore, questa risposta così convinta non se 
l’aspettava. Non era preparato ad un’impresa così 
chiaramente impossibile, e gli passò la voglia di 
giocare. E dopo alcuni giorni non seppe 
commentare il fatto, quando Garib lo sorprese con 
il suo mezzo di trasporto marino nascosto sotto il 
cespuglio delle riva e gli disse: – Non puoi dirmi 
di no adesso che ho fatto tutto, e ho pensato anche 
a te. Tu verrai con me. Ed il nostro ritorno sarà 
con grossa fortuna. 
– Dio ci salvi! – Pregò Radi e supplicò: – Garib, 
non lo fare! È una pazzia! 
Invece l’altro se ne andò annunciando di essere 
pronto per la mattina dopo, lasciando indietro 
Radi ritto come un palo, la bocca rigida. 
Garib sapeva bene di non poter prevedere quando 
sarebbe ritornato dal viaggio. Salì su per la collina 
panoramica abbracciando con lo sguardo il paese 
intero che vi si adagiava sopra. E, una volta in 
cima, si sedette guardando a lungo la vista sotto di 
lui. Qui ebbe l’intera zona sotto gli occhi, il 
piccolo paese poteva entrare in un palmo di mano, 
la strada principale lo tagliava in due ali disuguali 
di case e di grossi alberi. Le persone spuntavano 
dagli angoli come cespugli mobili. Nel giorno del 
mercato si dirigevano al centro. In questo modo, 
Garib voleva accomiatarsi dalla gente, le stagioni, 
il colore vivace dei prati, il rosso dei papaveri, gli 
elementi di quella realtà. 
Quando Garib giunse al punto di partenza, la 
mattina dopo, con un borsone a tracolla, le prime 
luci promettevano un cielo azzurro per la giornata. 
Liberò il piccolo mezzo di gomma dalla corda, lo 
spinse verso l’acqua, ebbe un improvviso brivido 
sulla schiena e sentì la mancanza del suo amico. 
Ecco che questi saltò dal nulla, bloccò la zattera 
dall’altra estremità e annunciò: – Non ti lascio 
andare! 
E invece di fargli compagnia, mise il bastone fra 
le “gomme” di Garib che presto si irritò perché 
non c’era tempo da perdere. – Ma che vuoi? 
Vattene, vattene! …  Ti prendo a schiaffi se non 
mi lasci in pace. 
Radi venne cacciato via a più riprese, dopo che i 
due si azzuffarono perfino. E finalmente Garib 
sedette sulla sua barca prendendo rotta, con il 
volto all’indietro, a controllare le mosse di Radi. 
Mentre remava si accorse che l’amico non si era 
rassegnato, che si era subito lanciato 
affannosamente a nuoto. Arrivò ad afferrare la 
zattera. Garib lo minacciò con il remo. Radi fece 
un segno di rassegnazione e disse sconfitto: – Non 

mi colpire, ti lascio andare, ma ho deciso di venire 
con te.  
Scivolò sopra, in silenzio e un lungo sguardo 
riconciliante si stabilì fra i due. Dopo aver remato 
insieme per un tratto, Garib parlò: – Grazie! Sei 
un vero amico. Ora mi chiedo, come avrei potuto 
fare tutto questo senza di te.  
L’altra riva sembrava irraggiungibile. 
Un’improvvisa nuvola grigia iniziò a stendersi su 
di loro. Scorsero una superficie agitata e stesa 
verso un orizzonte cupo ed incerto. La riva che 
desideravano raggiungere scomparve del tutto. Di 
là a pochi minuti, la zattera perse l’equilibrio. Non 
era il fiume di sempre che conoscevano. Persero il 
senso di orientamento, ma Garib continuava a 
dire: – Andiamo avanti, tutto passerà. 
La nuvola non aveva nessuna intenzione di 
passare, in breve si avvicinò alle loro teste. Si 
addensava e si oscurava. Le onde presero a ballare 
pericolosamente agitate dallo spirale dell’audace 
vento. Garib a prua tenne la bocca chiusa, quando 
vide immergersi il mezzo a più riprese. Radi sulla 
poppa traballante, non era in grado di ristabilire 
l’equilibrio. Garib ammise: – Non riconosco 
questo fiume! 
– Non è un fiume…  furono le ultime parole 
smorzate di Radi che venne travolto all’istante 
dalla bufera. Garib udì un boato forte e a stento 
fece in tempo ad intravedere il compagno avvolto, 
come un pulcino, in un’ala acquosa. 
 
*** 
 
Quando Garib riaprì gli occhi si trovò circondato 
da uomini mascherati e in divisa, vide un mondo 
acceso, tutto bianco candido. 
Dove sono? – fece. 
Nessuno degli uomini che parlavano fra di loro 
ripose, ma lo guardavano. Steso su un letto, anche 
esso bianco, lenzuola bianche, non riuscì a 
definire in che tipo di posto stava. Le parole che 
echeggiavano nelle orecchie, lo riportarono al 
lontano passato, alla scuola che aveva 
abbandonato alla fine delle elementari. Gli 
vennero in mente i maestri che gli insegnavano la 
lingua che si praticava solo in classe. Man mano 
che si riprendeva, cominciò a afferrare qualche 
senso. Si aggiunse un’altra persona che disse: 
– Te la sei cavata bene, giovanotto. 
Credeva di essere finito in un manicomio. Fu 
questa convinzione a scuotergli la mente. Preso 
dal panico, si mise a strillare a squarcia gola: – 
Perché mi avete messo qua? Perché? 
L’uomo afferrò per le spalle il paziente estenuato, 
gli batté teneramente su una guancia e rispose: – 
Ti abbiamo salvato la vita, coglione! Ma con la 
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polizia, non ci possiamo fare niente. Ti rispedirà 
come un pacco a casa tua. 
Fuggì dall’ospedale e si ritrovò in un mondo 
affollato da costruzioni le cui cime si fondevano 
nelle nuvole, tutto era confusamente caotico ed 
estraneo ad ogni sua aspettativa. Si consolava 
almeno per il fatto di aver ripreso presto a 
conoscerne il linguaggio. Dopo un breve 
vagabondaggio, all’improvviso la sua coscienza fu 
scossa.  
Aveva lasciato il compagno nel mezzo del 
percorso (non sapeva se era morto, non sapeva se 
era stato salvato o era ritornato). Nel profondo del 
suo cuore si aprì una dolorosa ferita. 
L’esigenza di sopravvivere poi lo condusse dritto 
dritto in un cantiere. Conobbe gli ambienti della 
clandestinità. Sprovvisto di documenti, lavorava e 
abitava in nero.  
Conobbe sua moglie nella clandestinità. Negli 
anni che seguirono fece un cantiere dopo l’altro, 
diventando un bravo muratore. Si sposò e così 
uscì dal lungo e buio tunnel della burocrazia. Fece 
figli che cresciuti si sposarono ed ebbero a loro 
volta figli. Ma la ferita del suo cuore non guariva. 
E quanti anni erano passati, quasi non se lo 
ricordava. Ora che era vecchio pure insisteva con 
sé stesso, coinvolgendo il nipote, era determinato. 
Non aveva più né motivo né voglia di stare sotto 
quella coperta grigia che perdurava sempre troppo 
sopra la banlieu. 2  
Dopo la partenza di Yanis, il vecchio passava le 
sue giornate vaneggiando, e sperava che il ritorno 
del suo inviato sarebbe stato carico di felici 
notizie. 
 
*** 
 
Quando sulla nave che accarezzava la superficie 
del mare azzurro Yanis iniziò a vedere la città 
bianca, gli sembrava di conoscerla. I racconti del 
nonno avevano lasciato poche sorprese. Ed era 
affascinante l’avvicinarsi lentamente, come 
quando si prende a stabilire una relazione con 
un’amata. Si teneva appoggiato alla ringhiera del 
bordo con gli occhi che assumevano l’intera luce, 
godeva l’aria mite che gli lisciava con dolcezza i 
capelli dietro le tempie.  
Un raggio caldo solcò i suoi profondi sentimenti, 
e fu contento di aver accettato la proposta del 
nonno, nello scoprire tanta bellezza. Ed era solo 
l’inizio. Poi il controllo della dogana e della 
polizia di confine si svolse come in altri viaggi 
che aveva fatto all’estero, in ordine. 
– Uled Kaled? – chiese Yanis nella lingua locale 
con difficoltà, all’ufficio d’informazioni della 
Capitale. Dietro lo sportello un funzionario alla 

scrivania, un altro in piedi che teneva puntato il 
mitra verso Yanis. Non si ricordò su che tipo di 
rivista o in che gioco di guerra aveva visto 
quell’arma ma della sua origine sovietica, del suo 
nome kalashnikov, e del suo impiego comune nei 
paesi in via di sviluppo, aveva sentito. Era 
consapevole del suo corpo pietrificato in 
quell’istante. 
Il funzionario aprì dinanzi a sé un grosso volume 
sfogliandolo con pigrizia. – Vediamo dove si 
trova, quest’Uled Ka… led. Fa parte di un gruppo 
di ricerca archeologica, suppongo. – Disse nella 
lingua di Yanis che notò fin dall’inizio 
l’importanza di questa lingua, praticata da molta 
gente. 
– È il paese del mio nonno, ci voglio andare! 
Il funzionario allungò il collo come un’anatra 
verso lo sportello, squadrò smorfiosamente il 
ragazzo e disse cattivo: – Mi vuoi prendere per il 
culo. 
Il collega, provocando un clic metallico, drizzò la 
canna dell’arma più precisamente verso il 
ragazzo, che ora si sentì paralizzare la lingua nella 
sua bocca asciutta. Per mostrare le sue buone 
intenzioni, alzò le mani, sul viso un’espressione 
tutt’altro che offensiva. La sua espressione 
disarmata fu convincente, il Kalashnikov si 
abbassò verso le ginocchia e l’uomo dietro lo 
sportello si riaddolcì. Riprese a sfogliare più 
attentamente il gigantesco atlante. 
– Mi ripeta cosa vuole. 
– È un compito…  che mi ha affidato mio nonno…  
Ci vuole ritornare lui…  Ecco, ed io vado per 
metterlo in contatto con la gente e magari 
trovargli una casa dove stare. Spiegò il ragazzo, 
col viso color oliva per lo spavento. 
– Ora si calmi! – Fece l’altro poco convinto. – 
Quel paese appartiene al passato. Adesso andarci 
è riservato a gente con mezzi che possa mobilitare 
personale e materiale. Ci vogliono soldi! Da solo, 
la mangerebbero le bestie, subito dopo il muro. 
– Ho tutto il necessario, l’importante è che ci 
arrivo e incontro delle persone, sono pronto a 
pagare qualsiasi prezzo. E ci devo andare! – Non 
capì cosa intendeva l’altro con il passato, le bestie, 
il muro…  
– Se ce li ha i soldi, veda la AMT, agenzia 
militare turistica. Bisogna essere accompagnati. 
Il funzionario consultò un elenco preso da una 
specie di mensola. Fece vedere una cifra stampata 
in corrispondenza con il nome Uled Kaled al 
ragazzo: – Ci vogliono due jeep e cinque uomini 
armati. Almeno! Sempre che debba fare il 
contratto con la AMT. 
– Con la AMT, due jeep e cinque uomini armati? 
– Minimo! 
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I marciapiedi della città erano affollati, le strade 
frequentatissime di traffico. L’odore della benzina 
inondava l’aria, il rumore continuo di motori e 
clacson rendeva insignificante la presenza umana. 
A bordo della seconda jeep sul lungo mare verso 
il paesino Wed Kaled, (sperduto chissà dove), il 
cuore stretto nella morsa dell’emozione, Yanis 
ammirava il colore chiaro delle case, dei palazzi 
che rispecchiavano lo splendore del sole, la città 
che, immersa in una specie di bosco sul lato 
destro, cavalcava la collina a forma di mezza luna, 
mentre sulla sua sinistra le onde non si stancavano 
di ballare sulla sabbia della costa. Tre persone su 
ogni mezzo, salvo lui e i conducenti, tutti 
tenevano il mitra puntato verso l’esterno. 
– Stiamo per lasciare la città, siate prudenti, 
mettetevi il cappuccio ninja3. – Fece uno dei 
soldati che coprì il viso alla testa di cuoio, 
spiegando al cliente: – È per prevenzione perché 
l’aria, d’ora in poi, sarà contaminata. 
Pure Yanis si incappucciò, e all’istante vide un 
vero muro alto avvicinarsi. Il traffico verso quella 
direzione era diminuito notevolmente, i 
marciapiedi si svuotavano di passanti. I soldati 
esibirono con ostentazione le canne fuori dai 
finestrini. Il varco del muro sovrastato da un 
recinto fitto di filo di ferro spinato, era un tunnel 
corto che attraversarono subito. A poche centinaia 
di metri, si presentò tutt’un altro mondo, il 
silenzio, il vuoto e il cammino senza indicazioni 
stradali che non finiva mai.  
Come ubriachi in corsa senza sosta, comparvero 
alcuni branchi di somari grigi. Grossi rettili 
strisciavano dappertutto, e se si avvicinavano al 
convoglio venivano crivellati dai mitra, 
scarabocchiando il terreno bianco di sabbia. Le 
zone abitate erano piccoli agglomerati stretti e 
distanti dalla strada. Al di fuori non si vedeva 
anima viva. Accumuli di sassi, muri sventrati con 
qualche finestra superstite, facevano pensare alla 
distruzione di un paese. I motori delle due vetture 
che correvano lasciando dietro una scia di polvere, 
ronzavano di continuo, gli uomini a bordo stavano 
in silenzio finché non si scatenò una raffica di 
spari, all’improvviso. Il viaggiatore si abbassò 
dietro lo schienale del conducente fino a 
nascondersi completamente. Le jeep si fermarono, 
i soldati tornarono tranquilli dopo la sparatoria. 
– Che serpentone! – Fece uno ritraendo il mitra 
all’interno. Scesero tutti tranne Yanis. 
Formando un cerchio, i soldati esaminarono la 
massiccia bestia abbattuta. Yanis alzò la testa con 
prudenza all’altezza del finestrino, non aveva mai 
visto niente di così mostruoso.  
L’aria era calda e pesante, e sulla collina 
dirimpetto sagome di sciacalli si muovevano 

contro luce, aspettando di impadronirsi della 
preda. Poi fino all’arrivo a Uled Kaled la scena si 
ripeté diverse volte.  
A poca strada, il buio era già sceso, ma il bled,4 
simile agli altri paesi visti lungo il viaggio, era 
abbastanza illuminato. Una sparatoria costrinse le 
due jeep a fermarsi un’altra volta all’entrata. I 
soldati scesero, ma questa volta tutti tranquilli. 
Incoraggiato da tale calma, pure Yanis li seguì. 
Quando i mitra ripresero in una raffica secca di 
spari si buttò spaventato per terra al fianco 
dell’automobile, ansimante. Ritornato il silenzio, 
udì risate divertite dei militari. Uno di loro lo 
raggiunse di corsa. 
– Alzati – fece con rispetto, tirandolo per un 
braccio – alzati, qui si spara verso il basso. 
Bisogna stare in piedi per evitare eventuali 
incidenti. Del resto sono rimasti pochi uomini, 
non si sparano più. Gli uomini sono preziosi di 
questi tempi. Bisogna eliminare queste bestie…  
chissà da chi e da dove cazzo ci sono state 
mandate. Adesso ti dobbiamo portare alla casa 
degli ospiti dove devi alloggiare, e domattina 
vedrai che la gente (gente per così dire, ce n’è 
poca) ti aiuterà a trovare i tuoi parenti…  (parenti, 
per così dire, se è rimasto qualcuno) – il militare 
fece una smorfia di disgusto e rabbia, e concluse: 
– Queste bestie hanno rovinato la vita a tutti. 
“Sono preziosi gli uomini” la frase penetrò nelle 
orecchie del ragazzo come una nota musicale, 
uscita proprio dalla bocca di un militare, gli 
piacque, e si rimise dallo stress che durante il 
viaggio lo racchiudeva in un cerchio angoscioso. 
– Ecco la casa degli ospiti. Il nostro compito 
finisce qui. – Disse l’uomo della AMT che scosse 
le spalle. 
 
*** 
 
Yanis esitò davanti alla porta sbarrata 
dell’alloggio che, con uno scatto determinato, si 
aprì dall’interno dopo pochi istanti. Una giovane 
donna gli saltò davanti agli occhi. La creatura 
meravigliosa, dalla carnagione bruna, dai larghi e 
scuri occhi, dai capelli neri tenuti in coda corta 
sulla nuca, impugnava lo stesso tipo di arma, ma 
con la canna verso l’aria, non verso di lui. Ma la 
tuta che indossava la prima donna che incontrò nel 
paese dove viaggiava fu una cosa mai vista, 
trasparente come un cellophane, la pelle fresca la 
contaminava di colore roseo. Ella sorrise ed una 
fila di denti bianchi riempirono la sua bocca di 
gioia. Colto dall’ampio spettacolo, egli, non si sa 
se per sollievo o per sgomento, fece un respiro 
profondo, ed emise ancora una volta parole 
balbettanti dalla sua bocca aperta. 
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– Non c’è da spaventarsi dolcezza – fece lei, la 
tuta tremava sui fianchi curvi. 
All’interno siamo noi le padrone. E quindi ci 
comportiamo come pare a noi. È per protesta che 
abbiamo rifiutato di andare fuori. Il conflitto non è 
finito. Entra. 
Lo prese per mano e lo condusse lungo un 
corridoio pulitissimo, sui cui lati si vedevano 
molte porte, come in un albergo. Nel fondo lo 
introdusse in una stanza dove giaceva un letto 
matrimoniale. Lo aiutò a sistemare la roba del 
viaggio nell’armadio, riponendo l’arma 
nell’angolo vicino, gli offrì una gruccia per la 
giacca che lei appese nel mobile, quando a quel 
punto egli prese per parlare, gli tappò 
amichevolmente la bocca. Non esitò a sdraiarlo 
sul materasso come un bambino, e fra le gambe 
rimaste penzoloni sull’orlo si eresse lei come un 
cipresso. Per un attimo gli regalò una serie di 
carezze sui capelli spettinati prima di appoggiare 
il dito sul primo bottone della camicia, la aprì con 
delicatezza fino a metà poi la sua mano ritornò a 
tappargli la bocca. In breve si sciolse i capelli, si 
liberò dei vestiti trasparenti che scesero 
armoniosamente lungo le gambe dritte. 
Yanis, immobilizzato come un oggetto antico, non 
era in grado di realizzare la veridicità della scena. 
Quando la donna prese ad avvicinarsi, fu colto da 
un’emozione raggiante pensando a un bacio,  si 
levò un poco e una mano andò a posarsi su una 
coscia di lei. Ma il lieto momento andò ad 
annebbiarsi in un secondo. Perché, non seppe 
come, si trovò di nuovo steso sulle lenzuola 
bianche. Lo schiaffo che ricevette fu 
violentissimo. 
– Maschio di merda, pure tu, straniero, sei uno 
stronzo! Voi maschi cercate soltanto questo. – 
Disse indicando il suo pube fitto e riccioluto. – 
Sembravi buono buono, siete tutti uguali, alla 
prima occasione allungate le mani. Qui 
commando io. 
Stordito fino allo svenimento, riparò la faccia con 
entrambe le mani. Solo adesso le sue parole 
esplosero: – Adesso voglio parlare. Come ti 
permetti, mi porti fino a questo punto e poi mi 
aggredisci come una pazza, dandomi dello 
stronzo? Io non voglio niente, sono qui per un 
motivo ben preciso. Viste tutte queste 
complicazioni, voglio subito chiarire le cose. 
Prima di tutto voglio rivelare la mia identità, io 
sono…  
– Sst! – Lo interruppe lei. – La prima condizione 
importante è di non dare i tuoi dati alla prima 
persona che capita, meglio a nessuno. È 
pericoloso. Ciò che ci interessa su di te, lo 
sappiamo già. – Indietreggiò rivestendosi e appese 

sulla spalla la sua arma. – Non chiedere, non 
informare; il paese lo devi conoscere da solo nel 
silenzio totale; devi ascoltare, guardare, insomma 
devi osservare.  
Yanis a poco a poco sentiva più forza nella sua 
anima, acquisiva velocemente una specie di 
esperienza, famigliarizzando con gli eventi in 
corso. Nel suo sguardo balenò un fulmine carico 
di curiosità: – Ma perché tanta violenza, tanto 
riserbo, e malintesi. Non capisco poi questa 
spaccatura. 
– Spaccatura, ben detto! La nostra società non 
riguarda solo gli esseri umani (come avrai già 
visto durante il viaggio), c’entrano anche le bestie: 
è diviso in tre. All’interno le donne che 
comandano, fuori le abitazioni i maschi…  
– I maschi di merda, ironizzò lui. 
– …  I maschi di merda, all’interno 
dell’agglomerato. In là, è il terreno delle bestie. 
Vedi, più vai fuori, più il livello si abbassa. La 
colpa è sempre e solo dei maschi, non dico 
uomini, una parola nobile, e se si continua così il 
termine scomparirà dal vocabolario. I pochissimi 
uomini rimasti sono andati in clausura, e anche 
questo è un tipo di protesta, si sono dati alla 
lettura eterna e a produrre libri che del resto sono 
apprezzati soltanto all’estero, e qui da poche 
donne. I maschi hanno tradito la nostra causa 
comune. 
Mentre lei parlava come un insegnante di storia, 
lui, sotto l’effetto dello stupore, fece due occhi 
strabuzzati che per poco non saltavano fuori come 
pallottole. Davanti alla potenza femminile, agli 
sconvolgenti capricci, alla determinazione della 
bella donna, sentì crescere dentro di sé un vulcano 
di ammirazione. Non era sicuro di voler fare altre 
domande, ma sforzandosi, e per non andare fuori 
il filo logico del discorso, chiese:  
– Quale causa? 
La domanda fece sì che la donna rinunciò a 
lasciare la stanza, nonostante in quell’attimo, 
fosse scoppiata una serie di spari fuori. Ella ripose 
l’arma accanto alla porta con la calma di chi 
conduce una vita serena. Il putiferio sembrava 
abituale. Era importante invece il discorso. 
Fissando l’ospite, stirò la pelle della fronte verso i 
capelli, si rese ponderatamente seria. 
– Dunque, della causa comune, non sai niente. 
Eppure in principio, è stata un esempio di lotta per 
tutto il mondo…  – nel vedere il ragazzo stringersi 
le spalle, si fermò ad osservarlo pensierosa. Si 
immerse con il pensiero nella guerra che aveva 
devastato intere zone, nelle immagini orribili di 
migliaia di cadaveri abbandonati sulle strade, nel 
buio che attraversava il paese e di cui si ignorava 
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la fine. La dolce voce si rattristì quando riprese a 
parlare.  
– All’aggressione che abbiamo subito, abbiamo 
resistito insieme. L’abbiamo combattuta insieme. 
Sono stati anni terribili. Gli invasori hanno preso 
in ostaggio il 75% della popolazione fra le due 
famose catene montuose. Hanno imposto il ricatto 
del secolo, o consegnargli il destino della nazione, 
o venivano uccisi tutti quanti gli ostaggi, tanto che 
avevano presto cominciato a eliminare una 
persona al minuto. Avevano l’intenzione di 
instaurare un sistema che noi non conosciamo. 
Con regole estranee che non corrispondevano né 
all’esigenza della nostra terra, né al corso della 
nostra storia, né al sapore del nostro cibo, né al 
vestire, né al parlare, né al nostro modo di fare i 
bisogni naturali. Allora ci siamo opposti. Ma il 
ricatto era troppo crudele, stavamo per cedere alla 
capitolazione. 
Si fermò una seconda volta, il suo volto si irrigidì, 
fece un respiro leggero prima di concludere. – Ma 
gli ostaggi non hanno ceduto! Hanno scelto il 
sacrificio, collettivamente si sono suicidati, 
uomini e donne a pari passo. Lasciarono un 
documento prezioso, trovato dopo la vittoria, in 
cui raccomandarono alcuni principi fondamentali, 
fra l’altro l’uguaglianza fra i sessi. Tutti i principi 
furono rispettati, tranne la benedetta uguaglianza. 
I maschi hanno tradito. Anche la Capitale che 
abbiamo tanto difeso ci ha voltato le spalle, si è 
chiusa nel suo muro spinoso. 
– È spaventoso – disse lui. Stranamente ma per la 
prima volta si sentì a suo agio, percepì quanto era 
distante da casa, la sua città gli sembrava andare 
ad evaporare in un lontano futuro.– Ciò che ho 
visto è spaventoso. Tu me lo stai confermando 
con il tuo racconto dettagliato. Ma adesso, voglio 
dirtelo, non ho più paura. – Lasciò il letto 
raggiungendola, la camicia ancora sbottonata a 
metà. 
– Ho deciso di andare fino in fondo non solo nel 
compito affidatomi dal nonno, per cui sono qui, 
ma voglio conoscere questa società nei minimi 
particolari. Non mi curerò certo di queste 
spaccature assurde che vi siete imposte. – Si 
appoggiò al fianco di lei e mise un braccio intorno 
alla sua vita, la strinse: – Andrò perfino fuori, fra 
quelle che chiamate le bestie. 
Con delicatezza, lei si scostò, si piazzò faccia a 
faccia con lui e disse con vigore: – Tu non hai 
nessun nonno originario di qui! Vieni, ti faccio 
vedere qualcosa. – Lo tenne per mano e lo 
trascinò fuori dalla stanza, da un uscio che dava su 
uno spazioso cortile. Nel buio, una fontana che si 
rialzava centralmente insisteva a gorgogliare con 
un sibilo leggero.  

Era circondata da statuette di persone, 
contrassegnate da nome, cognome e data di 
nascita, nella lingua che Yanis sapeva solo 
leggere. Per la maggior parte erano figure 
femminili, sette rappresentavano donne di età 
media, quattro di età giovanissima. Le uniche due 
figure maschili erano impostate in due estremità 
opposte, al collo di ciascuna era appesa una grossa 
medaglia. L’aria era fresca, a quell’ora regnava 
imponente il silenzio sulla zona.  
La ragazza con la tuta trasparente e il mitra sulla 
spalla, sufficientemente informata sull’ospite 
ignaro, seppe a che punto intendeva condurlo. 
– Come vedi, ci sono solo due uomini onorati nel 
nostro santuario. Tutte queste personalità hanno 
dato la loro vita per la causa comune. Sono stati 
esempi di eroismo nella nostra storia.– Lei fece un 
cerchio con il dito indicando il monumento. Lo 
spinse fino alla prima figura maschile. – Leggi 
qui!  
– Radi, non ci credo! È l’amico di mio nonno! 
Dovevo cercare pure lui, è mio compito ritrovarlo.   
Vide che la medaglia al collo della figura era 
identica a quella del suo nonno. Di colpo si sentì 
ravvicinato davvero all’origine, origine che non 
aveva niente però a che fare con cibi saporiti, 
parenti fino al confine del paese, sui quali il 
vecchio Garib insisteva nei suoi racconti. 
Dopo questa rivelazione, la donna prese ad 
osservare con attenzione la reazione alquanto 
agitata di Yanis.  
– Questo non è nulla – gli disse misteriosa – 
andiamo a vedere l’altro uomo.  
Camminarono, lo teneva per il braccio come per 
sostenerlo nel caso che inciampasse per un 
improvviso infarto. 
– Non è possibile! –  disse ad alta voce. – Mio 
nonno è vivooo! 
Con una mano lei gli tappò la bocca e con l’altra 
gli strinse la nuca, e questa volta rivelò quanto era 
capace di fare, aveva niente meno che una forza 
da lottatore: – Il tuo nonno è vivo solo in questo 
piccolo cervello. 
Il ragazzo si rese conto di tutta questa forza, 
tuttavia non aveva alcun interesse di lanciarsi in 
una sfida fisica con una donna. Piuttosto si 
abbandonò fra le sue mani morbide come un 
agnello in cerca di affetto. E quando lei mollò la 
presa, egli cercò di rimanerle attaccato. 
– La verità è che questi due uomini sono 
importanti per la nostra causa. – Si raddolcì lei, 
che invece ora lo carezzava sulla nuca. – I motivi 
veri per cui hanno lasciato il paese, sono una cosa 
e l’idea della gente su di loro è un’altra: sono 
spariti (probabilmente autoesiliati), non per timore 
di combattere il nemico comune, ma avranno 
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voluto evitare di restare coinvolti in una guerra 
sorello-fratricida. Tutti e due sono affogati in 
mezzo al mare: fu il primo suicidio simbolico. 
– Adesso sono molto contento di essere qui – 
disse lui sereno – però ci voglio rimanere e voglio 
battermi anch’io. Ma non certo per la vostra 
causa, combatterò per rivelare la verità sul mio 
nonno, sul suo amico e su tutto quanto mi pare 
storto. 
A conclusione delle sue parole, sembrava 
aspettare qualche reazione violenta da parte della 
donna, e non gli importava. 
– Bene! – fece lei invece, e la fila corretta dei 
denti bianchi costruirono il suo sorriso 
meraviglioso. Gli porse il kalashnikov con un 
gesto sacro. – Questo è un regalo per te! 

 
  

Note: 
 
1 Una sigla francese: habitation à loyer modéré. 
2 Periferia 
3 Uno sport che si pratica con maschera, 
soprannome dei teste di cuoio algerini 
4  Paese, villaggio 
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