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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Jorge Canifa Alves 
(Capo Verde) 

La casa di acqua 
 

Sto per andare lontano, lontano, 
spero di avere un bel giorno ovunque. 
Sto correndo lontano, lontano, 
spero di avere una bella notte ovunque. 

(Canto papago) 

 

L’ultima barca è andata a fracassarsi contro le 
scogliere scure, in riva al mare, in un mattino che 
si confonde nel tempo. In essa avevo riposto gli 
ultimi miei sogni fanciulleschi e avevo sperato di 
vederla sparire oltre l’orizzonte ed invece le 
onde…  Si gettavano l’una sull’altra parole che 
sapevano di rivoluzione, ma nessuna aveva il 
coraggio, la forza e l’organizzazione per passare 
dalle parole ai fatti. 
– Allora prenderò io la situazione in mano. 
 Lo sguardo di mia madre lasciava mio padre e si 
posava terribile sul mio volto perso.  
– Non voglio ripetertelo un’altra volta: basta 
giocare con queste stupide barchette di legno. Hai 
già otto anni  e sarebbe tempo che tu cominciassi 
a dare una mano in casa e a badare ai tuoi fratelli 
più piccoli. MI SONO SPIEGATA? 
Delle decine di barche che avevo me ne restava, 
ora, solo una che era sfuggita all’ira di mia madre 
perché sepolta sotto la sabbia. Avevo pianto nel 
vedere le fiamme divorare i miei sogni. Ma ancora 
di più avevo sofferto nel vedere gli ultimi miei 
sogni naufragare prima ancora di prendere il 
largo. 
Mio padre raccolse nelle sue grandi mani queste 
ultime mie lacrime, e credo che se avesse potuto 
le avrebbe seminate nel suo cuore, ma la brezza 
del mattino gliele portò via insieme alla sabbia e 
ai miei capelli e alle sue parole di conforto, e il 
tutto si confuse con l’aria prima, con il tempo 

dopo. Immortale resterà però questa nostra 
immagine: lui che mi stringe forte a sé, ed io che 
piangendo continuo a singhiozzare. 
– Perché l’ha fatto!? Non doveva farlo!! 
– Questo sarà il nostro segreto – e mi baciò sulla 
fronte. – Ogni volta che ti sentirai triste, ogni 
volta che vorrai restare sola, ogni volta che…  
SEMPRE, Agua, potrai rifugiarti qui…  A patto che 
tu, ogni volta prima di entrarci, faccia un bel 
sorriso e faccia sparire la tristezza dal tuo 
cuoricino. Me lo prometti? 
Nessun uomo, per me, varrà mai neppure la metà 
di mio padre…  Ora, in questi ricordi, è 
impossibile trattenere le lacrime. Quel nostro 
segreto non era altro che un piccolo riparo di 
tavole, nascosto tra alcune rocce in riva al mare e 
ricoperto quasi interamente dalla vegetazione. Ci 
aveva impiegato tre giorni, mio padre, per 
costruirla, e quando l’ebbe terminata mi disse: 
– Questa è casa tua, Agua. 
E solo allora lasciai il lutto per quei sogni 
naufragati…  Era come se avessi trovato un posto 
nel mondo. I miei sogni germogliarono 
nuovamente, ma ora con la certezza che 
sarebbero, prima o poi, diventati realtà, perché 
ogni sogno era coltivato con un sorriso e con la 
piena gioia di vivere, in quella piccola serra che 
battezzai “la casa di Acqua”, perché durante l’alta 
marea si riempiva sempre di acqua, che vi 
lasciava dentro, poi, conchiglie e piccoli 
granchi…  E poi perché “Acqua” era il mio nome: 
“Agua”, in portoghese. 
I portoghesi erano stati degli ottimi genitori 
adottivi, per noi…  Ma noi avevamo raggiunto la 
maggiore età, e, come tutti i figli maggiorenni, 
respiravamo aria di libertà…  Volevamo dipendere 
da noi stessi; pagare sulla nostra pelle i nostri 
errori, e allo stesso tempo, gustarci privatamente i 
nostri meriti; ma soprattutto dimostrare al mondo 
di essere capaci di camminare con le nostre 
gambe, cioè di esistere…  Intanto, però, gli anni 
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passavano e nonostante il desiderio di 
indipendenza fosse estremamente alto in noi, non 
riuscivamo, o forse non volevamo veramente 
lasciare la casa paterna.  
 
Io, invece, a sedici anni lasciai la casa dei miei; o 
meglio, trovai lavoro in un’altra città a pochi 
chilometri dal mio paese, ma ad una distanza 
enorme per quei tempi in cui ci si spostava o a 
piedi o con i somari. E non avevamo asini, così 
ero costretta ad alzarmi la mattina presto e a 
partire quando le stelle parevano essersi appena 
messe a dormire e facevo ritorno quando il sole si 
apprestava a tuffarsi nel mare caldo della notte per 
quella sua lunga quotidiana attraversata in 
compagnia delle tenebre. 
I miei si opposero tenacemente a quella scelta. 
Furono giorni di aspra battaglia, anche contro mio 
padre che non lo riteneva un lavoro sicuro ed il 
viaggio, poi, era un qualcosa di massacrante e 
altamente pericoloso per una donna giovane. 
– Ma papà, andrò e tornerò con lo zio Gil, non 
vedo dove…   
“No!” Era stato un no secco senza nessuna 
possibilità di ripensamento. Fu quella la prima ed 
ultima volta che lacrime di dolore e di rabbia 
conobbero la Casa di Acqua. 
Ma fu solo un istante perché qui, ritrovai subito la 
forza ed il coraggio di sferrare un ultimo e 
decisivo attacco.  
Non mi avevano mandata a scuola perché ero 
donna, e quindi “destinata” ai fornelli, ai lavori di 
casa e dei campi; ad accudire i fratelli prima, i 
figli dopo; ad obbedire al padre prima, ed al 
marito dopo…  Niente avevo potuto fare nella mia 
vita perché ero donna e “donna”, a quei tempi, in 
quei luoghi, significava “schiava”, mentre altrove 
la donna vinceva importanti battaglie e 
raggiungeva dignità, rispetto e diritti alla pari con 
gli uomini. 
Era tempo di cambiare…  Io, almeno, non potevo 
sopportare passivamente quel mio destino di 
“sottomissione”.  
Anche la Casa di Acqua, ora, (dopo tanti “Va 
bene, ricordati che vivi sotto il tetto dei tuoi”, 
“Porta loro rispetto”) mi incitava, mi gridava: 
“Va’! Va’ Agua!! Il tuo destino è nelle tue mani, 
va’!” 
Strisciai fuori dal mio cuore. Mi asciugai le 
lacrime. L’orizzonte non era poi tanto lontano. 
Vinsi così la mia prima battaglia, anche se sul 
campo dovetti lasciare la metà dei miei guadagni 
futuri. Ma andava bene così. Le due ali, quella del 

senso della vita e quella del senso della libertà, si 
congiungevano ed io…  Dio, stavo volando, 
volavo davvero! 
Volavano anche gli anni. 
A ventiquattro anni ero una bella donna a parere 
di troppi, ma io a quella età non avevo ancora 
voluto conoscere uomo perché sarei presto andata 
via. 
Via…  In Europa forse, ma molto più 
probabilmente in America dove crescevano i 
sogni di tutti quei giovani che, come me, 
desideravano qualcosa di più dalla vita, qualcosa 
di più da una casa, una famiglia: la Libertà, la vita 
stessa. 
Me ne sarei andata la primavera successiva.  Forse 
avrei spezzato il cuore dell’unico uomo da me 
amato: mio padre. Restare lì, però, significava per 
me autocondannarmi ad una esistenza da vivere su 
una linea retta dove tutto era già segnato, e niente 
altro c’era più da scoprire. Niente più era 
emozione, niente più era vita. 
Era sempre stato così per me, ed ora non solo 
volevo, ma potevo anche cambiare questa 
monotona corsa lungo la pista della vita. Potevo, 
grazie ai miei risparmi e alle mille parole che la 
Casa di Acqua continuava a seminare nel mio 
cuore. 
Ma il cuore, un bel giorno, mi fu rapito…  
– Casina, casina cara, ora vengo a sorridere con te, 
perché la vita da un po’ mi sorride dentro, solo 
quando sto con te…  
Oramai ero troppo cresciuta per strisciare dentro il 
mio cuore, così mi accontentavo di sedergli vicino 
e parlargli guardando il mare, al tramonto, di un 
meraviglioso sorriso arancio-rosa. 
“Attenta Agua, si scrive uomo ma si legge 
maschio, e qui in modo particolare.” 
No, Rui è diverso dagli altri…  
“Piccola mia, spero tanto di sbagliarmi. Spero sia 
come tu dici.”  
È così, ne sono certa…  Per lui rinuncerei a tutti i 
miei sogni. 
“Piccola mia, non dire queste cose e…  ti prego, 
non permettere mai a nessun uomo di rubarti i tuoi 
sogni o di distruggerteli, perché senza sogni, 
senza speranze, senza ideali non c’è più ragione di 
vita.” 
Va bene! Grazie casina cara. 
 
Rui…  Ho smesso presto di credere nell’uomo dei 
miei sogni…  Anche se era già troppo tardi. 
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Rui mi aveva conquistata con il suo fascino e con 
la sua apparente sicurezza. Alla fine si dimostrò, 
però, essere un uomo di paglia. Con un grande 
cuore, certo, ma senza nessun sogno da condurre 
in porto. Era come il lume di un cerino: ti illumina 
improvvisamente la vita, ma si spegne altrettanto 
rapidamente lasciandoti nel buio più profondo. E 
con lui si sarebbero spenti anche i miei sogni. Ma 
una nuova luce stava nascendo dentro di me: era 
la “nostra” luce. 
Nessun’altra luce ideale si era accesa invece alla 
morte di Salazar, cinque anni prima, nel mio 
paese. Tutto ancora serpeggiava sotto una spessa 
coltre di cenere. La rivoluzione avrebbe dovuto 
risvegliare molte coscienze, forse anche quella 
addormentata del mio Rui. 
Una sera gli proposi l’idea di andarcene in 
America. 
– Perché, cosa ti manca qui? – fu la sua risposta. 
– Un futuro per noi e per i nostri figli. 
Lui disse che era un’idea assurda. 
– I nostri figli?! – aggiunse – Eh, quante cose 
possono cambiare da qui a due o tre anni…  
– Da qui – lo interruppi – a cinque mesi! 
 La “nostra” luce non era più solo un mio segreto. 
– Ho qualcosa da parte, possiamo farcela se…  
– Se cosa? Ti rendi conto? Un figlio!! 
Tutto mi sarei aspettata tranne la sua reazione. Ero 
io la pazza, secondo lui, sciagurata senza un 
minimo di intelligenza. Come se avessi fatto tutto 
da sola, senza la sua partecipazione…  
– No, io non ti sposo. Non posso…  Il mese 
prossimo parto per il militare. 
Il mondo si fece buio tutto insieme…  Ed ora, chi 
glielo avrebbe detto a mio padre? Io, la sua figlia, 
ragazza madre! 
– Non preoccuparti tesoro mio, dove mangiamo in 
otto mangeremo anche in nove! 
Scoppiai a piangere alle parole di mio padre, forse 
per un po’ di vergogna, forse per la magnanimità 
che mi sembrò di vedere in lui, forse perché aveva 
riacceso in me quella luce che un pagliaccio mi 
aveva soffocato dentro.  
Nell’estate di quello stesso anno, quando sarei 
dovuta essere in America già da tanto tempo, 
nacque mio figlio. Nonostante fosse il frutto di un 
amore già perso nel tempo, e nonostante ora 
rappresentasse, per me, una catena che mi 
impediva di prendere il volo, non ho mai smesso 
un attimo di amare Josè, Zè, mio figlio. 

“Agua, non puoi aver smesso…  Devi andartene da 
qui se vuoi un futuro migliore per te e per tuo 
figlio.” 
Facile a dirsi, casina mia! 
“Devi andare via. In qualsiasi posto, ma lontano 
da qui, lontano da tutti i brutti ricordi, lontano 
dalla miseria, dai sogni che sono poca cosa. Se 
non vuoi farlo per te, fallo almeno per tuo figlio, 
Agua! Dagli un futuro migliore di quello che può 
avere qui.” 
 
– Qui tuo figlio è a casa sua, non gli mancherà 
nulla! Mandaci tue notizie quando arrivi – mi 
disse mia madre.  
E per la prima volta da quando ho imparato a 
camminare, a stare in piedi da sola, mi ha 
abbracciata. Credo abbia anche pianto, dentro. 
Potendo, avrei portato via solo tre cose: Zè, papà e 
la Casa di Acqua. Certo, anche mia madre. La sua 
severità stava lì  a dirmi che la vita era dura e che 
bisognava prenderla di petto prima che lei avesse 
potuto schiacciarci. 
 
Italia…  Una mia bisnonna era italiana. 
Nel secolo scorso, seguendo l’onda migratoria del 
tempo, s’imbarcò anche lei - guarda tu, alle volte, 
il destino - con l’America in mente; poi, invece, 
sulla nave conobbe l’uomo della sua vita e in 
America non arrivò più…  Si fermò a Capo Verde, 
da dove io adesso riparto con l’America in testa, 
ma con l’Italia sul mio contratto di lavoro. 
Il più grande dolore per una donna è essere madre 
lontano dai propri figli…  È un dolore immenso 
che non trova mai rassegnazione e, ad ogni attimo 
che passa, il cuore si squarcia sempre di più…  
Sempre di più! 
E non c’è più neppure la Casa di Acqua…  
– Mi spezzerò, lavorerò anche ventiquattro ore al 
giorno se sarà necessario, ma mio figlio, la 
ragione della mia vita, deve al più presto venire a 
stare con me. 
La prima barca era riuscita a superare le scure 
scogliere del mio cuore, quando, nel ’75, imparai 
a leggere e a scrivere. Le mie prime parole furono 
per mio figlio: “Mi manchi”; le seconde furono 
per il mio paese…  
La rivoluzione del ’74 parlava di fiori, era giunto 
quindi il tempo di liberarci dalle vecchie radici 
dittatoriali e seminare anche noi garofani  lungo le 
nostre coste: Indipendenti! 
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Avevo conosciuto Marco nel ’74 ma fu solo 
quattro anni dopo che decisi di sposarlo: 
l’esperienza rende più guardinghi! 
L’anno prima del nostro matrimonio onde 
gigantesche si abbatterono violentemente sulla 
mia vita. Il cancro si era portato via mia madre 
all’inizio dell’anno. Zè aveva dovuto subire così 
un cambio di vita: la seconda delle mie sorelle se 
lo era preso con sé. In primavera, una tempesta 
marina aveva distrutto la Casa di Acqua, che pure 
aveva resistito per oltre vent’anni. Rui era tornato! 
Tornato con dei sogni da realizzare insieme a me, 
diceva. Si assunse tutte le sue colpe e le sue 
responsabilità, ma…  Ancora una volta sbagliò: 
avrei dovuto lasciare i miei studi serali e 
dedicarmi alla famiglia; tutto, naturalmente, senza 
chiedere la mia opinione! 
Con Marco fu tutto diverso. I suoi sogni e i suoi 
progetti erano anche i miei, e qualsiasi cosa 
pensasse di fare non lo avrebbe fatto senza prima 
ascoltare il mio parere, perché, diceva lui, non c’è 
in questione solo il mio o il tuo futuro, ma il 
“nostro” futuro! 
Il giorno più bello della mia vita si avvicinava, 
pensavo, ma il mio cuore, invece di essere felice, 
lacrimava tristi sentimenti: Zè era sempre 
lontano…   
La Casa di Acqua, intanto, era germogliata nel 
mio cuore e quando io e Marco comprammo casa 
il suo spirito prese subito ad abitarvi. Un sorriso e 
la gioia di vivere ci avrebbe accompagnato così ad 
ogni istante della nostra vita.  
 

PRIMA DI ENTRARE  
IN QUESTA CASA  

PURIFICA L’ANIMO TUO  
CON UN BEL SORRISO 

  
C’erano solo i suoi parenti ed amici al nostro 
matrimonio. Mi avvicinavo all’altare lentamente, 
il coro intonava l’Ave Maria di Schubert, tutti mi 
accompagnavano con il cuore. Io, sotto il velo, 
piangevo. Improvvisamente, quando già ero 
arrivata all’altare accompagnata da un cugino di 
Marco, dal fondo della chiesa una voce accese il 
mio cuore: 
– Mamma! 
Tutti i miei movimenti si bloccarono. Mi voltai 
immediatamente. Un ometto stava correndo verso 
di me…  Senza pensarci un’istante gli corsi 
incontro. 

– Zè, Zè! – continuavo a gridare, e il mio cuore 
era un fiume in piena. 
Finalmente, dopo un’interminabile corsa, ci 
abbracciammo con una stretta che sembrò 
soffocarci, ma non ci importava: eravamo felici 
così. 
Piangevo e continuavo a ringraziare Marco che, 
sulla porta, applaudiva come tutti, commosso, in 
compagnia di un elegante uomo di mezza età: 
– Papà!  
C’era anche il mio adorato papà! E una piccola 
costruzione in scala della mia Casa di Acqua. 
Volevano farmi morire di felicità! 
Alla fine, dopo tanto piangere insieme, mio padre 
mi prese per mano e mi accompagnò all’altare. 
Quel giorno tante barchette colorate uscirono dalla 
vecchia Casa di Acqua, superarono le scogliere 
rese rosse dal sole al tramonto e…  L’orizzonte era 
un qualcosa di meraviglioso. 
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