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La casa di acqua

S0 per andare lontano, lontano,

spero di avere un bel giorno ovunque.
So correndo lontano, lontano,

spero di avere una bella notte ovungue.

(Canto papago)

L'ultima barca & andata a fracassarsi contro le
scogliere scure, in riva @ mare, in un mattino che
s confonde nel tempo. In essa avevo riposto gli
ultimi miei sogni fanciulleschi e avevo sperato di
vederla sparire oltre |'orizzonte ed invece le
onde... Si gettavano |'una sull’altra parole che
sapevano di rivoluzione, ma nessuna aveva il
coraggio, la forza e I’ organizzazione per passare
dalle parole ai fatti.

— Allora prendero io la situazione in mano.

Lo sguardo di mia madre lasciava mio padre e s
posava terribile sul mio volto perso.

— Non voglio ripetertelo un’atra volta: basta
giocare con queste stupide barchette di legno. Hai
gid otto anni e sarebbe tempo che tu cominciassi
a dare una mano in casa e a badare ai tuoi fratelli
pit piccoli. M1 SONO SPIEGATA?

Delle decine di barche che avevo me ne restava,
ora, solo una che era sfuggita al’ira di mia madre
perché sepolta sotto la sabbia. Avevo pianto nel
vedere le fiamme divorare i miei sogni. Ma ancora
di piu avevo sofferto nel vedere gli ultimi miel
sogni naufragare prima ancora di prendere il
largo.

Mio padre raccolse nelle sue grandi mani queste
ultime mie lacrime, e credo che se avesse potuto
le avrebbe seminate nel suo cuore, ma la brezza
del mattino gliele portd via insieme alla sabbia e
ai miei capelli e ale sue parole di conforto, e il
tutto si confuse con |'aria prima, con il tempo

dopo. Immortale restera perd questa nostra
immagine: lui che mi stringe forte a sé, ed io che
piangendo continuo a singhiozzare.

— Perché I’ ha fatto!? Non doveva farlo!!

— Questo sarda il nostro segreto — e mi bacio sulla
fronte. — Ogni volta che ti sentirai triste, ogni
volta che vorrai restare sola, ogni volta che...
SEMPRE, Agua, potrai rifugiarti qui... A patto che
tu, ogni volta prima di entrarci, faccia un bel
sorriso e faccia sparire la tristezza da tuo
cuoricino. Melo prometti?

Nessun uomo, per me, varra mai neppure la meta
d mio padre... Ora, in questi ricordi, €
impossibile trattenere le lacrime. Quel nostro
segreto non era dtro che un piccolo riparo di
tavole, nascosto tra alcune rocce in riva d mare e
ricoperto quasi interamente dalla vegetazione. Ci
aveva impiegato tre giorni, mio padre, per
costruirla, e quando I’ ebbe terminata mi disse:

— Questa é casatua, Agua.

E solo dlora lasciai il lutto per quei sogni
naufragati... Era come se avessi trovato un posto
nedl mondo. | miei sogni germogliarono
nuovamente, ma ora con la certezza che
sarebbero, prima o poi, diventati realta, perché
ogni sogno era coltivato con un sorriso e con la
piena gioia di vivere, in quella piccola serra che
battezza “ la casadi Acqua’, perché durante I’ alta
marea s riempiva sempre di acqua, che vi
lasciava dentro, poi, conchiglie e piccoli
granchi... E poi perché“ Acqua’ erail mio nome:
“Agud’ , in portoghese.

| portoghesi erano stati degli ottimi genitori
adottivi, per noi... Ma noi avevamo raggiunto la
maggiore etd, e, come tutti i figli maggiorenni,
respiravamo aria di liberta... Volevamo dipendere
da noi stessi; pagare sulla nostra pelle i nostri
errori, e alo stesso tempo, gustarci privatamente i
nostri meriti; ma soprattutto dimostrare a mondo
di essere capaci di camminare con le nostre
gambe, cioé di esistere... Intanto, pero, gli anni



passavano e nonostante il desiderio di
indipendenza fosse estremamente alto in noi, non
riuscivamo, o forse non volevamo veramente
lasciare la casa paterna.

lo, invece, a sedici anni lascial la casa dei miei; o
meglio, trovai lavoro in un'atra citta a pochi
chilometri dal mio paese, ma ad una distanza
enorme per quel tempi in cui ci S spostava 0 a
piedi o con i somari. E non avevamo asini, cosi
ero costretta ad alzarmi la mattina presto e a
partire quando le stelle parevano essersi appena
messe a dormire e facevo ritorno quando il sole si
apprestava a tuffarsi nel mare caldo della notte per
quella sua lunga quotidiana attraversata in
compagnia delle tenebre.

| miei s opposero tenacemente a quella scelta
Furono giorni di aspra battaglia, anche contro mio
padre che non lo riteneva un lavoro sicuro ed il
viaggio, poi, era un qualcosa di massacrante e
altamente pericoloso per una donna giovane.

— Ma papa, andrd e tornerd con lo zio Gil, non
vedo dove...

“No!” Era stato un no secco senza nessuna
possibilita di ripensamento. Fu quella la prima ed
ultima volta che lacrime di dolore e di rabbia
conobbero la Casa di Acqua.

Ma fu solo un istante perché qui, ritrovai subito la
forza ed il coraggio di sferrare un ultimo e
decisivo attacco.

Non mi avevano mandata a scuola perché ero
donna, e quindi “ destinata’ ai fornelli, ai lavori di
casa e dei campi; ad accudire i fratelli prima, i
figli dopo; ad obbedire a padre prima, ed a
marito dopo... Niente avevo potuto fare nella mia
vita perché ero donna e “ donna’, a quel tempi, in
quei luoghi, significava “ schiava’, mentre altrove
la donna vinceva importanti battaglie e
raggiungeva dignitd, rispetto e diritti alla pari con
gli uomini.

Era tempo di cambiare... 1o, ameno, non potevo
sopportare passivamente quel mio destino di
“ sottomissione”.

Anche la Casa di Acqua, ora, (dopo tanti “Va
bene, ricordati che vivi sotto il tetto del tuoi”,
“Porta loro rispetto’) mi incitava, mi gridava
“Va!l vVa Agua! Il tuo destino é nelle tue mani,
val”

Strisciai fuori dal mio cuore. Mi asciugai le
lacrime. L’ orizzonte non era poi tanto lontano.

Vinsi cosi la mia prima battaglia, anche se sul
campo dovetti lasciare la metd dei miei guadagni
futuri. Ma andava bene cosi. Le due di, quella del

senso della vita e quella del senso della libertd, si
congiungevano ed io... Dio, stavo volando,
volavo davvero!

Volavano anche gli anni.

A ventiquattro anni ero una bella donna a parere
di troppi, ma io a quella etd non avevo ancora
voluto conoscere uomo perché sarel presto andata
via.

Via... In Europa forse, ma molto pid
probabilmente in America dove crescevano i
sogni di tutti quei giovani che, come me,
desideravano qualcosa di piu dalla vita, qualcosa
di piu da una casa, una famiglia: la Libertd, la vita
stessa.

Me ne sarei andata la primavera successiva. Forse
avrei spezzato il cuore dell’unico uomo da me
amato: mio padre. Restare Ii, pero, significava per
me autocondannarmi ad una esistenza da vivere su
una linea retta dove tutto era gia segnato, e niente
atro c'era pil da scoprire. Niente piu era
emozione, niente pill eravita.

Era sempre stato cosi per me, ed ora non solo
volevo, ma potevo anche cambiare questa
monotona corsa lungo la pista della vita. Potevo,
grazie a miei risparmi e ale mille parole che la
Casa di Acgqua continuava a seminare nel mio
cuore.

Mail cuore, un bel giorno, mi fu rapito...

— Casing, casina cara, oravengo a sorridere con te,
perché la vita da un po’ mi sorride dentro, solo
guando sto con te...

Oramai ero troppo cresciuta per strisciare dentro il
mio cuore, cosi mi accontentavo di sedergli vicino
e parlargli guardando il mare, a tramonto, di un
meraviglioso sorriso arancio-rosa.

“Attenta Agua, S scrive uomo ma s legge
maschio, e qui in modo particolare.”

No, Rui é diverso dagli altri...

“ Piccola mia, spero tanto di sbagliarmi. Spero sia
come tu dici.”

E cosi, ne sono certa... Per lui rinuncerei a tutti i
miei sogni.

“Piccola mia, non dire queste cose e... ti prego,
non permettere mai a nessun uomo di rubarti i tuoi
sogni o di distruggerteli, perché senza sogni,
senza speranze, senzaidedli non c'é pitl ragione di
vita.”

Vabhene! Grazie casina cara

Rui... Ho smesso presto di credere nell’ uomo dei
miei sogni... Anche se eragiatroppo tardi.



Rui mi aveva conquistata con il suo fascino e con
la sua apparente sicurezza. Alla fine si dimostro,
perd, essere un uomo di paglia. Con un grande
cuore, certo, ma senza nessun sogno da condurre
in porto. Era come il lume di un cerino: ti illumina
improvvisamente la vita, ma si spegne dltrettanto
rapidamente lasciandoti nel buio pit profondo. E
con lui si sarebbero spenti anche i miei sogni. Ma
una nuova luce stava nascendo dentro di me: era
la“ nostra’ luce.

Nessun'dtra luce ideale si era accesa invece alla
morte di Salazar, cinque anni prima, nel mio
paese. Tutto ancora serpeggiava sotto una spessa
coltre di cenere. La rivoluzione avrebbe dovuto
risvegliare molte coscienze, forse anche quella
addormentata del mio Rui.

Una sera gli proposi I'idea di andarcene in
America.

— Perché, cosati manca qui?—fu la suarisposta.
— Un futuro per noi e per i nostri figli.

Lui disse che eraun’idea assurda.
— | nostri figli? — aggiunse — Eh, quante cose
possono cambiare daqui adue o tre anni...
—Daqui —lo interruppi — a cinque mesi!

La“ nostra” luce non era pit solo un mio segreto.
—Ho qualcosa da parte, possiamo farcelase...
— Se cosa? Ti rendi conto? Un figlio!!

Tutto mi sarei aspettata tranne la sua reazione. Ero
io la pazza, secondo lui, sciagurata senza un
minimo di intelligenza. Come se avessi fatto tutto
da sola, senzala sua partecipazione...

— No, io non ti sposo. Non posso... Il mese
prossimo parto per il militare.

Il mondo si fece buio tutto insieme... Ed ora, chi
glielo avrebbe detto a mio padre? lo, la suafiglia,
ragazza madre!

— Non preoccuparti tesoro mio, dove mangiamo in
otto mangeremo anche in nove!

Scoppia a piangere ale parole di mio padre, forse
per un po' di vergogna, forse per la magnanimita
che mi sembrod di vedere in lui, forse perché aveva
riacceso in me quella luce che un pagliaccio mi
aveva soffocato dentro.

Nell’estate di quello stesso anno, quando sarel
dovuta essere in America gia da tanto tempo,
nacque mio figlio. Nonostante fosse il frutto di un
amore gia perso nel tempo, e nonostante ora
rappresentasse, per me, una catena che mi
impediva di prendere il volo, non ho mai smesso
un attimo di amare Jose, Z&, mio figlio.

“ Agua, non puoi aver smesso... Devi andartene da
qui se vuoi un futuro migliore per te e per tuo
figlio.”

Fecile adirsi, casinamial

“Devi andare via. In qualsiasi posto, ma lontano
da qui, lontano da tutti i brutti ricordi, lontano
dala miseria, dai sogni che sono poca cosa. Se
non vuoi farlo per te, falo ameno per tuo figlio,
Agual Dagli un futuro migliore di quello che pud
averequi.”

— Qui tuo figlio & a casa sua, non gli manchera
nullal Mandaci tue notizie quando arrivi — mi
disse miamadre.

E per la prima volta da quando ho imparato a
camminare, a stare in piedi da sola, mi ha
abbracciata. Credo abbia anche pianto, dentro.

Potendo, avrei portato via solo tre cose: Z¢&, papa e
la Casadi Acqua. Certo, anche mia madre. La sua
severitastavali adirmi che lavita era dura e che
bisognava prenderla di petto prima che lei avesse
potuto schiacciarci.

Italia... Unamiabisnonna eraitaliana.

Nel secolo scorso, seguendo I’ onda migratoria del
tempo, s'imbarco anche lel - guardatu, ale volte,
il destino - con I’America in mente; poi, invece,
sulla nave conobbe I'uomo della sua vita e in
America non arrivo pid... Si fermd a Capo Verde,
da dove io adesso riparto con I’ America in testa,
macon |’ Italia sul mio contratto di lavoro.

Il pitl grande dolore per una donna € essere madre
lontano dai propri figli... E un dolore immenso
che non trova mai rassegnazione e, ad ogni attimo
che passa, il cuore si sguarcia sempre di piu...
Sempre di pid!

E non ¢’ & pit neppure la Casadi Acqua. ..

— Mi spezzerd, lavorerd anche ventiquattro ore al
giorno se sard necessario, ma mio figlio, la
ragione della mia vita, deve a piul presto venire a
stare con me.

La prima barca era riuscita a superare le scure
scogliere del mio cuore, quando, nel ' 75, imparal
aleggere e a scrivere. Le mie prime parole furono
per mio figlio: “Mi manchi”; le seconde furono
per il mio paese...

La rivoluzione del ' 74 parlava di fiori, era giunto
quindi il tempo di liberarci dalle vecchie radici
dittatoriali e seminare anche noi garofani lungo le
nostre coste: Indipendenti!



Avevo conosciuto Marco nd '74 ma fu solo
quattro anni dopo che decisi di sposarlo:
I esperienza rende piu guardinghi!

L'anno prima del nostro matrimonio onde
gigantesche s abbatterono violentemente sulla
mia vita. Il cancro si era portato via mia madre
al’inizio dell’anno. Zé aveva dovuto subire cosi
un cambio di vita: la seconda delle mie sorelle se
lo era preso con sé. In primavera, una tempesta
marina aveva distrutto la Casa di Acqua, che pure
aveva resistito per oltre vent' anni. Rui eratornato!
Tornato con dei sogni da realizzare insieme a me,
diceva. Si assunse tutte le sue colpe e le sue
responsabilitd, ma... Ancora una volta sbaglio:
avrei dovuto lasciare i mie studi serdi e
dedicarmi ala famiglia; tutto, naturamente, senza
chiedere la mia opinione!

Con Marco fu tutto diverso. | suoi sogni e i suoi
progetti erano anche i miei, e qualsiasi cosa
pensasse di fare non lo avrebbe fatto senza prima
ascoltare il mio parere, perché, dicevalui, nonc'e
in questione solo il mio o il tuo futuro, ma il
“nostro” futuro!

Il giorno piu bello della mia vita si avvicinava,
pensavo, ma il mio cuore, invece di essere felice,
lacrimava tristi sentimenti: Zé& era sempre
lontano...

La Casa di Acqua, intanto, era germogliata nel
mio cuore e quando io e Marco comprammo casa
il suo spirito prese subito ad abitarvi. Un sorriso e
la gioia di vivere ci avrebbe accompagnato cosi ad
ogni istante della nostra vita.

PRIMA DI ENTRARE
IN QUESTA CASA
PURIFICA L’ANIMO TUO
CON UN BEL SORRISO

C'erano solo i suoi parenti ed amici a nostro
matrimonio. Mi awvicinavo al’atare lentamente,
il coro intonava I’ Ave Maria di Schubert, tutti mi
accompagnavano con il cuore. lo, sotto il velo,
piangevo. Improvvisamente, quando gid ero
arrivata all’ altare accompagnata da un cugino di
Marco, dal fondo della chiesa una voce accese il
mio cuore:

— Mammal
Tutti i miel movimenti si bloccarono. Mi voltai
immediatamente. Un ometto stava correndo verso

d me... Senza pensarci un’istante gli corsi
incontro.

— Z&, Zé&! — continuavo a gridare, e il mio cuore
eraun fiumein piena

Finamente, dopo un'interminabile corsa, ci
abbracciammo con una stretta che sembro
soffocarci, ma non ci importava: eravamo felici
Cosl.

Piangevo e continuavo a ringraziare Marco che,
sulla porta, applaudiva come tutti, commosso, in
compagniadi un elegante uomo di mezza eta

— Papd

C'era anche il mio adorato papa E una piccola
costruzione in scala della mia Casa di Acqua
Volevano farmi morire di felicital

Alla fine, dopo tanto piangere insieme, mio padre
mi prese per mano e mi accompagno all’ altare.
Quel giorno tante barchette colorate uscirono dalla
vecchia Casa di Acqua, superarono le scogliere
rese rosse dd sole d tramonto e... L’ orizzonte era
un qualcosa di meraviglioso.
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