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Koss Komla-Ebri
(Togo)

Quando attraversero il
flume...

“ Quando la memoriavain cercadi legno per
scaldarsi dalla nostalgiariporta solo i tronchi pit
belli...”

E vero che “ I'uomo non ritorna mai nel grembo di
sua madre ma ritorna ben volentieri a suo
villaggio natale.”

Ricordo, un’ estate, quando ero un giovane
studente in Europa, un mio ritorno acasain
Africa, a villaggio, quel nostro villaggio
agganciato ala montagna.

Siamo gente di montagna, almeno cosi ci
chiamano, anche seadireil veroil punto piu ato
avvicinavai novecento metri, masi sache*“ colui
che non € mai uscito da casa sua pensa che solo
suamadre safare beneil sugo.”

Unasera di quell’ estate, una sera di luna piena,
una luna che illuminava la notte come sefossein
pieno giorno in un cielo stellato.

Un cielo cosi vicino che sembrava di poterlo
toccare con lamano con in sottofondo il rumore
ripetitivo e martellante del tam tam rituale di
qualche convento woodoo, cheil vento portavae
riportava come fosse effluvio di un profumo.

Quella seramio padre, primadi congedarsi per la
notte con la solitafrase “ vado aletto, che Dio ci
svegli”, disse:

— Domattina bisogna svegliarsi presto, abbiamo
un giudizio nel quartiere Ablomé.

Poi continuod vedendo il mio sguardo
interrogativo:

— S, so che non hai ancoraraggiunto I’ eta per
sederti con noi, magli anziani hanno deciso che il
tuo grado di studio, eil fatto che hai viaggiato, ti
dail diritto di sederti sotto I'albero apalabre. Vai
ariposarti, domani sarai dei nostri a Ablomé.

Non avevo ancoraredizzato del tutto I’ onore che
mi si faceva, che mio padre eragiaentrato in casa.

Passai la notte a rimuginare mille pensieri: su
come avrei dovuto comportarmi, se avessi avuto
la pazienza necessaria ad affrontare tutti i rituali
codificati del palabre, io che ormai ero abituato a
parlare in sintesi, ad arrivare subito a nocciolo
della questione, ecc.

A direil vero ancoraoggi miamoglie si lamenta
della mialungaggine nel chiacchierare, masi sa
che* un tronco di legno anche se rimane per anni
nel fiume, non diventa mai un coccodrillo.”

Forse mi ero appena addormentato quando mi
sentii scuotere dalla mano dolce ma decisadi mio
padre che mi sveglio. Dio! Erano le quattro e
mezzo del mattino!!! Mi sveglio come era di
consuetudine da noi senza dire una parola perché
non ci si puo parlare senza essersi lavati labocca
perché labocca € il tempio della parolae laParola
danoi & una cosa sacra.

Dopo essermi sciacquato la bocca mi recai damio
padre el corpo mezzo piegato, presentai il mio
saluto con lamano destra tesa verso di lui ela
mano sinistra sostenendo il gomito

dell’ avambraccio destro:

— Si éfatto giorno.

E lui rispose:

— Si efatto giorno. Ti sei svegliato?
— S, grazie per ieri.

—Nonc'éedi che.

Si usaringraziare sempre le persone per i favori
dei giorni precedenti perché in una societa come
lanostra, ove vige lalegge della solidarieta,
“1"unica che permette di sopravvivere’, si €
sempre in debito di qualche cosa verso qualcuno.
Dopo questo breve saluto puntualizzato da silenzi
¢i incamminammo verso Ablomé. Benché fosse
I"alba, lungo i sentieri che contornavano le case si
sentiva, miscelato al russare dietro finestrelle



aperte, |’ abbaiare di qualche cane, il pianto di
fame di qualche bambino, i primi timidi tentativi

di qualche galo eil fruscio regolare delle scope
fatte di ramoscelli di palma delle giovane

fanciulle che gia pulivano i cortili. Mio padre
avanzava con il suo kente raccolto intorno alavita
ed una parte eccedente di tessuto gettato sulla
spalla sinistra (come usavano gli antichi romani),
masticando in bocca il tronchetto di legno che
usavamo per pulirei denti.

In quell’ orario impreciso fra notte e giorno, con
I aria ancora appesantita dai sogni degli uomini,
camminavamo con passo solerte, fermandoci solo
per salutare quelli che gid andavano ai campi per
lavorare, e quelli che andavano alle toilette
pubbliche fatte di un tronco d’ albero buttato li
parallelamente ad un fossato dove si faceva
naturalmente conversazione insieme ai bisogni
fisiologici. Lungo lastrada si usa salutarsi anche
senon ci si conosce:

— Si efatto giorno.

— Si efatto giorno.

—Ti sei svegliato?

— E i bambini? — (sottinteso: “ come stanno?’
anche se non ne

hai)

—E lamoglie?

—E il marito?

—E il papa?

—Eil lavoro?

Intanto ci si sorpassava, mail saluto continuava
come in un’eco di litanie monacali:

— Salutami quelli del campo!

— Salutatemi quelli di Ablomé!

—Si... egrazie per il favore di ieri.

—Nonc'éedi che.

Finché la persona eraa portata di voce, poi se ne
incontrava qualcun’ dtra e si ricominciava da
capo. Laparola, il saluto danoi sono cose sacre e
il non salutarsi erainconcepibile, gonfio di
significato, di un brutto presagio...

Arrivammo cosi ad Ablomé, nel cortile della
vecchia Nukuku. Nukuku nella mialingua vuole
dire“ cosamorta’ ein Europasi direbbe subito

“ che brutto nome!”, invece & un nome di augurio,
perchéi suoi genitori continuavano a perdere ala
nascita tutti i bambini nati prima di lel. Cosl,
guando nacque, sua mamma la chiamo Nukuku
“Cosamorta’ per farlavivere perché chiamandola
cosl erasicura chelaMorte non I’ avrebbe portata
via. Che se nefalaMorte di una cosa morta?
Infatti larisparmio fino afarne una vecchietta
brontolona con il viso solcato dalle insidie della
vita.

Forza e potere della Parola, del Nome, del Verbo.
Il Verbo puo quindi sconfiggere lamorte...

I cortile dell’ anziana Nukuku era gia gremito di
gente e un coro di “ Ben arrivati voi che avete
camminato!” ci accolse al nostro varcare la soglia.
Ci sedemmo sotto latettoia di paglia nel cortile
con gli anziani e notabili del villaggioin
semicerchio verso la casa dell’ anziana. Ci
portarono come di rito dell’ acquain unamezza
zuccain segno di accoglienza e dopo averne
versato qualche goccia aterra, come si usa da noi
per gli spiriti degli antenati (credo che in Europa
si usi levareil bicchiere in alto per prendereil
cielo atestimone), ne bevemmo poi un sorso,
senza badare tanto al colore e tanto meno ai suoi
piccoli ospiti.

Mi girai per guardarmi attorno. Senza dubbio ero
il piu giovane dell’ assemblea. In mezzo a
semicerchio se ne stava seduto il capo villaggio
che chiamiamo tutti con rispetto Togbe cioe
“nonno”, non percheé fosse vecchio ol pit
vecchio, ma perché incarnavala saggezza. Infatti,
nei nostri paesi, prima dell’ avvento della
colonizzazione e quindi della cultura scritta, vi era
solo laculturaorale. Lastoria, il sapere, gli usi e
costumi, le tradizioni, le regole sociali, tutto si
tramandava da bocca a orecchio, cioe con la
parola, e quindi chi sopravviveva piu alungo pit
cose sapeva e piu esperienzadi vita aveva, piu
anziano diventava, pitl saggio diventava, perché
venivaforgiato dall’ esperienza dellavita. Allora
gli storici del villaggio erano i griot, specie di
cantastorie, e la serai nonni tramandavano le
regole dellasocieta e le storie del villaggio tramite
favole, parabole, indovinglli. Gli anziani sono la
memoria storica dei nostri villaggi, ed & cio che ha
fatto dire quella famosa frase ad uno scrittore
africano: “ In Africa quando muore un anziano é
una biblioteca che brucia” .

In mezzo a semicerchio Togbe, il capo villaggio,
sedeva contornato dai suoi dignitari, dai notabili
ed anziani del villaggio. Alcuni aspiravano dalle
loro pipe in terracotta voluttuose boccate di fumo,
mentre atri annusavano il tabacco macinato
raccolto sull’ unghiadel pallice, poi tiravano un
grande starnuto, altri ancora masticavano pezzetti
di cola con evidente soddisfazione. Alcuni mi
guardavano, poi guardavano mio padre e
assentivano silenziosamente con la testa come
fanno le lucertole. Sentii unavoce dire;

— Il figlio di Fofoé & ormai un uomo!

Uno dei dignitari, Y awovi dellafamiglia di
Nukuku, alzd lavoce e disse: — Agoo!!! — (che
vuole dire sia“ permesso” che*“ silenzio”) un paio
di volte.



E tutti smisero di parlottare fradi loro per dirigere
i loro sguardi verso di lui. Agoo!!! Poi
accovacciandosi verso il capo villaggio disse:

— Togbe ben arrivato — poi verso tutti — ben
arrivati.

Al che uno degli anziani, papa Wadefe, rispose:

— Togbe il nostro capo, vi fa sapere che stain pace
e spera che uguamente lo siate voi tutti.

E tutti in coro adareil loro assenso.

— Togbe —riprese I’ anziano Wadefe — Togbhe
vorrebbe sapereil perché di questa convocazione
mattuting, anche se e vero che quello che si
semina presto da presto frutto; é altrettanto vero
che non si accende il fuoco se non si hanullada
metterci sopra. Cosa ci dicono gli anziani della
famigliadi Nukuku?

Segui un lungo silenzio in cui ognuno meditava

sul significato e la saggezza dell’ anziano Wadefe
e sulla sua conoscenza dell’ arte della parola, e dei
proverbi. Dicono danoi che “ | proverbi sono
I’olio di palma per fare passare le parole con le
idee”, che“ Il proverbio il cavallo della parola,
guando laparolasi perde € con I’ aiuto del
proverbio chelasi ritrova’.

Dopo quel silenzio, il dignitario Y awovi riprese la
parolarivolgendosi all’ anziano Wadefe:

— Prego papa Wadefe di sentire con lamente el
cuore queste mie parole, e di trasmetterle a nostro
capo in modo tale che possano giungere al cuore e
allamente di tutti quanti qui presenti. Ecco, tutti
qui presenti sappiamo di essere qui nel cortile

dell’ anziana Nukuku. Mia cugina Nukuku, come
tutti sapete, & gravemente ammalata ed € allettata
daunaquindicinadi giorni in una delle stanze qui
davanti anoi: le sue ore sono ormai contate ed ella
si stapreparando per prendereil sentiero che porta
al grande fiume... — (dovete sapere che e credenza
danoi che lavitaelamortesi trovino sulle due
sponde opposte di uno stesso fiume, e morire non

e altro che attraversareil fiume).

— leri —riprese Y awovi —suafiglia Abra, che vive
ormal in cittada anni, € venutaatrovarci per
chiedere il nostro aiuto in quanto sua madre anni
addietro, dopo unalite furiosa prima che lei se ne
andasse da casa definitivamente, |e disse queste
testuali parole: “ Fai quello che vuoi figliamia, ma
come é vero che mi chiamo Nukuku, quando
attraversero il fiume... tu attraverserai il fiume
conme’.

A quelle parole cosi gravi, si senti come un
brivido scuotere in un silenzio glaciale tutta
I"assemblea. Poi Y awovi riprese a spiegare che,
ormai con lamadre sul sentiero del fiume, Abra
incomincio a sentirsi male in cittd, a sentire ogni

giorno come un bruciore dentro di sé, avolte alla
pancia poi nelle gambe, poi ai fianchi. Incomincio
ad avvertirein tutto il corpo come delle formiche
correre sotto la pelle o come della corrente sotto i
capelli. In cittalamedicinadei bianchi non c¢i ha
capito nulla, le davano delle gocce chela
facevano solo dormire.

Infine Abra esausta ando a consultare un indovino
che le disse guardando le conchiglie: “ A volte &
difficile separare I’ unghiadal dito, il pestello dal
mortaio... tornaa villaggio e capirai...”

Abra e tornata per vedere sua madre agonizzante,
per ricordarsi dellatremendafrase “ quando
attraversero il fiume... tu attraverserai il fiume
conme”, per capire laforza e potere della Parola,
del Verbo. Il Verbo che pud sconfiggere la morte.
I1 Verbo che pud sconfiggere lamorte pud darela
morte?

Il consiglio di famiglia, subito convocato, si reco
dall’ anziana allettata per chiederle di ritirare le
sue parole per non aggiungere disgraziaa
disgrazia, maalle loro suppliche ellarispose solo
conil silenzio.

— Ecco perché vi abbiamo svegliati stamani per
chiedere il vostro parere: si sacheil fiume fadelle
deviazioni perché non ¢’ é nessuno ad indicargli la
giustastrada. E qui si spegne lamiavoce—
concluse Y awovi.

Papa Wadefe, dopo un lungo silenzio, si gird
verso il capo villaggio e disse:

— Togbe, ti sono giunte le parole di tuo figlio?

Egli annui, poi a suavoltagirato verso il resto
dell’ assemblea disse: — Assemblea, avete udito le
parole di Y awovi?- e tutti assentirono.

Papa Wadefe disse girando la testa verso il capo
villaggio:

— Togbe, senti le mie parole e che giungano sulle
ali del vento fino a cuore di Y awovi, digli cheil
consiglio degli anziani & onorato della suafiducia,
ma come non si puod chiedere ad un cieco di
riconoscere il bianco dal nero, non ci puoi
chiedere un giudizio senza dirci veramente cos &
successo fra Nukuku e suafigliafino ad indurlaa
pronunciare una cosi grave sentenza.

Togbesi rivolseaYawovi: — Hal sentito?

Y awovi rispose; — Toghe, siate il mio messaggero
verso papa Wadefe e tutta |’ assembleg; tutti qui
conosciamo bene la storia di Nukuku e di Abra,
sappiamo tutti quanto irascibile diventd quando il
marito fuggi con ladonna straniera e quanto
esigente fu Nukuku verso suafiglia quando gia
fanciulla le faceva pulire mille volte il cortile
perché non eramai abbastanzain ordine per lei.



Mai il sugo dellafigliaincontravail suo gusto;
unavolta eratroppo salato o poco salato, atre
volte era troppo piccante o poco piccante. Tutti
qui ci ricordiamo infine quando Abra giunse in eta
di scegliere un uomo per la sua vita, nessuno di
quelli che chiedevano la sua mano ne erano degni;
uno perché troppo povero, quello perché magro,
quell’ atro perché aveva delle cicatrici sulla
faccia. Abradabravafiglia era sempre stata
ubbidiente, perché sapeva che la barba non pud
insegnare dle ciglia, visto che anche se & pill
lunga o piu grigia, havisto il giorno dopo di loro.
— Ecco perché —riprese Y awovi — quando

K ossikuma che veniva sempre in ferie dalla citta
chiese la suamano, e suamadre una volta ancora
si oppose, Abrasi ribello e dopo I’ ennesima
discussione se ne andd avivere col suo uomo in
citta. Abraoraé qui, e chi meglio di lei puo
parlare dei suoi guai? Quindi se Togbe me ne dail
permesso e |’ assemblea lo consente, chiamerei
Abraaraccontarci la sua storia.

Dentro di me mi dicevo che ormai la situazione
eragiachiara lapotenzadel Verbo si erauna
volta ancora manifestata. Dire danoi chela
Parola, il Verbo si @incarnato é cosadel tutto
naturale, tante volte avevo sentito dire che quando
un figlio si ammala gravemente & perché i genitori
litigano spesso e le gravi offese che si dicono si
incarnano come malattia nel corpo del figlio e,
finché non si riappacificano, il bambino non
guarira

Abrafu introdotta davanti al consiglio ed
incomincio anarrare la sua vicenda, ma & proprio
vero che lalingua dell’ uomo & come la pioggia
nella stagione secca e quella della donna come la
pioggia nella stagione... delle piogge. Dopo che ci
racconto tuttala storia con dovizia di particolari,
si avverti un po’ di stanchezzainsinuarsi

nell’ assemblea, perché alcuni avevano iniziato a
parlottare fra di loro in animate discussioni.

Papa Wadefe dovette intervenire: — Agoo!!! Che
Togbe senta per I’ assemblea, perché giunga ala
mente di tutti i presenti che I’ orecchio purtroppo
ha un buco solo e quindi non pud sentire mille
cose alavolta

Poi verso Abra: — Ti abbiamo ascoltato, siamo
ospiti in casatua, lanostragolasi & un po’
asciugata, cosa ne dici?

A questo richiamo poco velato, tutti si misero a
ridere e Abra fece subito portare del vino di

palma. |1 capo villaggio dopo una breve preghiera
agli antenati ne versd qualche gocciaaterra, poi la
mezza zucca gird di mano in mano per dissetare
tutti con il vino lattescente appena fermentato.

Papa Wadefe riprese: — Togbe senta per Abrae

Y awovi, i nostri anziani dicono che lalinguasi
trovain mezzo a denti, ma succede chei denti la
feriscono, e d' altra parte per riconciliare non si
porta un coltello che taglia, ma un ago che cuce e
se bisogna affilareil coltello, nonlo si puo fare da
una parte sola e quindi bisogna sentire anche la
parte avversa.

Da quel momento inizio una sfilatadi parenti e
conoscenti: chi la pensava come Abra, chi comela
vecchia Nukuku, rimproverando lafiglia per la
suaingratitudine, per essersene andatain citta a
fare chi saquale vitalasciando I’ anziana da sola
senzamai tornare a vederla, senza dare segni di
vita.

Ladiscussione ando avanti cosi fino a calare del
sole; ci si fermo appenaiil tempo di mangiare un
piatto di foufou di manioca appena pestato dalle
donne, condito con un sugo di grani di pama.
Intanto il vino di palma, siaquello fresco sia
quello distillato, colava come un fiume. Quando il
sole rosso se ne andd ad avvolgersi nelle sue
lenzuola di nuvole bianche, e la mente cominciava
ad annebbiarsi e lalingua degli intervenuti a
diventare pastosa, papa Wadefe chiese il permesso
al capo villaggio di riportare la discussione
all’indomani.

Ce ne tornammo a casa, mio padre ed io, esausti e
silenziosi, ognuno di noi assorto nei suoi pensieri.

L’indomani all’ alba eravamo tutti di nuovo nel
cortile di Nukuku a discutere di questa storia. Si
udirono piti 0 meno le stesse cose, dette con
parole diverse, colorate da detti e proverbi diversi.

Verso mezzogiorno, papa Wadefe intervenne per
dire che ormai ne avevamo sentito abbastanza e
ricordare atutti che “ La morte non tiene consiglio,
né suonail corno” e che“ Se é vero che ¢i vuole
tempo per crescere, ce ne vuole poco per morire”
e quindi bisognava prendere in fretta una
decisione prima dell’ irreparabile.

Infatti, durante la notte, lo stato di salute

dell’ anziana Nukuku si era aggravato, cosi come
quello dellafiglia Abra che ormai era alettata,
febbricitante.

E vero che “ Unanoce di cola nellabocca del
vicino non ¢i sembraamara’ e che “ Il dente duole
in bocca solo acolui che cel’hamarcio”, mail
richiamo di Papa Wadefe ci riporto ala
drammaticita e gravita della situazione.

Daopo un’oradi consiglio concordammo che“ La
spina uscira da dove é entrata’ : bisognava
convincere, finché eravamo in tempo, I’ anziana
Nukuku aritrattare la sua fatidica frase: “ Quando



attraversero il fiume... tu attraverserai il fiume
conme’.

Ancora oggi non mi spiego perchéil consiglio
scelse papa Wadefe e me che ero a mio primo
consiglio e che non avevo pronunciato neanche
una parola, non so perché ci scelsero per andare a
parlare con la vecchia agonizzante.

Quando entrammo nella sua stanza, il buio
contrastante con laluminosita del cortile non mi
permise di vederla subito. Piano piano i miei
occhi, abituandosi all’ oscurita, e allatenue luce
dellalampada a petrolio, la scorsero sdraiata sulla
sua stuoia, ormai raggrinzitain posizione fetale.
Una delle donne che la curavano si avvicino al
suo orecchio e le disse:

— Sorella Nukuku, abbiamo visite, papa Wadefe e
il figlio di Fofoe sono venuti atrovarti.

E papa Wadefe disse con mio grande stupore:

—No, io sono venuto solo ad accompagnare il
giovanefiglio di Fofoé che ha qualche cosa da
dirti.

A queste parole, venni preso da un panico
indescrivibile e sentii lamialingua diventare
pesante e di legno, mentre le mie gambe si misero
atremare.

Raccolsi in me tutto il mio coraggio, mi avvicinai
all’ anziana Nukuku e prendendole entrambe le
mani frale mie dissi:

— Mama Nukuku, sono venuto a parlarti cometi
parlerebbe tuo nipotino, il figlio di Abra. E vero
che non si pud piu inghiottire la saliva sputata, ma
appoggiarsi a granaio del vicino non hamai
riempito la pancia. Lamorte di Abranonti ridara
di certo lavita, malascerebbe il tuo nipotino da
solo. Che ne saradi Iui? Sai meglio di me che un
palo solo non fa una casa e che una madre che non
e latua non conosce latuafame. L’ uccello non
volacon leali atrui, lavitanon giralatesta
indietro per andare avanti ed € giusto che quando
I elefante muore, le sue zanne rimangano. Pensaci
mama e perdona, perché dove stai andando il
rancore non ripara dal freddo della notte. Stringi
lamiamano, sevorrai farmi capire di voler
perdonare, stringi lamia mano!

Non dissi nient’ altro perché non ¢’ erapiu

nient’ altro da dire, e, nell’immobilita del silenzio
che impregnava la stanza, avvertivo gli sguardi
brucianti di papa Wadefe e delladonna sulle mie
mani. Sentivo il respiro flebile della vecchia
Nukuku indebalirsi sempre di piti e capivo che era

pronta per il guado, alora, sconfitto e rassegnato
al destino, incominciai aritirare le mie mani dalle
sue quando all'improvviso senti le sue dita gelide
e scarne afferrarmi le mani con unaforza
inaspettata poi, come in un sogno confuso vidi
papa Wadefe saltare su, correre fuori della stanza
egridare:

— Presto presto, haritirato, haritirato.

Pai ritornd subito nella stanza con unamezza
zuccad' acquain unamano e unafogliad’ erba
nell’ atra. Trituro lafogliafino afarne sgocciolare
il succo dentro I’ acqua e, aiutato dalladonna,
sollevo latesta fragile ed imbiancata di Nukuku
per farle sciacquare la bocca, per lavare
definitivamente quelle tremende parole dette anni
addietro.

LaParolg, il Verbo, laPotenzadel Verbo, fache
ancora oggi da noi quando uno dice dl’ atro “ non
ti parlo piu”, davvero non si parlano piu. Per
tornare aparlarsi di nuovo bisogna lavareil
tempio della parola, lavarsi la bocca per
purificarla dalla parola detta.

Uscendo dalla stanza dell’ anziana Nukuku, mi
sentii come svuotato, barcollai alaluce intensa ed
accecante del cortile,

Cercai mio padre nellafollache dal vicinato si era
riversata nel cortile con grida festose
sommergendo il consiglio. Papa Wadefe, uscendo
asuavolta, mi prese sotto braccio con dolcezza e
mi porto di fronte a Togbe, la sua faccia rugosa
eraluminosa e ridente. Vidi infine mio padre che
mi guardava cercando di nascondere lafierezza
che trasparivadai suoi occhi raggianti. Mi si
awvvicino senzadire una parola, i suoi occhi
parlavano per lui. Poi prendendomi per mano mi
porto alamia sedia. Sedendomi capii di aver
infine guadagnato il mio posto nel consiglio dei
saggi del villaggio.

L' anziana Nukuku ci lascio quella notte per
attraversareil fiume. E Abra?

Abraall’indomani si sfebbro.

“ Quando lamemoriavain cerca di legno per
scaldarsi dalla nostalgiariporta solo i tronchi pit
belli...”, maricordo che danoi, la Parola &€ una
cosa sacra.
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