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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Kossi Komla-Ebri 
(Togo) 

Quando attraverserò il 
fiume... 
 “Quando la memoria va in cerca di legno per 
scaldarsi dalla nostalgia riporta solo i tronchi più 
belli… ” 
È vero che “l’uomo non ritorna mai nel grembo di 
sua madre ma ritorna ben volentieri al suo 
villaggio natale.” 
Ricordo, un’estate, quando ero un giovane 
studente in Europa, un mio ritorno a casa in 
Africa, al villaggio, quel nostro villaggio 
agganciato alla montagna. 
Siamo gente di montagna, almeno così ci 
chiamano, anche se a dire il vero il punto più alto 
avvicinava i novecento metri, ma si sa che “colui 
che non è mai uscito da casa sua pensa che solo 
sua madre sa fare bene il sugo.” 
Una sera di quell’estate, una sera di luna piena, 
una luna che illuminava la notte come se fosse in 
pieno giorno in un cielo stellato.  
Un cielo così vicino che sembrava di poterlo 
toccare con la mano con in sottofondo il rumore 
ripetitivo e martellante del tam tam rituale di 
qualche convento woodoo, che il vento portava e 
riportava come fosse effluvio di un profumo. 
Quella sera mio padre, prima di congedarsi per la 
notte con la solita frase “vado a letto, che Dio ci 
svegli”, disse:  
– Domattina bisogna svegliarsi presto, abbiamo 
un giudizio nel quartiere Ablomé.  
Poi continuò vedendo il mio sguardo 
interrogativo:  
– Sì, so che non hai ancora raggiunto l’età per 
sederti con noi, ma gli anziani hanno deciso che il 
tuo grado di studio, e il fatto che hai viaggiato, ti 
dà il diritto di sederti sotto l’albero a palabre. Vai 
a riposarti, domani sarai dei nostri a Ablomé.  

Non avevo ancora realizzato del tutto l’onore che 
mi si faceva, che mio padre era già entrato in casa. 
Passai la notte a rimuginare mille pensieri: su 
come avrei dovuto comportarmi, se avessi avuto 
la pazienza necessaria ad affrontare tutti i rituali 
codificati del palabre, io che ormai ero abituato a 
parlare in sintesi, ad arrivare subito al nocciolo 
della questione, ecc. 
A dire il vero ancora oggi mia moglie si lamenta 
della mia lungaggine nel chiacchierare, ma si sa 
che “un tronco di legno anche se rimane per anni 
nel fiume, non diventa mai un coccodrillo.” 
Forse mi ero appena addormentato quando mi 
sentii scuotere dalla mano dolce ma decisa di mio 
padre che mi svegliò. Dio! Erano le quattro e 
mezzo del mattino!!! Mi svegliò come era di 
consuetudine da noi senza dire una parola perché 
non ci si può parlare senza essersi lavati la bocca 
perché la bocca è il tempio della parola e la Parola 
da noi è una cosa sacra. 
Dopo essermi sciacquato la bocca mi recai da mio 
padre e il corpo mezzo piegato, presentai il mio 
saluto con la mano destra tesa verso di lui e la 
mano sinistra sostenendo il gomito 
dell’avambraccio destro:  
– Si è fatto giorno.  
E lui rispose:  
– Si è fatto giorno. Ti sei svegliato? 
– Sì, grazie per ieri. 
– Non c’è di che. 
Si usa ringraziare sempre le persone per i favori 
dei giorni precedenti perché in una società come 
la nostra, ove vige la legge della solidarietà, 
“l’unica che permette di sopravvivere”, si è 
sempre in debito di qualche cosa verso qualcuno. 
Dopo questo breve saluto puntualizzato da silenzi 
ci incamminammo verso Ablomé. Benché fosse 
l’alba, lungo i sentieri che contornavano le case si 
sentiva, miscelato al russare dietro finestrelle 
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aperte, l’abbaiare di qualche cane, il pianto di 
fame di qualche bambino, i primi timidi tentativi 
di qualche gallo e il fruscio regolare delle scope 
fatte di ramoscelli di palma delle giovane 
fanciulle che già pulivano i cortili. Mio padre 
avanzava con il suo kente raccolto intorno alla vita 
ed una parte eccedente di tessuto gettato sulla 
spalla sinistra (come usavano gli antichi romani), 
masticando in bocca il tronchetto di legno che 
usavamo per pulire i denti. 
In quell’orario impreciso fra notte e giorno, con 
l’aria ancora appesantita dai sogni degli uomini, 
camminavamo con passo solerte, fermandoci solo 
per salutare quelli che già andavano ai campi per 
lavorare, e quelli che andavano alle toilette 
pubbliche fatte di un tronco d’albero buttato lì 
parallelamente ad un fossato dove si faceva 
naturalmente conversazione insieme ai bisogni 
fisiologici. Lungo la strada si usa salutarsi anche 
se non ci si conosce:  
– Si è fatto giorno. 
– Si è fatto giorno. 
– Ti sei svegliato?  
– E i bambini? – (sottinteso: “come stanno?” 
anche se non ne 
hai)  
– E la moglie? 
– E il marito?  
– E il papà?  
– E il lavoro? 
Intanto ci si sorpassava, ma il saluto continuava 
come in un’eco di litanie monacali: 
– Salutami quelli del campo! 
– Salutatemi quelli di Ablomé! 
– Sì…  e grazie per il favore di ieri. 
– Non c’è di che.  
Finché la persona era a portata di voce, poi se ne 
incontrava qualcun’altra e si ricominciava da 
capo. La parola, il saluto da noi sono cose sacre e 
il non salutarsi era inconcepibile, gonfio di 
significato, di un brutto presagio…  
Arrivammo così ad Ablomé, nel cortile della 
vecchia Nukuku. Nukuku nella mia lingua vuole 
dire “cosa morta” e in Europa si direbbe subito 
“che brutto nome!”, invece è un nome di augurio, 
perché i suoi genitori continuavano a perdere alla 
nascita tutti i bambini nati prima di lei. Così, 
quando nacque, sua mamma la chiamò Nukuku 
“Cosa morta” per farla vivere perché chiamandola 
così era sicura che la Morte non l’avrebbe portata 
via. Che se ne fa la Morte di una cosa morta? 
Infatti la risparmiò fino a farne una vecchietta 
brontolona con il viso solcato dalle insidie della 
vita. 

Forza e potere della Parola, del Nome, del Verbo. 
Il Verbo può quindi sconfiggere la morte…  
Il cortile dell’anziana Nukuku era già gremito di 
gente e un coro di “Ben arrivati voi che avete 
camminato!” ci accolse al nostro varcare la soglia. 
Ci sedemmo sotto la tettoia di paglia nel cortile 
con gli anziani e notabili del villaggio in 
semicerchio verso la casa dell’anziana. Ci 
portarono come di rito dell’acqua in una mezza 
zucca in segno di accoglienza e dopo averne 
versato qualche goccia a terra, come si usa da noi 
per gli spiriti degli antenati (credo che in Europa 
si usi levare il bicchiere in alto per prendere il 
cielo a testimone), ne bevemmo poi un sorso, 
senza badare tanto al colore e tanto meno ai suoi 
piccoli ospiti. 
Mi girai per guardarmi attorno. Senza dubbio ero 
il più giovane dell’assemblea. In mezzo al 
semicerchio se ne stava seduto il capo villaggio 
che chiamiamo tutti con rispetto Togbe cioè 
“nonno”, non perché fosse vecchio o il più 
vecchio, ma perché incarnava la saggezza. Infatti, 
nei nostri paesi, prima dell’avvento della 
colonizzazione e quindi della cultura scritta, vi era 
solo la cultura orale. La storia, il sapere, gli usi e 
costumi, le tradizioni, le regole sociali, tutto si 
tramandava da bocca a orecchio, cioè con la 
parola, e quindi chi sopravviveva più a lungo più 
cose sapeva e più esperienza di vita aveva, più 
anziano diventava, più saggio diventava, perché 
veniva forgiato dall’esperienza della vita. Allora 
gli storici del villaggio erano i griot, specie di 
cantastorie, e la sera i nonni tramandavano le 
regole della società e le storie del villaggio tramite 
favole, parabole, indovinelli. Gli anziani sono la 
memoria storica dei nostri villaggi, ed è ciò che ha 
fatto dire quella famosa frase ad uno scrittore 
africano: “In Africa quando muore un anziano è 
una biblioteca che brucia”. 
In mezzo al semicerchio Togbe, il capo villaggio, 
sedeva contornato dai suoi dignitari, dai notabili 
ed anziani del villaggio. Alcuni aspiravano dalle 
loro pipe in terracotta voluttuose boccate di fumo, 
mentre altri annusavano il tabacco macinato 
raccolto sull’unghia del pollice, poi tiravano un 
grande starnuto, altri ancora masticavano pezzetti 
di cola con evidente soddisfazione. Alcuni mi 
guardavano, poi guardavano mio padre e 
assentivano silenziosamente con la testa come 
fanno le lucertole. Sentii una voce dire:  
– Il figlio di Fofoè è ormai un uomo! 
Uno dei dignitari, Yawovi della famiglia di 
Nukuku, alzò la voce e disse: – Agoo!!! – (che 
vuole dire sia “permesso” che “silenzio”) un paio 
di volte. 
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E tutti smisero di parlottare fra di loro per dirigere 
i loro sguardi verso di lui. Agoo!!! Poi 
accovacciandosi verso il capo villaggio disse:  
– Togbe ben arrivato – poi verso tutti – ben 
arrivati. 
Al che uno degli anziani, papà Wadefe, rispose:  
– Togbe il nostro capo, vi fa sapere che sta in pace 
e spera che ugualmente lo siate voi tutti. 
E tutti in coro a dare il loro assenso. 
– Togbe – riprese l’anziano Wadefe – Togbe 
vorrebbe sapere il perché di questa convocazione 
mattutina, anche se è vero che quello che si 
semina presto dà presto frutto; è altrettanto vero 
che non si accende il fuoco se non si ha nulla da 
metterci sopra. Cosa ci dicono gli anziani della 
famiglia di Nukuku? 
Seguì un lungo silenzio in cui ognuno meditava 
sul significato e la saggezza dell’anziano Wadefe 
e sulla sua conoscenza dell’arte della parola, e dei 
proverbi. Dicono da noi che “I proverbi sono 
l’olio di palma per fare passare le parole con le 
idee”, che “Il proverbio è il cavallo della parola, 
quando la parola si perde è con l’aiuto del 
proverbio che la si ritrova”. 
Dopo quel silenzio, il dignitario Yawovi riprese la 
parola rivolgendosi all’anziano Wadefe: 
– Prego papà Wadefe di sentire con la mente e il 
cuore queste mie parole, e di trasmetterle al nostro 
capo in modo tale che possano giungere al cuore e 
alla mente di tutti quanti qui presenti. Ecco, tutti 
qui presenti sappiamo di essere qui nel cortile 
dell’anziana Nukuku. Mia cugina Nukuku, come 
tutti sapete, è gravemente ammalata ed è allettata 
da una quindicina di giorni in una delle stanze qui 
davanti a noi: le sue ore sono ormai contate ed ella 
si sta preparando per prendere il sentiero che porta 
al grande fiume…  – (dovete sapere che è credenza 
da noi che la vita e la morte si trovino sulle due 
sponde opposte di uno stesso fiume, e morire non 
è altro che attraversare il fiume). 
– Ieri – riprese Yawovi – sua figlia Abra, che vive 
ormai in città da anni, è venuta a trovarci per 
chiedere il nostro aiuto in quanto sua madre anni 
addietro, dopo una lite furiosa prima che lei se ne 
andasse da casa definitivamente, le disse queste 
testuali parole: “Fai quello che vuoi figlia mia, ma 
come è vero che mi chiamo Nukuku, quando 
attraverserò il fiume…  tu attraverserai il fiume 
con me”. 
A quelle parole così gravi, si sentì come un 
brivido scuotere in un silenzio glaciale tutta 
l’assemblea. Poi Yawovi riprese a spiegare che, 
ormai con la madre sul sentiero del fiume, Abra 
incominciò a sentirsi male in città, a sentire ogni 

giorno come un bruciore dentro di sé, a volte alla 
pancia poi nelle gambe, poi ai fianchi. Incominciò 
ad avvertire in tutto il corpo come delle formiche 
correre sotto la pelle o come della corrente sotto i 
capelli. In città la medicina dei bianchi non ci ha 
capito nulla, le davano delle gocce che la 
facevano solo dormire. 
Infine Abra esausta andò a consultare un indovino 
che le disse guardando le conchiglie: “A volte è 
difficile separare l’unghia dal dito, il pestello dal 
mortaio…  torna al villaggio e capirai… ” 
Abra è tornata per vedere sua madre agonizzante, 
per ricordarsi della tremenda frase “quando 
attraverserò il fiume…  tu attraverserai il fiume 
con me”, per capire la forza e potere della Parola, 
del Verbo. Il Verbo che può sconfiggere la morte. 
II Verbo che può sconfiggere la morte può dare la 
morte? 
Il consiglio di famiglia, subito convocato, si recò 
dall’anziana allettata per chiederle di ritirare le 
sue parole per non aggiungere disgrazia a 
disgrazia, ma alle loro suppliche ella rispose solo 
con il silenzio. 
– Ecco perché vi abbiamo svegliati stamani per 
chiedere il vostro parere: si sa che il fiume fa delle 
deviazioni perché non c’è nessuno ad indicargli la 
giusta strada. E qui si spegne la mia voce – 
concluse Yawovi. 
Papà Wadefe, dopo un lungo silenzio, si girò 
verso il capo villaggio e disse:  
– Togbe, ti sono giunte le parole di tuo figlio? 
Egli annuì, poi a sua volta girato verso il resto 
dell’assemblea disse: – Assemblea, avete udito le 
parole di Yawovi?– e tutti assentirono. 
Papà Wadefe disse girando la testa verso il capo 
villaggio:  
– Togbe, senti le mie parole e che giungano sulle 
ali del vento fino al cuore di Yawovi, digli che il 
consiglio degli anziani è onorato della sua fiducia, 
ma come non si può chiedere ad un cieco di 
riconoscere il bianco dal nero, non ci puoi 
chiedere un giudizio senza dirci veramente cos’è 
successo fra Nukuku e sua figlia fino ad indurla a 
pronunciare una così grave sentenza.  
Togbe si rivolse a Yawovi: – Hai sentito? 
Yawovi rispose: – Togbe, siate il mio messaggero 
verso papà Wadefe e tutta l’assemblea; tutti qui 
conosciamo bene la storia di Nukuku e di Abra, 
sappiamo tutti quanto irascibile diventò quando il 
marito fuggì con la donna straniera e quanto 
esigente fu Nukuku verso sua figlia quando già 
fanciulla le faceva pulire mille volte il cortile 
perché non era mai abbastanza in ordine per lei. 
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Mai il sugo della figlia incontrava il suo gusto; 
una volta era troppo salato o poco salato, altre 
volte era troppo piccante o poco piccante. Tutti 
qui ci ricordiamo infine quando Abra giunse in età 
di scegliere un uomo per la sua vita, nessuno di 
quelli che chiedevano la sua mano ne erano degni; 
uno perché troppo povero, quello perché magro, 
quell’altro perché aveva delle cicatrici sulla 
faccia. Abra da brava figlia era sempre stata 
ubbidiente, perché sapeva che la barba non può 
insegnare alle ciglia, visto che anche se è più 
lunga o più grigia, ha visto il giorno dopo di loro. 
– Ecco perché – riprese Yawovi – quando 
Kossikuma che veniva sempre in ferie dalla città 
chiese la sua mano, e sua madre una volta ancora 
si oppose, Abra si ribellò e dopo l’ennesima 
discussione se ne andò a vivere col suo uomo in 
città. Abra ora è qui, e chi meglio di lei può 
parlare dei suoi guai? Quindi se Togbe me ne dà il 
permesso e l’assemblea lo consente, chiamerei 
Abra a raccontarci la sua storia. 
Dentro di me mi dicevo che ormai la situazione 
era già chiara, la potenza del Verbo si era una 
volta ancora manifestata. Dire da noi che la 
Parola, il Verbo si è incarnato è cosa del tutto 
naturale, tante volte avevo sentito dire che quando 
un figlio si ammala gravemente è perché i genitori 
litigano spesso e le gravi offese che si dicono si 
incarnano come malattia nel corpo del figlio e, 
finché non si riappacificano, il bambino non 
guarirà. 
Abra fu introdotta davanti al consiglio ed 
incominciò a narrare la sua vicenda, ma è proprio 
vero che la lingua dell’uomo è come la pioggia 
nella stagione secca e quella della donna come la 
pioggia nella stagione…  delle piogge. Dopo che ci 
raccontò tutta la storia con dovizia di particolari, 
si avvertì un po’ di stanchezza insinuarsi 
nell’assemblea, perché alcuni avevano iniziato a 
parlottare fra di loro in animate discussioni. 
Papà Wadefe dovette intervenire: – Agoo!!! Che 
Togbe senta per l’assemblea, perché giunga alla 
mente di tutti i presenti che l’orecchio purtroppo 
ha un buco solo e quindi non può sentire mille 
cose alla volta.  
Poi verso Abra: – Ti abbiamo ascoltato, siamo 
ospiti in casa tua, la nostra gola si è un po’ 
asciugata, cosa ne dici? 
A questo richiamo poco velato, tutti si misero a 
ridere e Abra fece subito portare del vino di 
palma. II capo villaggio dopo una breve preghiera 
agli antenati ne versò qualche goccia a terra, poi la 
mezza zucca girò di mano in mano per dissetare 
tutti con il vino lattescente appena fermentato. 

Papà Wadefe riprese: – Togbe senta per Abra e 
Yawovi, i nostri anziani dicono che la lingua si 
trova in mezzo ai denti, ma succede che i denti la 
feriscono, e d’altra parte per riconciliare non si 
porta un coltello che taglia, ma un ago che cuce e 
se bisogna affilare il coltello, non lo si può fare da 
una parte sola e quindi bisogna sentire anche la 
parte avversa. 
Da quel momento iniziò una sfilata di parenti e 
conoscenti: chi la pensava come Abra, chi come la 
vecchia Nukuku, rimproverando la figlia per la 
sua ingratitudine, per essersene andata in città a 
fare chi sa quale vita lasciando l’anziana da sola 
senza mai tornare a vederla, senza dare segni di 
vita. 
La discussione andò avanti così fino al calare del 
sole; ci si fermò appena il tempo di mangiare un 
piatto di  foufou di manioca appena pestato dalle 
donne, condito con un sugo di grani di palma. 
Intanto il vino di palma, sia quello fresco sia 
quello distillato, colava come un fiume. Quando il 
sole rosso se ne andò ad avvolgersi nelle sue 
lenzuola di nuvole bianche, e la mente cominciava 
ad annebbiarsi e la lingua degli intervenuti a 
diventare pastosa, papà Wadefe chiese il permesso 
al capo villaggio di riportare la discussione 
all’indomani. 
Ce ne tornammo a casa, mio padre ed io, esausti e 
silenziosi, ognuno di noi assorto nei suoi pensieri. 
 
L’indomani all’alba eravamo tutti di nuovo nel 
cortile di Nukuku a discutere di questa storia. Si 
udirono più o meno le stesse cose, dette con 
parole diverse, colorate da detti e proverbi diversi. 
Verso mezzogiorno, papà Wadefe intervenne per 
dire che ormai ne avevamo sentito abbastanza e 
ricordare a tutti che “La morte non tiene consiglio, 
né suona il corno” e che “Se è vero che ci vuole 
tempo per crescere, ce ne vuole poco per morire” 
e quindi bisognava prendere in fretta una 
decisione prima dell’irreparabile. 
Infatti, durante la notte, lo stato di salute 
dell’anziana Nukuku si era aggravato, così come 
quello della figlia Abra che ormai era allettata, 
febbricitante. 
È vero che “Una noce di cola nella bocca del 
vicino non ci sembra amara” e che “Il dente duole 
in bocca solo a colui che ce l’ha marcio”, ma il 
richiamo di Papà Wadefe ci riportò alla 
drammaticità e gravità della situazione. 
Dopo un’ora di consiglio concordammo che “La 
spina uscirà da dove è entrata”: bisognava 
convincere, finché eravamo in tempo, l’anziana 
Nukuku a ritrattare la sua fatidica frase: “Quando 
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attraverserò il fiume…  tu attraverserai il fiume 
con me”. 
Ancora oggi non mi spiego perché il consiglio 
scelse papà Wadefe e me che ero al mio primo 
consiglio e che non avevo pronunciato neanche 
una parola, non so perché ci scelsero per andare a 
parlare con la vecchia agonizzante. 
Quando entrammo nella sua stanza, il buio 
contrastante con la luminosità del cortile non mi 
permise di vederla subito. Piano piano i miei 
occhi, abituandosi all’oscurità, e alla tenue luce 
della lampada a petrolio, la scorsero sdraiata sulla 
sua stuoia, ormai raggrinzita in posizione fetale. 
Una delle donne che la curavano si avvicinò al 
suo orecchio e le disse:  
– Sorella Nukuku, abbiamo visite, papà Wadefe e 
il figlio di Fofoè sono venuti a trovarti.  
E papà Wadefe disse con mio grande stupore: 
– No, io sono venuto solo ad accompagnare il 
giovane figlio di Fofoè che ha qualche cosa da 
dirti. 
A queste parole, venni preso da un panico 
indescrivibile e sentii la mia lingua diventare 
pesante e di legno, mentre le mie gambe si misero 
a tremare. 
Raccolsi in me tutto il mio coraggio, mi avvicinai 
all’anziana Nukuku e prendendole entrambe le 
mani fra le mie dissi:  
– Mama Nukuku, sono venuto a parlarti come ti 
parlerebbe tuo nipotino, il figlio di Abra. È vero 
che non si può più inghiottire la saliva sputata, ma 
appoggiarsi al granaio del vicino non ha mai 
riempito la pancia. La morte di Abra non ti ridarà 
di certo la vita, ma lascerebbe il tuo nipotino da 
solo. Che ne sarà di lui? Sai meglio di me che un 
palo solo non fa una casa e che una madre che non 
è la tua non conosce la tua fame. L’uccello non 
vola con le ali altrui, la vita non gira la testa 
indietro per andare avanti ed è giusto che quando 
l’elefante muore, le sue zanne rimangano. Pensaci 
mama e perdona, perché dove stai andando il 
rancore non ripara dal freddo della notte. Stringi 
la mia mano, se vorrai farmi capire di voler 
perdonare, stringi la mia mano! 
Non dissi nient’altro perché non c’era più 
nient’altro da dire, e, nell’immobilità del silenzio 
che impregnava la stanza, avvertivo gli sguardi 
brucianti di papà Wadefe e della donna sulle mie 
mani. Sentivo il respiro flebile della vecchia 
Nukuku indebolirsi sempre di più e capivo che era 

pronta per il guado, allora, sconfitto e rassegnato 
al destino, incominciai a ritirare le mie mani dalle 
sue quando all’improvviso sentì le sue dita gelide 
e scarne afferrarmi le mani con una forza 
inaspettata poi, come in un sogno confuso vidi 
papà Wadefe saltare su, correre fuori della stanza 
e gridare:  
– Presto presto, ha ritirato, ha ritirato. 
Poi ritornò subito nella stanza con una mezza 
zucca d’acqua in una mano e una foglia d’erba 
nell’altra. Triturò la foglia fino a farne sgocciolare 
il succo dentro l’acqua e, aiutato dalla donna, 
sollevò la testa fragile ed imbiancata di Nukuku 
per farle sciacquare la bocca, per lavare 
definitivamente quelle tremende parole dette anni 
addietro. 
La Parola, il Verbo, la Potenza del Verbo, fa che 
ancora oggi da noi quando uno dice all’altro “non 
ti parlo più”, davvero non si parlano più. Per 
tornare a parlarsi di nuovo bisogna lavare il 
tempio della parola, lavarsi la bocca per 
purificarla dalla parola detta. 
Uscendo dalla stanza dell’anziana Nukuku, mi 
sentii come svuotato, barcollai alla luce intensa ed 
accecante del cortile. 
Cercai mio padre nella folla che dal vicinato si era 
riversata nel cortile con grida festose 
sommergendo il consiglio. Papà Wadefe, uscendo 
a sua volta, mi prese sotto braccio con dolcezza e 
mi portò di fronte a Togbe, la sua faccia rugosa 
era luminosa e ridente. Vidi infine mio padre che 
mi guardava cercando di nascondere la fierezza 
che traspariva dai suoi occhi raggianti. Mi si 
avvicinò senza dire una parola, i suoi occhi 
parlavano per lui. Poi prendendomi per mano mi 
portò alla mia sedia. Sedendomi capii di aver 
infine guadagnato il mio posto nel consiglio dei 
saggi del villaggio. 
L’anziana Nukuku ci lasciò quella notte per 
attraversare il fiume. E Abra? 
Abra all’indomani si sfebbrò. 
“Quando la memoria va in cerca di legno per 
scaldarsi dalla nostalgia riporta solo i tronchi più 
belli… ”, ma ricordo che da noi, la Parola è una 
cosa sacra. 
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