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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Carmelo Quijada 
(Venezuela) 

Vendette 
 
Ogni anno nel mio quartiere c’è un fenomeno 
particolare ad avvertire che è tempo di ferie: una 
sveglia rimasta inserita infuria per quindici-venti 
giorni, finché non rientra dalle vacanze lo sbadato 
proprietario. Noi, ancora qui, ci dobbiamo sorbire 
questo richiamo alla quotidianità. 
È notte fonda. Non riusciremo a trovare il sonno 
per via di questo rumore incessante e stordente, 
mi alzo e mi dirigo verso la cucina, con 
l’intenzione di stirare una camicia. Il corridoio è 
pieno, da far venire la nausea, di suppellettili e 
souvenir di amici e parenti. Se ne tolgo uno devo 
toglierli tutti, altrimenti la suscettibilità dei 
donatori non mi lascerà tregua. 
Una tra le tante cose che detesto è stirare, 
soprattutto le camicie, così piene di pieghe, 
cuciture e bottoni. Non mi capita spesso – per 
fortuna – di doverne stirare, ma per 
quest’occasione non posso farne a meno: devo 
ritirare un premio letterario. 
Da un po’ di tempo ne vinco in continuazione, da 
quando cioè ho ricevuto in regalo da mio padre un 
amuleto da lui preparato. Funziona così: mentre 
sto scrivendo un racconto da mandare a qualche 
premio me lo tengo vicino ai fogli. Quando, finito 
il racconto, faccio le fotocopie, le metto in un 
cassetto della scrivania insieme a questo oggetto 
straordinario.  
La grossa busta bianca che userò per spedire il 
tutto è pregna di carica positiva. 
Già in posta, quando la ricevono, hanno un 
sussulto: se ne accorgono che è qualcosa di 
importante, di speciale. 
Quando infine le arriva nelle mani, la giuria non 
può far altro che mettere da parte gli altri racconti 
in concorso e “divorare” il mio, perché è sublime, 
qualcosa di mai letto prima…  
 

Arriva l’ora di uscire di casa, sono ansioso: devo 
apparire elegante ma non leccato, un pochettino 
trasandato, ma con classe.  
Speriamo che non mi rivolgano domande; non 
riuscirei a spiccicare una frase sensata (l’amuleto 
infatti funziona con i racconti, per vincere la 
timidezza ci vuole altro… ). 
In ambasce, esco di casa, ma non faccio dieci 
passi che mi sento addosso un tonfo sordo, lieve 
ma deciso. È qualcosa che ha colpito il colletto e 
la tasca destra della mia immacolata camicia. 
In un primo momento non voglio crederci, poi 
devo arrendermi: è una merda di piccione, 
verdastra, che mi ha centrato. 
Fuori di me, mando al diavolo la premiazione e 
faccio dietrofront. A casa mi strappo, con un 
senso di schifo, la camicia di dosso. 
Odio i piccioni, li ho sempre odiati, sono così 
pieni di sé, grigi e puzzolenti…  Questa volta è 
troppo! 
 
Prendo il mais da popcorn, lo impregno di veleno, 
lo lascio asciugare. 
Esco ad individuare un posto – non avrò difficoltà 
– dove loro si radunano. Arrivato sul luogo scorgo 
un solo volatile, perché un barbone ne ha fatto 
razzie per mangiarseli abbrustoliti. Ce ne fossero 
almeno dieci, di barboni mangia-piccioni, il 
problema non si porrebbe. 
In compenso il piccione scampato sembra il re di 
quella loggia trascurata. Mi scruta con interesse, 
segno che è stato cresciuto nella protezione delle 
molte “piccionare”. 
Per paura di essere notato dai passanti, mi 
nascondo nell’angolo meno in vista, rovescio il 
contenuto del cartoccio, formo un mucchietto 
compatto. Il “boss, nella convinzione che sia 
venuto a sfamarlo, ci si avventa e trangugia tutto 
in un attimo, senza lasciare al veleno il tempo di 
agire (un solo grano bastava per farlo fuori). 
Esplode! 
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Purtroppo ne rimangono ancora migliaia: siamo 
infestati da questi topi con le ali. Mi ingegno a 
seminare veleno dappertutto: senza dare 
nell’occhio percorro tutti i vicoli lasciando cadere 
un grano alla volta, da un piccolo foro di una tasca 
dei jeans. Ricarico a manciate la mia tasca e il 
sacchetto delle provvigioni si esaurisce 
rapidamente. Si tratta solo di aspettare…  
Il giorno seguente mi alzo prestissimo come 
sempre, merito della sveglia isterica, e faccio tutto 
il percorso del giorno prima. Nel costatare che il 
mio piano ha dato risultato, un ghigno demoniaco 
mi si stampa in faccia. Sotto i miei occhi si apre 
una distesa di cadaveri. Sono ancora più brutti, da 
morti: occhi sbarrati, contorno del becco viola, 
pidocchi impazziti che escono ed entrano da sotto 
le piume cercando un centimetro di pelle ancora 
tiepida. 
Per le “piccionare”, venute di buon mattino a 
riempire le ciotole, lo spettacolo non è divertente: 
si disperano pensando di essere state loro a 
procurare lo sterminio, con gli avanzi raccolti 
nelle pattumiere delle trattorie vicine. 
Ora devo concentrarmi sui piccoli che piangono 
dentro i nidi, non avendo ricevuto la razione di 
cibo quotidiana. 
Ne raccolgo una quarantina e ne sistemo le teste 
una per volta sotto l’anfibio. Di scatto schiaccio 
forte, sfracellando tutto quello che c’è sotto il 
tacco. 
Intento come sono alla mia “pulizia urbana”, non 
mi accorgo di due macchine piene di ragazzotti 
con delle facce per nulla rassicuranti. Uno di 
questi mi chiama. Faccio finta di niente per 
prendere tempo e preparare una frase che 
giustifichi il mio atto. Mi richiama:  
– Ehi, per cortesia, sai come si arriva a 
Molassana? 
Sollevato – non gliene frega un cazzo di quello 
che faccio – mi dirigo verso la macchina. Mi 
appoggio alla portiera del guidatore e abbasso la 
testa, per vedere meglio dentro l’abitacolo. 
D’impeto, ritiro il braccio: lo stronzo che mi ha 
interpellato, mi ci ha spento sopra una sigaretta, 
mentre gli altri cominciano a sputarmi addosso, e 
a inveire contro di me. Le frasi sono dure, piene di 
rabbia: “Mulatto di merda, scommetto che ti scopi 
anche le nostre ragazze… ”; “L’Italia è nostra!”; 
“Non la vogliamo piena di mocciosi neri… ” 
Mi difendo elencando tutti i posti nel mondo dove 
gli italiani sono andati, scappando dalla miseria e 
cercando un avvenire. Proclamo che nel momento 
di bisogno dobbiamo aiutarci a vicenda, perché 
siamo tutti cittadini del mondo, e nessun posto 
appartiene a nessuno…  Come risposta ricevo una 
raffica di sputi e di nuove ingiurie. Perdo la 

pazienza. Urlo loro di aspettare un momento, e 
corro verso l’unico albero della piazza; lo sradico 
e mi preparo un bastone robusto. Mi dirigo a 
grandi passi verso le macchine e incito loro a farsi 
avanti. Scendono tutti armati di grosse catene, 
coltelli e persino una lunga spada. 
Devo inventare qualcosa per salvare la pelle, devo 
mettere in atto la capacità inventiva che hanno gli 
scrittori (altrimenti cosa serve esserlo?). Il posto è 
deserto, sono solo con questi qui che promettono 
di uccidermi. 
Mi viene in mente la sola cosa da fare in questi 
casi: dargli ragione. 
– È vero, è proprio vero. Vi capisco – confesso – 
perché anche a me darebbe fastidio che venissero 
nel mio paese a scoparsi le donne e a rubare il 
lavoro.  
Per un po’ mi stanno ad ascoltare sbalorditi. 
Continuo:  
– Mi volete far fuori? Dato che devo morire, che 
devo pagare per quello che ho fatto, lasciatemi il 
tempo di sistemare alcune cose. Il pomeriggio vi 
aspetterò a casa. Ecco questo è il mio indirizzo, va 
bene? 
Risponde quello che sembra il capo:  
– Ma non credere di farla franca con noi. Se non ti 
fai trovare domani, sarà la rivoluzione, perché a 
noi nessuno ci prende in giro. 
– Vi do la mia parola – rispondo, squagliandomela 
nella confusione.  
Sono sicuro che non verranno a cercarmi, ma 
comunque non mi devono cogliere impreparato. 
 
Il pomeriggio seguente, si sente un gran casino 
per le scale: un fiume di ragazzi armati fino ai 
denti, si dirige verso il mio appartamento. Saranno 
un’ottantina. Un gruppo numeroso inizia a buttare 
giù la porta, gli altri guadagnano il tetto del 
caseggiato e con delle lunghe corde si calano fino 
alle finestre. 
Da casa di un’amica io seguo tutta la vicenda con 
delle telecamere, provenienti dallo 
smantellamento del consolato dove ho lavorato 
alcuni anni e che mi sono ingegnato di sistemare 
la mattina.  
Ho portato via tutti gli oggetti che mi possono 
servire, e quelli a cui sono affezionato. I souvenir 
li ho lasciati tutti. 
Casa mia sembra un alveare impazzito. Dalla mia 
sicura postazione, li esorto a spaccare tutto: “Sì, 
bravi, il piatto sgargiante con la lanterna, di 
Nadia! L’ingombrante marina, con i blu troppo 
blu e i chiari troppo chiari, regalatami dai miei 
colleghi, sì sfregiatela…  Bravi! La scomoda 
cristalleria di Boemia, ricevuta dalla zia, bene! Gli 
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infissi marci, sì, sradicateli, OK! Imbrattate anche 
i muri scrostati con i vostri scarponi…  stupendo!” 
I teppisti, infuriati per non avermi trovato, 
lasciano la casa. L’ho combinata grossa…  
 
Quando sono sicuro che tutti abbiano abbandonato 
quello che resta del mio appartamento, inizio a 
telefonare: al sindaco, al prefetto, al comando dei 
carabinieri, al questore, al presidente del consiglio 
di circoscrizione, ai vicini. Do loro appuntamento 
a casa mia. Nel momento in cui arrivano assumo 
un’aria abbattuta, piango, addirittura. Commossi 
mi rassicurano e mi promettono che faranno di 
tutto per trovarmi una casa lontana da quella zona 
diventata insicura per me. E per trent’anni, non 
dovrò pagare salati affitti. 
Nel giro di una settimana prendo possesso di una 
villetta con vista sul mare. Da favola. Senza 

nessun arredo, come esplicitamente avevo 
richiesto. Telefono ad amici e parenti 
raccomandando di non portare alcun oggetto per 
abbellirla, perché soffrirei se succedesse di nuovo 
quello che è successo. 
Due giorni dopo consegno ai carabinieri la 
videocassetta con le riprese del pomeriggio rivo-
luzionario. Andrò insieme a questi in perlu-
strazione ad individuare un posto dove i teppisti si 
radunano. Non avrò difficoltà. 
 
 

Da: Destini sospesi di volti in cammino 
a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi 

© Fara Editore 1998 via Emilia 1609  
47822 – Santarcangelo di Romagna 

e-mail:fara@jfk.it http://www.jfk.it/fara/fara.html 

 


