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Ogni anno nel mio quartiere c'é un fenomeno
particolare ad avvertire che e tempo di ferie: una
sveglia rimasta inserita infuria per quindici-venti
giorni, finché non rientra dalle vacanze lo sbadato
proprietario. Noi, ancora qui, ci dobbiamo sorbire
questo richiamo alla quotidianita

E notte fonda. Non riusciremo a trovare il sonno
per via di questo rumore incessante e stordente,
mi adzo e mi dirigo verso la cucing, con
I"intenzione di stirare una camicia. Il corridoio é
pieno, da far venire la nausea, di suppellettili e
souvenir di amici e parenti. Se ne tolgo uno devo
toglierli tutti, altrimenti la suscettibilita dei
donatori non mi lasceratregua.

Una tra le tante cose che detesto & sdtirare,
soprattutto le camicie, cosi piene di pieghe,
cuciture e bottoni. Non mi capita spesso — per
fortuna — di doverne dtirare, ma  per
quest’ occasione non posso farne a meno: devo
ritirare un premio letterario.

Daun po' di tempo ne vinco in continuazione, da
quando cioé ho ricevuto in regalo da mio padre un
amuleto da lui preparato. Funziona cosi: mentre
sto scrivendo un racconto da mandare a qualche
premio me lo tengo vicino ai fogli. Quando, finito
il racconto, faccio le fotocopie, le metto in un
cassetto della scrivania insieme a questo oggetto
straordinario.

La grossa busta bianca che userd per spedire il
tutto & pregna di carica positiva.

Gia in posta, quando la ricevono, hanno un
sussulto: se ne accorgono che & quacosa di
importante, di speciale.

Quando infine le arriva nelle mani, la giuria non
puo far altro che mettere da parte gli altri racconti
in concorso e “ divorare” il mio, perché & sublime,
qualcosa di mai letto prima...

Arriva l’ora di uscire di casa, sono ansioso: devo
apparire elegante ma non leccato, un pochettino
trasandato, ma con classe.

Speriamo che non mi rivolgano domande; non
riuscirel a spiccicare una frase sensata (I'amuleto
infatti funziona con i racconti, per vincere la
timidezza ci vuole dtro...).

In ambasce, esco di casa, ma non faccio dieci
passi che mi sento addosso un tonfo sordo, lieve
ma deciso. E qualcosa che ha colpito il colletto e
la tasca destra della miaimmacolata camicia

In un primo momento non voglio crederci, poi
devo arrendermi: & una merda di piccione,
verdastra, che mi ha centrato.

Fuori di me, mando a diavolo la premiazione e
faccio dietrofront. A casa mi strappo, con un
senso di schifo, la camicia di dosso.

Odio i piccioni, li ho sempre odiati, sono cosi
pieni di sé grigi e puzzolenti... Questa volta é
troppo!

Prendo il mais da popcorn, lo impregno di veleno,
lo lascio asciugare.

Esco ad individuare un posto — non avro difficolta
—dove loro si radunano. Arrivato sul luogo scorgo
un solo volatile, perché un barbone ne ha fatto
razzie per mangiarseli abbrustoliti. Ce ne fossero
ameno dieci, di barboni mangia-piccioni, il
problemanon si porrebbe.

In compenso il piccione scampato sembra il re di
quella loggia trascurata. Mi scruta con interesse,
segno che é stato cresciuto nella protezione delle
molte “ piccionare’.

Per paura di essere notato dai passanti, mi
nascondo nell’angolo meno in vista, rovescio il
contenuto del cartoccio, formo un mucchietto
compatto. Il “boss, nella convinzione che sia
venuto a sfamarlo, ci si avventa e trangugia tutto
in un attimo, senza lasciare d veleno il tempo di
agire (un solo grano bastava per farlo fuori).

Esplode!



Purtroppo ne rimangono ancora migliaia siamo
infestati da questi topi con le ali. Mi ingegno a
seminare  veleno  dappertutto: senza dare
nell’ occhio percorro tutti i vicoli lasciando cadere
un grano alavolta, da un piccolo foro di unatasca
dei jeans. Ricarico a manciate la mia tasca e il
sacchetto  delle  prowvigioni s esaurisce
rapidamente. Si tratta solo di aspettare...

Il giorno seguente mi azo prestissmo come
sempre, merito della svegliaisterica, e faccio tutto
il percorso del giorno prima. Nel costatare che il
mio piano ha dato risultato, un ghigno demoniaco
mi s stampa in faccia. Sotto i miei occhi si apre
una distesa di cadaveri. Sono ancora piu brutti, da
morti: occhi sharrati, contorno del becco viola,
pidocchi impazziti che escono ed entrano da sotto
le piume cercando un centimetro di pelle ancora
tiepida.

Per le “ piccionare”, venute di buon mattino a
riempire le ciotole, lo spettacolo non € divertente:
si disperano pensando di essere state loro a
procurare lo sterminio, con gli avanzi raccolti
nelle pattumiere delle trattorie vicine.

Ora devo concentrarmi sui piccoli che piangono
dentro i nidi, non avendo ricevuto la razione di
cibo quotidiana.

Ne raccolgo una quarantina e ne sistemo le teste
una per volta sotto I'anfibio. Di scatto schiaccio
forte, sfracellando tutto quello che c'é sotto |l
tacco.

Intento come sono ala mia “ pulizia urband’, non
mi accorgo di due macchine piene di ragazzotti
con delle facce per nulla rassicuranti. Uno di
questi mi chiama Faccio finta di niente per
prendere tempo e preparare una frase che
giustifichi il mio atto. Mi richiama:

— Ehi, per cortesia, sa come s arriva a
Molassana?

Sollevato — non gliene frega un cazzo di quello
che faccio — mi dirigo verso la macchina. Mi
appoggio ala portiera del guidatore e abbasso la
testa, per vedere meglio dentro |'abitacolo.
D’impeto, ritiro il braccio: lo stronzo che mi ha
interpellato, mi ci ha spento sopra una sigaretta,
mentre gli altri cominciano a sputarmi addosso, e
ainveire contro di me. Le frasi sono dure, piene di
rabbia: “ Mulatto di merda, scommetto che ti scopi
anche le nostre ragazze...”; “L’Italia & nostral”;
“Non lavogliamo pienadi mocciosi neri...”

Mi difendo elencando tutti i posti nel mondo dove
gli italiani sono andati, scappando dalla miseria e
cercando un avvenire. Proclamo che nel momento
di bisogno dobbiamo aiutarci a vicenda, perché
siamo tutti cittadini del mondo, e nessun posto
appartiene a nessuno... Come risposta ricevo una
raffica di sputi e di nuove ingiurie. Perdo la

pazienza. Urlo loro di aspettare un momento, e
corro verso |'unico albero della piazza; lo sradico
e mi preparo un bastone robusto. Mi dirigo a
grandi passi verso le macchine e incito loro afarsi
avanti. Scendono tutti armati di grosse catene,
coltelli e persino unalunga spada.

Devo inventare qualcosa per salvare la pelle, devo
mettere in atto la capacita inventiva che hanno gli
scrittori (altrimenti cosa serve esserlo?). |l posto
deserto, sono solo con questi qui che promettono
di uccidermi.

Mi viene in mente la sola cosa da fare in questi
casi: dargli ragione.

— E vero, & proprio vero. Vi capisco — confesso —
perché anche a me darebbe fastidio che venissero
nel mio paese a scoparsi le donne e a rubare il
lavoro.

Per un po mi stanno ad ascoltare shalorditi.
Continuo:

— Mi volete far fuori? Dato che devo morire, che
devo pagare per quello che ho fatto, lasciatemi il
tempo di sistemare dcune cose. Il pomeriggio vi
aspettero a casa. Ecco questo € il mio indirizzo, va
bene?

Risponde quello che sembrail capo:

— Manon credere di farla franca con noi. Se non ti
fal trovare domani, sara la rivoluzione, perché a
Noi Nessuno ci prende in giro.

— Vi do la mia parola — rispondo, squagliandomela
nella confusione.

Sono sicuro che non verranno a cercarmi, ma
comungue non mi devono cogliere impreparato.

Il pomeriggio seguente, si sente un gran casino
per le scale: un fiume di ragazzi armati fino ai
denti, si dirige verso il mio appartamento. Saranno
un' ottantina. Un gruppo numeroso inizia a buttare
giu la porta, gli datri guadagnano il tetto del
caseggiato e con delle lunghe corde si calano fino
alefinestre.

Da casa di un’amica io seguo tutta la vicenda con
delle telecamere, provenienti dalo
smantellamento del consolato dove ho lavorato
alcuni anni e che mi sono ingegnato di sistemare
la mattina.

Ho portato via tutti gli oggetti che mi possono
servire, e quelli a cui sono affezionato. | souvenir
li ho lasciati tutti.

Casa mia sembra un alveare impazzito. Dalla mia
sicura postazione, li esorto a spaccare tutto: “ Si,
bravi, il piatto sgargiante con la lanterna, di
Nadial L’'ingombrante marina, con i blu troppo
blu e i chiari troppo chiari, regalatami dai miei
colleghi, s sfregiatela... Bravi! La scomoda
cristalleria di Boemia, ricevuta dalla zia, bene! Gli



infissi marci, si, sradicateli, OK! Imbrattate anche
i muri scrostati con i vostri scarponi... stupendo!”

| teppisti, infuriati per non avermi trovato,
lasciano la casa. L' ho combinatagrossa. ..

Quando sono sicuro che tutti abbiano abbandonato
quello che resta del mio appartamento, inizio a
telefonare: a sindaco, a prefetto, a comando del
carabinieri, a questore, a presidente del consiglio
di circoscrizione, ai vicini. Do loro appuntamento
a casa mia. Nel momento in cui arrivano assumo
un’ aria abbattuta, piango, addirittura. Commossi
mi rassicurano e mi promettono che faranno di
tutto per trovarmi una casa lontana da quella zona
diventata insicura per me. E per trent’anni, non
dovro pagare salati affitti.

Nel giro di una settimana prendo possesso di una
villetta con vista sul mare. Da favola. Senza

nessun aredo, come esplicitamente avevo
richiesto. Telefono ad amici e parenti
raccomandando di non portare alcun oggetto per
abbellirla, perché soffrirel se succedesse di nuovo
quello che & successo.

Due giorni dopo consegno a carabinieri la
videocassetta con le riprese del pomeriggio rivo-
luzionario. Andrd insieme a questi in perlu-
strazione ad individuare un posto dove i teppisti si
radunano. Non avro difficolta.
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