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Per anni non ho risposto ai richiami del mio cuore. 
Ero in uno stato d’animo diviso, nel senso che, 
spesso, mi sono trovato davanti ad una scelta 
cruciale: il pane o l’amore? 
Io, date le circostanze, avevo scelto sempre il 
pane. Per forza, guadagnavo poco e non avevo 
nemmeno un buco dove cacciare la testa, visto che 
le ragazze nubili che incontravo a Zagabria e 
Ljubljana, mi dicevano chiaro e tondo che, in quel 
modo, la vita coniugale sarebbe insopportabile.  
Per sposarsi dettavano le loro condizioni. Ci 
vorrebbe una casa e un lavoro fisso. Fare la spola 
tra Italia e Jugoslavia alla guida di auto rubate è 
un lavoro assolutamente incompatibile con il 
matrimonio.  
Un giorno, mentre stavo accompagnando un 
cliente alla stazione ferroviaria, incontrai in strada 
Shaban Hasanovic’, un amico di cui avevo perso 
ogni traccia dall’inizio della guerra in Bosnia. 
Come di consuetudine entrammo in una kafana1 
per festeggiare il lieto evento con una bottiglia di 
vinjak. In un momento di buon umore, 
esattamente dopo il quinto bicchiere, egli chiese a 
bruciapelo, se veramente non avessi mai pensato 
di aggirare il destino. 
Shaban Hasanovic’ era talmente informato 
dell’arte della sopravvivenza che sembrava avesse 
letto per intero l’Enciclopedia Britannica, ma 
questa volta, pareva che avesse superato sé stesso! 
– Shaban Hasanovic’! – gli dissi – ma che ti salta 
in mente! Ti rendi conto di quello che stai 
dicendo? È mai possibile commutare un percorso 
già disegnato prima che fossimo nati? 
– Si può, eccome. Aggirare il destino con la 
furbizia è la mia specialità – fece un lungo tiro 
dalla sigaretta che teneva strettamente tra le dita 
ingiallite e soggiunse per amor di esattezza: – 
Realizzare questo sogno, ti costerebbe diecimila 
marchi. Un prezzo più che modesto, visto che, in 

Italia, oltre alla moglie, anche la fortuna e il 
benessere saranno alla portata delle tue mani. 
Un concetto fantastico che induceva a prospettare 
meravigliose immagini del futuro. Fino a quel 
giorno, avevo conosciuto solo la periferia 
dell’impero del benessere. Da Trieste guidavo 
auto rubate fino a Zagabria. Alla consegna, 
intascavo il mio compenso e ci rimanevo in attesa 
del prossimo viaggio che, qualche volta, durava 
più di un mese. Un cerchio micidiale. Correvo 
come un matto, e alla fine, mi ritrovavo sempre al 
punto di partenza. Con la proposta di Shaban 
Hasanovic’, adesso potevo avere una moglie e 
permettermi il lusso di vivere a Milano assieme a 
lei. 
– È una ragazza orfana, di Srebrenica. L’ho 
salvata io dall’inferno del campo profughi di 
Tuzla. Suo padre è un mio parente lontano. Era un 
uomo onesto e intrepido. Non aveva paura di 
niente. Passava le notti di luna piena nel cimitero. 
Dicono che da giovane ha ucciso un gatto 
mammone2. Io non l’ho visto, ma credo che sia 
vero. 
Queste poche parole pronunciate con massima 
prudenza, erano tutto quello che sapevo della mia 
futura sposa Selima Bayramovic’, ma io decisi 
egualmente di pagare la spesa del corredo nuziale, 
perché ciò che rientrava nei ristretti limiti delle 
mie abitudini, io lo facevo senza pensarci, punto e 
basta. D’altra parte, se quest’uomo, in un modo o 
nell’altro, avesse seriamente scoperto la formula 
giusta che permette di soggiogare la sorte, allora 
saremmo diventati ricchi in meno di un anno. 
Basti pensare ai tanti popoli che vorrebbero 
diventare come i giapponesi. Qui, c’è da contare i 
soldi con la paletta. 
– Eccoti settemila marchi. È tutto quello che ho 
potuto risparmiare durante questi anni – gli dissi 
porgendogli il denaro. – Farò due o tre lavoretti 
per procurare il resto, dopodiché, ti raggiungerò in 
Italia. Tu, quando partirai? 
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– Subito, non sono mica matto a stare qui. Sono 
venuto giusto per cercare mio fratello. Grazie a 
Dio, sta bene. Ha trovato rifugio presso i nostri 
parenti vicino Rijeka. 
– Affare fatto, ti auguro buon viaggio – gli dissi 
stringendogli la mano.  
Ero quasi sicuro che dietro quel sorriso 
lievemente schietto, si nascondeva il mio futuro. 
Ma era così subdolo e ambiguo che mi fece 
sussultare, al punto che pensai di rompere 
l’accordo appena stipulato con lui e mandarlo al 
diavolo, però il fatto che ci conoscevamo da molto 
tempo mi rasserenò.  
Tutto sommato era un amico sincero, di quelli che 
non si tirano indietro quando c’è da menare 
qualche cazzotto, anche se, nel corso del nostro 
primo incontro in un vicolo appartato, dietro Hotel 
Moskva a Belgrado, egli tentò di rubarmi il 
giubbotto di pelle. 
– Cigane – invocai con voce smorfiosa – portami 
via da qua, sono ferito…  Ho bisogno di aiuto. 
Era notte fonda e il buio incombeva su di noi 
come una massa di carbone. Io ero rannicchiato 
sul selciato, gemevo leggermente. Dopo un attimo 
di incertezza, s’accosciò accanto a me, tenendo 
ancora il mio giubbotto sotto braccio e, appena 
vide il sangue che strisciava sotto la mia camicia, 
mormorò inorridito:  
– Bozhe…  Bozhe… 3 
Pochi minuti prima, durante una rissa per 
recuperare tre catenine d’oro 14 carati, che due 
zingari ungheresi rifiutarono di pagarmi al prezzo 
convenuto, uno di loro mi aveva accoltellato a 
tradimento su una spalla. 
– Ti do cento dollari – dissi stringendo i denti per 
opprimere il dolore crescente. 
– Dobro – acconsentì dopo interminabili minuti di 
riflessione. Ospitare un clandestino, per di più 
ferito, era molto rischioso. 
Durante il tempo di convalescenza trascorso in 
casa sua, una baracca nell’estremità del quartiere 
Karaporma, ebbe cura di me un farmacista 
tradizionale. Adesso, ricordando il suo metodo 
arcaico e le medicine con cui mi aveva curato, 
potrei dire, con un pizzico di brivido, che me la 
sono cavata miracolosamente. 
Più avanti, io e Shaban Hasanovic’ siamo 
diventati amici. Egli mi custodiva la merce che 
compravo a Trieste: cosmetici, calze e accessori 
per donne, in cambio, io contribuivo nelle spese di 
casa, incluso il tabacco. Successivamente, 
abbiamo cominciato a lavorare nel commercio di 
auto truccate di piccole cilindrate, ma con scarso 
rendimento e senza buona riuscita. 

– Affiatarsi, ma non affezionarsi al nostro modo 
di vita, ecco la regola da tenere in conto per stare 
bene con noi – mi disse una volta.  
Gente troppo strana, e sicuramente sono al 
corrente di tanti segreti universali. Altrimenti, 
come si spiegherebbe che siano l’unico popolo 
che abbia rinunciato al proprio diritto di costituire 
uno stato indipendente? E in conseguenza, forse 
non sono stati loro a beffare tutti nel dichiarare 
l’intero pianeta come la loro legittima patria? Già 
da qui si capisce quanto fossero astuti! Da ultimo, 
non gli strinsi solo la mano, ma l’abbracciai con 
fervore. 
Uscii dalla kafana e mi diressi premurosamente 
verso il centro, con la speranza di trovare qualche 
pollo da spennare e quindi partire 
immediatamente per l’Italia. A causa della guerra 
c’erano pochi stranieri nei dintorni, ma nella 
mattinata, avevo notato due di loro che 
gironzolavano con aria sperduta nella vicinanza 
dell’agenzia viaggi “Putnik”. Il primo aveva la 
sembianza di chi proviene dal subcontinente 
indiano, mentre con l’altro non si poteva 
sbagliare, era un africano puro. 
Dopo una ricerca meticolosa su ambo i lati della 
via principale, li trovai dentro a un buffet4 
squallido ove mangiavano in silenzio panini di 
tacchino freddo con cipolle e pomodori.  
Non c’era stato bisogno di presentarmi, in piedi, 
quasi sull’attenti, mi accolsero come se fossi un 
vecchio amico: incontrare uno straniero come loro 
che parlava con disinvoltura la lingua del posto e 
cambiava valuta ai clienti con tanta sfrontatezza, 
non era roba di tutti i giorni. Comprare e vendere 
valuta per modeste somme, era il mio lavoro nel 
tempo libero. 
Mi svelarono subito i loro sogni e io fui molto 
soddisfatto, perché mi resero il compito meno 
arduo. Il primo, Alì dal Bangladesh, voleva andare 
in Germania e mettersi a lavorare con altri 
compaesani nel commercio di autoricambi di 
seconda mano. Un progetto che bocciai senza 
mezzi termini: 
– Ascoltami fratello – gli dissi con aria imperiosa 
e nel tempo stesso esortai la cameriera a sbrigarsi 
nel servirci altro cibo e bevanda. – Questo lavoro 
non rende altro che miseria. Tanti l’hanno provato 
prima di te, senza alcun successo. Ecco proprio 
ieri, ho visto uno che lavorava in questo ramo. 
Piangeva dalla disperazione. Uno dei tanti che era 
colato a picco dai debiti facendo questo mestiere. 
Capisci cosa intendo dire? Hanno perso capra e 
cavoli. 
Chiunque, al posto di Alì, mi avrebbe chiesto 
almeno un consiglio sul da farsi. Egli non lo fece. 
È un osso duro, pensai, tuttavia senza mollarlo: 
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– Forse vorresti chiedermi cosa c’è di meglio?– 
dissi con noncuranza. – Ebbene, te lo dico subito: 
vedi, fratello, a due passi da qui, si trova un paese 
straordinario: Baggio, Ferrari, Giorgio Armani, 
riviere incantevoli, Alpi, Appennini e tante altre 
cose. Lo sai cosa vuol dire tutto questo? È 
l’Eldorado, il paradiso in terra. E inoltre, guarda 
che gli italiani non sono razzisti come i tedeschi. 
In Germania ti bastonano solo per il gusto di 
divertirsi. 
Alì si piegò su sé stesso, infilando le mani tra le 
ginocchia. Un sintomo che conosco bene, stava 
cedendo come un vecchio palazzo. Non c’era 
tempo da perdere. Rincarai la dose: 
– Io partirò entro questa settimana – dissi 
fissandolo negli occhi per imprigionare l’ultima 
sacca di resistenza – ho la mia fidanzata lì. Suo 
zio possiede un capannone. Abbiamo intenzione 
di trasformarlo in officina per riparare auto, 
mobili e motociclette. Un lavoro sicuro e 
proficuo. 
Alì ormai era crollato. Lo lasciai per un attimo 
affinché prendesse fiato e mi voltai verso l’altro.  
Si chiamava Lamine – mi disse timidamente – e 
veniva dal Mali.  
Con lui non dovetti prolungare il discorso. Aveva 
sogni semplici, ma, per me, erano assurdi e 
irrealizzabili: voleva studiare la tecnica di scavare 
pozzi nel deserto e frequentare un corso di 
informatica. 
– Svegliati fratello – gli diedi una pacca sulla 
spalla. – Lascia perdere questa storia, tanto in 
Mali, più o meno, sanno come scavare pozzi 
secondo la tecnica dei loro antenati. Poi, dove 
pensi di arrivare con il computer? non sei mica un 
ingegnere. Tu vieni con me e io ti faccio 
guadagnare un mucchio di soldi. Non è così, Alì? 
Alì fece un cenno d’assenso incurvandosi ancor di 
più. Il futuro stava prendendo forma: Shaban 
Hasanovic’ me lo stava costruendo in Milano. Io 
lo farò per loro, essi lo trasmetteranno ai loro 
familiari. E questi, ai bambini che ancora 
dovranno nascere. Una catena infinita che ci 
unisce l’uno con l’altro, eppoi, dicono che non c’è 
solidarietà tra gli uomini. Più di così si crepa!  
Gli alberghi costituivano per me un pericolo da 
non trascurare, perché non ero registrato dalla 
polizia e, per di più, non avevo un documento 
valido. Per viaggiare usavo un passaporto 
falsificato. Perciò chiesi ad Alì e Lamine di 
ritirare i loro bagagli dall’albergo e passare a casa 
mia, ovvero nella mia camera in affitto. 
La signora Olga, la proprietaria di casa, aveva 
l’abitudine di contare i miei ospiti, all’entrata e 
all’uscita. Questa decisione fu presa da lei, dal 
momento in cui mi aveva colto in flagrante mentre 

cercavo di introdurre in camera mia sei 
compaesani, per sfuggire al pagamento dell’affitto 
aggiuntivo. Nel vedere Alì e Lamine, chiese a 
denti stretti:  
– Dormiranno qui i signori? 
– Sì, nonnina. 
– Dieci dollari, e non mi chiamare nonnina. Odio 
gli arabi.  
Infilai un biglietto da dieci dollari nella tasca del 
grembiule e la baciai sulla guancia. Io e la signora 
Olga facevamo il gioco del gatto e del topo quasi 
tutti i giorni. Ogni tanto, se non sparecchiavo la 
tavola o lasciavo la cucina in condizioni 
disastrose, minacciava di cacciarmi via. Diceva 
che vedeva in me lo spirito maligno di 
Raskolnikov,5 ma quando facevo tardi la trovavo 
sempre ad aspettarmi, tenendo la minestra calda 
sul fuoco lento. 
Più tardi, dopo una lunga attesa, giunse anche 
Sasha. La signora Olga non protestò come al 
solito. Si limitò a raccomandarmi di non 
permettergli di bere più di tanto. Perché Sasha, 
quando si ubriacava, incominciava a vociare in 
modo talmente fragoroso che suscitava il reclamo 
degli altri condòmini e, se la signora Olga si 
azzardava a riprenderlo, la riempiva di insulti. Era 
un vero briccone. Ma quella sera, non avevo 
intenzione di farlo bere, mi serviva lucido. 
– Allora, cosa ti serve amico? – chiese aprendo la 
borsetta del mestiere. 
– Due visti d’ingresso per l’Italia – risposi 
preparandomi a una lunga asta. 
– Mille dollari – disse con un occhio alla porta, 
pronto a piantarmi se l’avessi contraddetto. Ma 
conoscendolo bene, non mi preoccupai per niente 
del suo ricatto latente. Ero sicuro di poterlo 
adescare facilmente. In quel momento, il suo 
bisogno di alcool era al culmine. Inoltre, le 
trattative tra noi, sono sempre state svolte con alla 
base una regola che entrambi rispettavamo alla 
lettera: fregare prima di essere fregato! 
– Duecento dollari – replicai occhieggiando la sua 
reazione.  
I soldi di Alì e Lamine erano già in tasca mia: 
1.800 dollari, 2.150 marchi e 4.000 dracme. 
L’accordo con loro era chiavi in mano. Cioè il 
visto, la spesa del viaggio e il lavoro. 
Mentalmente, calcolavo di farcela con seicento 
dollari. Con il resto, avrei dovuto saldare il conto 
con Shaban Hasanovic’. 
– Manco per sogno – tagliò corto Sasha. – Mille 
dollari o niente. 
– Sasha, come vedi si tratta di due poveri 
disgraziati – dissi afflitto. – Io in questo affare non 
ci guadagno nulla. Anzi, li mantengo da due 
giorni in casa mia. E ogni giorno mi costano 
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quindici dollari tra vitto e alloggio. Tagliamo la 
testa al toro: duecento dollari più una bottiglia di 
Chivas di 12 anni. 
Sasha esaminò Alì e Lamine attentamente. Il loro 
aspetto di braccianti sconfitti dalla vita provocava 
pietà persino nei cuori impietriti. 
– Arabo – Sasha s’allarmò – non mi stai 
prendendo in giro, vero? 
– Ma quando mai, Sasha. È una vita che ci 
conosciamo…  
– Basta, basta – m’interruppe. – Risparmiati la 
parola e non mi far ricordare quello che mi hai 
combinato in passato. Lo farò solo perché questi 
due mi fanno pena, hai capito? 
È andata bene. Sasha ci è cascato per l’ennesima 
volta. I dollari, a differenza delle altre volte, erano 
buoni, ma il whisky era tagliato con il tè. Tanto, 
alcoolizzato come era, non se ne sarebbe accorto. 
Il compenso glielo pagai al termine del lavoro. 
Fuori, in strada. Non potevo farlo in presenza di 
Alì e Lamine, perché con loro, avevo fatto il conto 
di 700 dollari per ciascun visto. Mi dimostrarono 
la loro infinita gratitudine. Io ribadii che questo 
non era niente, il bello sarebbe arrivato più avanti. 
Il mattino dopo, mi svegliai presto con il 
programma di partenza ancora vivo nella mente. 
L’avevo cominciato ad elaborare in veglia, ma 
data l’importanza di questo viaggio denominato 
“One way ticket”, l’avevo affidato al mio 
congegno subcosciente, in modo che lo potesse 
perfezionare durante il sonno. Lasciai scorrere il 
testo per un po’ su uno schermo invisibile. 
Constatai qualche modifica qua e là. Ad esempio, 
il preconscio riteneva che fosse opportuno 
indossare vestiti decenti, scarpe di vernice, radere 
la barba, mettere in ordine i capelli e, soprattutto, 
attraversare la frontiera dopo mezzanotte. Questo 
significava che dovevamo prendere il treno delle 
nove e quarantacinque.  
– D’accordo, d’accordo – approvai il piano 
rivolgendomi al sole che brillava dietro i palazzi 
ancora umidi dalla pioggia notturna. Era una 
giornata  radiosa, proprio come la desideravo! 
La sera, prima di lasciare la casa, abbracciai la 
signora Olga per l’ultima volta e le chiesi scusa 
per la lunga serie di abusi e capricci che avevo 
combinato durante la mia permanenza in casa sua. 
– Ahi, ludak, ludak6 – mi disse commossa. – 
Dove credi di trovare un posto come questo? 
Almeno qui, la minestra te la mangiavi calda. Nek 
bog te c’uva.7 
Accelerai i passi evitando di guardarla negli occhi. 
Solo l’improvvisa e inaspettata allegria di Alì e 
Lamine, era stata capace di distrarmi dal suo volto 
che m’accompagnava come un angelo custode. 
Quel viso tenero, solcato dagli ineluttabili segni 

del tempo, rimase impresso nella mia memoria 
come un’icona sacra. E credo che proprio essa mi 
abbia dato la forza per affrontare con anima 
serena la situazione inverosimile in cui mi trovai 
al mio arrivo in Italia. 
Alla frontiera, Alì e Lamine recitarono la loro 
parte alla perfezione, rispondendo alle domande 
dell’ufficiale di polizia in un inglese ineffabile. Le 
risposte erano così confuse e sfuggenti che, in 
pochi minuti, lasciarono l’ufficiale totalmente 
esasperato. Invece con me, l’esame del 
“camaleonte” fu molto duro, perché la mia faccia 
non ispirava tanta fiducia e diceva qualcosa di 
poco pulito al poliziotto. Dopo una lunga serie di 
botta e risposta, mi consegnò il passaporto, 
tuttavia, senza essere convinto, forse perché era la 
prima volta che gli capitava sottomano uno slavo 
bruno, dai capelli neri e profondi occhi marroni! 
Trassi un respiro e mi misi a tramestare tra i miei 
pensieri per estrarne il migliore. Varcare la soglia 
del paradiso mi fece venir voglia di fantasticare.  
Succedeva sempre così, perché sono momenti 
magici, nei quali la geometria dell’esaltazione si 
tinge di sfumature smaglianti e ti porterebbe 
lontano, fino al cuore della storia.  
“Che coincidenza”, pensai appagato. 
M’immaginavo seduto dietro un tavolo di 
mogano. Come Lawrence d’Arabia disegnavo con 
un pennino la futura geografia del destino, 
tracciando sull’avvenire di Alì e Lamine, 
triangoli, quadrati e rettangoli, proprio come la 
mappa del mondo arabo. Ma anziché pregare 
l’Arab bureau di assegnare ai nuovi stati nomi 
appropriati, chiesi a loro se avessero abbastanza 
facoltà inventiva per concepire la felicità. 
– È rotonda come un cerchio – disse Alì. 
– È tutta curve come una bella sirena – disse 
Lamine. 
– Eh no, quelle sono forme spaziali! Adesso 
tenetevi forte, perchè stiamo per atterrare – risposi 
mentre scendevamo dal taxi a poca distanza 
dall’accampamento allestito da Shaban 
Hasanovic’ nella periferia di Sesto San Giovanni. 
Non avevamo sbagliato pianeta. Eravamo sicuri di 
trovarci ancora sulla terra. L’ho chiesto persino al 
tassista, il quale scosse la testa provando 
compassione e disse: – Ci sono mondi e mondi! 
Poi partì a tutto gas, lasciandoci travolti da un 
nugolo di polvere industriale. 
Da lontano intravvidi la sagoma di Shaban 
Hasanovic’ che si avviava verso di noi, seguito da 
bambini scalzi e cani afflitti da anoressia. 
– Arabo, sei tu? – gridò tastando con le mani tra i 
granelli impazziti della povere. 
– Druzhi,8 sono io. 
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Ci abbracciamo e gli presentai Alì e Lamine con 
eccessiva esuberanza: 
– Sono due amici in gamba. Alì è diplomato in 
meccanica e Lamine in scienza aerodinamica. 
Sono in grado di trasformare i rottami in gioielli 
di auto. Hai visto cosa ti ho procurato? 
Shaban Hasanovic’ fu molto colpito dal loro 
aspetto di veri colletti bianchi, specialmente dalle 
cravatte variegate e dalle penne stilografiche 
infilzate nel taschino delle giacche. 
– È un bel bottino. Due ingegneri in un colpo? 
Non riesco a crederci! – commentò meravigliato 
mentre ci conduceva nel soggiorno situato sotto la 
fitta chioma di un albero di pino.  
Attorno a noi le roulotte sistemate alla bell’e 
meglio con cartoni e teloni di plastica, andavano 
in perfetta sintonia con il recinto di detriti e le 
carcasse di elettrodomestici arrugginiti. Nel 
mezzo dello spiazzo era parcheggiata una 
Mercedes 240 diesel, color rosso fiammante. Sul 
cofano, portava la frase che Shaban Hasanovic’ 
soleva ripetere nei momenti tristi (Umur piter, yol 
pitmez),9 mentre dallo specchio retrovisore 
dondolava un talismano composto d’allume di 
rocca e una pietra turchese a forma d’occhio 
penetrante. All’inizio l’allume di rocca aveva le 
dimensioni di un’arancia (ci informò la signora 
Shukriye, la moglie di Shaban Hasanovic’) ma gli 
occhi invidiosi della gente l’avevano ridotta alla 
grandezza di una prugna! 
Per un attimo, osservando quell’ambiente 
surreale, rimasi come incenerito da una folgore, 
poi, i miei dubbi cedettero alla certezza che un 
così bel sogno era svanito per davvero.  
– Ecco la tua fidanzata. Selima, dozhi ovamo10 – 
disse Shaban Hasanovic’ indicando una ragazza 
che sedeva all’ombra di una pila di pneumatici 
consunti.  
Aveva addosso un paio di pantaloni a sbuffo e una 
camicetta orange-tramonto, mentre due trecce 
ornate ad altezze diverse di fiori, le incorniciavano 
il viso avvilito. Mi strinse la mano con pudore 
innato, fece altrettanto con Alì e Lamine e sedette 
senza proferire una sillaba. Mi sentì ardere di 
rossore e tutto imbronciato come un bambino 
incapace di riaversi da un brutto sogno. 
Ciononostante, seppi contenere l’impeto insensato 
della mia collera, giustificandomi dentro di me 
che era il mio kismet.11 
La proposta di Shaban Hasanovic’ di ispezionare 
il capannone, fu come spargere il sale su una ferita 
aperta. Era un edificio logoro, situato sull’altro 
lato della strada. Probabilmente, era stato bruciato 
più di una volta. Le pareti erano annerite e sul 
pavimento giacevano resti di mobili e materassi 
carbonizzati. Alì e Lamine che ci seguivano a 

distanza, non smisero un attimo di detergersi il 
sudore con grandi fazzoletti, evidentemente 
pensando ai soldi sfumati! Ma Shaban Hasanovic’ 
non la pensava come noi. Tornando sotto l’albero 
di pino, illustrò la sua idea calcando le orme dei 
grandi oratori: 
– Helil sta lavorando bene. Un po’ di qua, un po’ 
di là. Metteremo insieme i soldi necessari per 
restaurare il capannone, così, sbarcheremo il 
lunario e forse diventeremo anche ricchi. Vedi 
quelle fabbriche laggiù? Tutti, in principio, hanno 
cominciato dal nulla. Il capannone è proprietà del 
comune, ma non ci diranno niente. 
Smise di parlare per un attimo e mosse le mani 
nell’aria come se stesse cercando qualcosa nella 
mente annebbiata. 
– Oh, oh! – disse all’improvviso – ho dimenticato 
di dirtelo, il corredo è a posto. Mancano solo un 
bracciale e un paio di orecchini. Svetlana, vai con 
Selima e portate il baule qui. 
Si presentarono anche la signora Shukriye e la sua 
nuora Lodmila, la moglie di Helil. Aprirono il 
baule e cominciarono a mostrarmi il contenuto 
pezzo per pezzo: quattro lenzuola, quattro paia di 
federe, due dozzine di asciugamani, sei camicie da 
giorno, due da notte, tre bluse in cotone con 
laccetto allo scollo e maniche a sbuffo, due abiti 
di chiffon, tre paia di scarpe, calze e biancheria 
intima. 
Risvegliare sentimenti da lungo tempo sopiti, era 
un problema che esigeva un’assidua riflessione, 
per non perdere l’equilibrio sensitivo! Però in 
quell’istante, non ero in condizione di 
concentrarmi. Avevo completamente ceduto al 
fasto appariscente dello smarrimento. Ormai non 
capivo più nulla di ciò che stava accadendo 
intorno a me. L’unica cosa che mi diede un po’ di 
conforto e solidità, fu quella scena indelebile di 
Selima che teneva a bada gli “spettatori”, donne e 
bambini e, nel tempo stesso, non smetteva un 
attimo di accarezzare i vestiti esposti sul tavolo 
con sguardi amorevoli, ma carichi di apprensione. 
Era la vera immagine di un’angoscia travolgente.  
Capii a posteriori di cosa si trattava. Un fatto che 
fu decisivo nel capovolgere la mia vita. 
Shaban Hasanovic’, dopo aver farfugliato a lungo 
sul nostro progetto e le preparazioni delle nozze, 
si ricordò di condurci alla nostra nuova dimora: 
una roulotte con i vetri fumé. A suo dire, era 
riservata a me e Selima. Alì e Lamine erano 
sfibrati dalla fatica, e dato che non capivano lo 
slavo, avevano una voglia struggente di 
domandarmi su tutto, ma trovai una scusa per 
rimandare l’argomento all’indomani. Si faceva 
tardi e io ero giù di corda; mi sentivo come 
un’anima in pena vagante sulla terra. 
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– Buona notte – mormorai di malavoglia e spensi 
la luce. 
L’unico indizio che fosse mattina era un bagliore 
pallido a est. La mia sveglia mentale, chissà per 
quale motivo, da due settimane, interrompeva il 
mio sonno poco prima dell’alba. Quando uscii 
dalla magnifica roulotte, trovai la signora 
Shukriye già nello spiazzo, intenta a spazzare il 
terreno e mettere in ordine i dintorni, mentre 
Selima, che era accovacciata dinanzi alla 
fontanella, stava quasi finendo il rito mattutino di 
sciogliere e annodare i capelli. Per completare il 
bagno, prendeva una spugnetta delicatamente 
profumata di acqua di rosa e la passava 
ripetutamente sulla pelle levigata.  
Se le chiedevo di raccontarmi come aveva vissuto 
gli ultimi giorni della guerra nel suo villaggio 
natìo che si trovava a pochi chilometri da 
Srebrenica, strabuzzava gli occhietti castani e 
liquidava la mia iniziativa con un sorriso 
disarmante.  
Da quando ero arrivato, tutte le mattine, la danza 
dei sette veli si svolgeva in quel modo grazioso. 
La sua capacità istintiva nell’eseguire l’arte della 
seduzione avrebbe fatto invidia persino alle star di 
Hollywood!  
Appena finiva di vestirsi, mi preparava il caffè 
alla turca. Appoggiava il vassoio di rame sul 
tavolo e si metteva subito a ricamare seduta su 
una catasta di legno accanto a me.  
Ogni tanto sollevava la testa, faceva un leggero 
sospiro e mi scrutava pensierosa per qualche 
istante, poi riprendeva il lavoro mordicchiando il 
labbro inferiore. Poco prima di mezzogiorno si 
ritirava dentro la roulotte e ne usciva solo dopo il 
calar del sole. 
Nel campo, si mangiava una volta al giorno, verso 
le otto di sera. Per il pranzo, ognuno s’arrangiava 
a modo suo. Si facevano panini imbottiti di 
peperoni fritti con maionese, affettati e cipolline 
agrodolci.  
I conti della giornata non tornavano mai. C’era 
sempre chi sottraeva all’altro qualche biglietto da 
dieci sacchi12 o addirittura una gamba.13 
– Cosa vuoi, siamo zingari…  – commentava 
Shaban Hasanovic’ sollevando la testa come un 
gallo da combattimento. 
Alle otto la signora Shukriye annunciava con voce 
esausta:  
– Momci,14 a tavola. 
La cena durava fino a tarda sera. Attorno al tavolo 
prendevano posto sedici persone. I bambini che 
crollavano dal sonno sulle cassette di frutta usate 
come sedie, man mano, venivano portati via. 
Verso le undici, a dispetto degli inglesi, Lodmila, 
prima di ritirarsi, serviva il tè. 

In quella sera, Svetlana, la sorella di Lodmila, 
consuetamente, s’affrettò a versarmi una tazza di 
tè dal termos, accompagnando i suoi movimenti 
civettuoli di ammicchi e sorrisi maligni capaci di 
inquietare persino il diavolo. Ormai lo faceva da 
una settimana, esattamente da quando abbiamo 
letto “Al-Fatiha”15 per benedire il mio 
fidanzamento con Selima Bayramovic’.  
Svetlana aveva diciotto anni e il suo corpo di 
giovane alberello traboccava di passioni ardenti. 
La notte scorsa, non ho potuto resistere alla 
tentazione, ci siamo scambiati un bacio furtivo 
che mi ha fatto perdere, oltre al sonno, anche la 
testa. 
Accesi una sigaretta e mi accorsi che ero 
perdutamente distratto. Shaban Hasanovic’ aveva 
finito da un pezzo il monologo introduttivo e stava 
aspettando trepidante la mia opinione. Io, dal 
momento che non avevo seguito il filo del 
discorso, non seppi cosa dire. Mi limitai a 
squadrare la sua faccia costernata. Era 
raggomitolato su un sofà sciupato, con il busto 
pericolosamente proteso in avanti. In una 
posizione a tutto campo, resa solenne dalla giacca 
che gli pendeva dalle spalle. 
– Druzhi – gli dissi dopo un lungo silenzio. – Le 
montagne non si incontrano; invece gli uomini, sia 
per caso che consapevolmente, spesso si trovano 
faccia a faccia, come è successo a noi due anni 
dopo questa lunga assenza. Intanto non 
dimenticherò mai che mi hai salvato la vita…  
– Jeste bogami16 – annuì energicamente. – 
Bozhe, bozhe eri sull’orlo della morte. 
– Bene, adesso credo che sia giunta l’ora di 
passare dalle parole ai fatti: dobbiamo sistemate 
questi momci al più presto possibile. La storia 
dell’officina non regge più – dissi indicando Alì e 
Lamine, senza spostare lo sguardo da Selima che 
stava ricamando sotto la luce del lampione, vicino 
alla strada. 
– È quello che ho appena detto. Vanno con Helil e 
gli danno una mano. Così anche loro potranno 
guadagnare qualcosa, dico bene? 
– Druzhi, te l’ho già detto. Questi non sono 
tagliati per scassinare porte e saracinesche. 
– Molto male. 
Con questa frase egli credette di essersi tolto di 
dosso un peso, dimenticando che chi è in ballo 
deve ballare. Infatti, una volta giunti al dunque, 
incominciò a tentennare. Ma quando lo misi alle 
strette, contrattaccò con una serie infinita di 
stramberie e lagnanze piuttosto banali. M’accusò 
pure d’aver finito per essere un burattino in balia 
delle emozioni e che Selima non mi degnava più 
di uno sguardo.  
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Queste, più che lamentele deliranti erano 
l’equivalente di un bollettino metereologico, 
tramite il quale si poteva intercedere 
tranquillamente alle tendenze e al viavai dei 
pensieri che turbinavano nel suo cervello. 
– Non abbiamo comprato ancora il bracciale – 
borbottò evitando il mio sguardo.  
In realtà, non sapeva cosa inventare per 
strapparmi i tremila marchi che mancavano 
all’appello, ignorando i due colpi che avevo 
messo a segno con Helil, portando a casa un 
servizio completo di argenteria, cinque pellicce e 
trenta capi firmati. Ma quello che gli coceva più di 
tutto, era la mia decisione di chiudere con la 
delinquenza e dedicarmi a una vita normale.  
Non mi andava di finire in galera e lasciare 
Selima sotto la sua tutela. 
– Selima è contenta di quello che abbiamo già 
comprato. Il bracciale lo possiamo acquistare più 
avanti, anche dopo il matrimonio, che fretta c’è? 
Shaban Hasanovic’ volle protestare, ma la parola 
gli rimase sospesa tra le labbra dischiuse. Tutt’a 
un tratto si strinse nelle spalle e rimase impalato. 
Era in preda al panico e il suo volto aveva preso in 
pochi secondi l’aspetto di una maschera di terrore.  
Anche noi, spostandoci per renderci certi del 
pericolo imminente, provammo lo stesso 
sbigottimento nel vedere cinque persone che 
incedevano verso di noi, seguendo le loro ombre 
ingigantite dai fari dell’auto. 
– Non toccate quella ragazza, è ancora sotto shock 
dalla violenza  subita durante la guerra. 
Li avvertii saltando in piedi. Ero già fuori di me, e 
un tremito fastidioso mi attraversava tutto il 
corpo. Selima era a due passi da loro, rattrappita 
su sé stessa come un cucciolo vulnerabile. 
Il primo, un ragazzo saldo come una roccia, ma 
dal viso puerile, s’accostò al tavolo battendo la 
mazza da baseball sul palmo della mano sinistra.  
Mi fece ricordare Kevin Costner nell’Uomo dei 
sogni e, dentro di me, auspicai che fosse tutto un 
sogno. 
– Allora non è più una verginella? – commentò 
con tono sarcastico. 
– Andate via, cosa volete da noi? Siamo zingari e 
non facciamo del male a nessuno – intervenne 
Shaban Hasanovic’ tossendo violentemente tra 
una frase e l’altra. 
– Non c’è bisogno di dirlo: già si capisce – replicò 
il ragazzo della mazza. I suoi occhi minuti 
producevano una quantità di cattiveria sufficiente 
a sterminare una massa di bufali. 
– Si può sapere il motivo di questa vostra visita? – 
chiesi preparandomi alla battaglia, convinto che 
erano malintenzionati: due di loro si erano già 

messi a dipingere svastiche e croci celtiche sui 
fianchi delle roulotte.  
Io avevo un coltello a serramanico in tasca, ma 
neanche se avessi avuto la clava di Ercole e lo 
Zulficar17 dell’imam Alì avrei potuto affrontarli 
da solo. Shaban Hasanovic’ non era in forma. La 
polmonite lo aveva ridotto uno straccio. Mentre 
Alì e Lamine erano così docili e mansueti che 
avrebbero trovato serie difficoltà nell’uccidere 
una mosca. D’altronde non potevo rischiare, 
Selima era ancora ferma nel punto dove si trovava 
prima. Aveva le pupille dilatate e tremava come 
una pianta secca. 
– Tu, stammi a sentire – interruppe il silenzio un 
altro ragazzo più aitante del primo. – L’altro ieri è 
sparita una bicicletta dal quartiere, siamo sicuri 
che l’avete rubata voi. Adesso vi do cinque 
secondi: fuori la bicicletta o saranno cazzi amari. 
L’ultimatum in stile nazista e il tono deciso non 
lasciavano dubbi sulla loro intenzione di mettere 
in atto la minaccia.  
Lo scontro divenne inevitabile. Cercai di 
mantenere la calma e guadagnare un po’ di tempo, 
nella speranza che Helil rientrasse da un momento 
all’altro. Noi due, avremmo potuto diminuire, 
almeno in parte, la loro superiorità numerica e 
bellicosa. 
– Guarda – dissi io – puoi controllare da solo, noi 
non abbiamo rubato nessuna bicicletta. 
– Bugiardi! – rispose un ragazzo tarchiato con la 
testa rapata a zero. – L’hanno venduta. 
La sua voce da vecchio corvo è stata come un 
segnale convenzionale tra loro, perché appena 
finito di parlare, è scoppiato il finimondo. 
– Mettetevi al riparo, sotto il tavolo…  – gridai io, 
afferrando il battipanni che era sotto l’albero e 
lanciandomi contro di loro.  
Prima di raggiungere Selima e spingerla dentro la 
roulotte, mi ferirono decine di colpi in tutto il 
corpo, facendomi ruzzolare come una trottola, ma 
ciononostante, riuscii ad infliggere un colpo secco 
a uno di loro, perché lo vidi gettare la spranga e 
avviarsi verso l’auto bestemmiando. 
– Torneremo presto e ve la faremo vedere, brutti 
zozzoni…  
– Vi brucieremo vivi…  luridi pezzenti…  – 
annunciarono i loro gravi castighi prima di 
dileguarsi nel buio della notte. 
Il campo di battaglia era interamente coperto di 
cocci di bottiglie, sedie fracassate, vetri frantumati 
della Mercedes, tegami, piatti e altro ciarpame. 
Ripigliando vigore trovai Shaban Hasanovic’ 
seduto come prima nella sua incomparabile 
posizione, abbozzava un lieve sorriso ai 
carabinieri che erano giunti tempestivamente sul 
posto. Non che fossero stati avvertiti della 
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presenza dei vandali, ma per notificare l’arresto di 
Helil che era stato colto in flagrante mentre 
svaligiava una boutique a Milano.  
In meno di un quarto d’ora, lo spiazzo si animò di 
nuovo. Il panorama incredibilmente bizzarro non 
smentiva nemmeno di una virgola il tipico 
ambiente zingaresco: tutti parlavano insieme. I 
piagnucolii dei bambini accompagnavano in 
perfetta sintonia le vivaci rimostranze delle donne 
nei confronti dei carabinieri che volevano 
perquisire la roulotte di Helil, mentre il sottofondo 
necessario per una simile scena era fornito 
gratuitamente dai cani che s’azzuffavano tra loro.  
Io, approfittando dello schiamazzo, feci sparire 
Alì e Lamine nell’edificio e tornai da Selima, 
lasciando Shaban Hasanovic’ a sbrigarsela da solo 
con i carabinieri. 
Trovai Selima sdraiata sul letto e rimasi atterrito 
nel vedere il suo bel viso devastato dalle lacrime. 
Mi venne subito in mente la terribile storia che mi 
aveva raccontato Shaban Hasanovic’. 
Probabilmente in quel momento stava vivendo la 
stessa esperienza agghiacciante.  
Quando suo fratello Rasim, che era sparito nella 
foresta dopo la ritirata di Srebrenica, aveva tentato 
di tagliarle la gola: non sopportava il solo pensiero 
che sua sorella portasse in grembo il seme del 
nemico. Arrivata a Tuzla, la costrinsero ad 
abortire nel modo più spaventoso che si possa 
immaginare. Da quel giorno, perse la facoltà di 
parlare. 
Tentai di tranquillizzarla, mi fissò a lungo 
cercando un tono emotivo per le sue sensazioni 
ammutolite, poi, mi spinse dolcemente e girò di 
scatto la testa. Capii che voleva essere lasciata da 
sola. Uscii fuori ancor più sconcertato di prima. I 
carabinieri se ne erano andati via. controllai che 
non fossero ancora nei paraggi 
dell’accampamento e corsi a tirare fuori Alì e 
Lamine dal loro nascondiglio.  
Ormai era l’alba. Tranne i bambini, tutti erano 
riuniti sotto l’albero di pino, avvampati di sdegno 
e schiacciati da un profondo avvilimento. 
Sedemmo anche noi per prendere il caffè, che, 
non si sa come, era stato preparato, visto che la 
cucina all’aperto era stata rasa al suolo 
dall’assalto dei “visitors”! 
Selima non tardò ad apparire. Alle cinque, la vidi 
uscire dalla roulotte avviandosi 
sonnacchiosamente verso la fontanella. Dopo aver 
terminato di lavarsi e intrecciarsi i capelli, si mise 
subito a pulire lo spiazzo, seguita dalla signora 
Shukriye e da Lodmila. 
Il programma stabilito tra loro in lingua rom, 
Shaban Hasanovic me lo comunicò in sintesi 

assumendo l’espressione di un caporione 
rispettabile: 
– La situazione è molto grave – esordì – 
continuando di questo passo tra poco ci troviamo 
nella merda. Dobbiamo senz’altro reagire in 
tempo. Se Helil dovesse prendere una condanna 
pesante saremo costretti a raddoppiare gli sforzi, 
altrimenti, visto la nostra spesa, rischieremmo di 
morire di fame. Alle nove Lodmila dovrebbe 
recarsi dall’avvocato e insieme a questi al 
tribunale per ottenere il permesso di colloquio dal 
magistrato competente. E come tu sai, senza soldi 
non si può fare niente. 
Il riferimento era chiarissimo, sapevo che Shaban 
Hasanovic’ non avrebbe mai smesso di reclamare 
il resto dei soldi anche se, a occhio e croce, la 
spesa del corredo nuziale ammontava pressappoco 
a cinquemila marchi. Era diventato troppo avido e 
altrettanto sfacciato. A questo punto, non potei 
fare a meno di sborsare i tremila marchi, provando 
la frustrazione e il broncio quieto di un cane 
bastonato. Per di più, subii anche i rimproveri di 
Selima che da lontano, mi fulminava con sguardi 
discordi, dicendo in silenzio: “Ragazzo mio, sei 
proprio ingenuo. Pensi davvero che gli manchino i 
soldi?” 
La stessa sera, mentre Lodmila ci raccontava 
l’esito del colloquio con l’avvocato, 
d’improvviso, vedemmo Selima guizzare fuori 
dalla roulotte, strepitando e stramazzando come se 
fosse posseduta da una strega infernale. 
– Ci hanno rubato il baule! Ci hanno rubato il 
baule! – strillava prostrandosi a terra. 
Non credetti ai miei occhi e non capii nemmeno 
se era lei oppure una sua sosia. Rimanemmo 
strabiliati, sia per il miracolo avvenuto, che per la 
perdita del corredo. Di lì a poco, il mistero venne 
risolto grazie alla testimonianza di Demir, il figlio 
maggiorenne di Helil, che nel pomeriggio aveva 
visto Svetlana allontanarsi con il baule, a bordo di 
una Fiat Ritmo grigia, assieme ad un ragazzo 
coetaneo. 
Davanti a un simile intrigo sentimentale non mi 
rimase altro che rassegnarmi al fatto compiuto e, 
nel tempo stesso, ringraziare Svetlana, perché 
indirettamente aveva aiutato Selima, malgrado il 
danno, a superare la barriera del trauma e a 
riacquistare la favella. La gioia commista allo 
strazio di Selima creò attorno a noi un’atmosfera 
di implacabile e desolante forza. Guardando il suo 
volto sbiadito vidi me stesso, la mia paura. E 
anziché delimitare la mia incertezza sul futuro mi 
ritrovai un’altra volta testa a testa con i vecchi e 
temibili scrupoli e a dover combattere ad oltranza 
contro il predominio dell’irresolutezza. 
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Passai i giorni seguenti a vaneggiare come un 
autentico acchiappanuvole. Ero confuso e 
irrequieto. Non riuscivo a mettere due idee 
insieme. Se trovavo la prima, mi sfuggiva la 
seconda.  
Pensavo di essere un grande trapezista, un 
impavido acrobata, invece scoprii di essere un 
semplice giocoliere. Uno che camminava sui 
trampoli. 
Shaban Hasanovic’ vedendomi esprimere in 
maniera conscia ciò che provavo al momento, mi 
chiese di aspettarlo nel soggiorno perché voleva 
discutere con me un argomento vrlo vazno,18 poi, 
sputando sul suo cervello da femmina per aver 
ospitato Svetlana in casa sua, s’allontanò per 
compiere un giro riflessivo che, come tutte le 
volte, iniziava con l’urinare sotto il ponte 
cantando in turco e finiva col seguire le galline 
scimmiottandole freneticamente. 
– Quello che vale per le galline, vale anche per gli 
uomini – sentenziò solennemente.  
Era seduto nella medesima posizione, la sigaretta 
penzolava all’angolo della bocca e un occhio era 
semichiuso per il fumo. 
– E con questo? – gli chiesi facendo una lunga 
smorfia. Ero tutto agitato. 
– Io da anni osservo le galline – rispose come un 
vero scienziato – anzi, sono cresciuto tra loro. Hai 
notato che non smettono mai di fare le uova? Un 
fatto interessante. Prendendo esempio da loro, 
possiamo concludere che anche noi non dobbiamo 
fermarci davanti alle difficoltà e raggiungere la 
tanto desiderata ricchezza. 
– E dove è la novità in tutto questo? 
– La novità c’è, c’è…  – disse Shaban Hasanovic’ 
orgoglioso più che mai del suo ingegno. – Da 
domani raccoglieremo scatole di cartone durante il 
giorno, e la sera suoneremo a richiesta nelle feste, 
ma anche per chi desidera semplicemente 
divertirsi. 
– Ma porca puttana! – esplosi io con virulenza. – 
Ti sei bevuto il cervello? Come cazzo facciamo a 
suonare se non sappiamo nemmeno come si 
maneggiano gli strumenti musicali? 
– Beh, sbagliando si impara, no? – disse 
ridacchiando. – Intanto non dimenticarti che per 
sposarti avrai bisogno di soldi. Poi, i tuoi amici 
non possono sbafare così per sempre. 
Shaban Hasanovic’, prima di andare a dormire, ci 
impartì alla svelta le prime nozioni indispensabili 
al maneggio degli strumenti musicali e, il mattino 
dopo, uscimmo di buon’ora per svolgere il lavoro 
inventato da lui. 
Tutti i giorni, pile di cartoni venivano raccolti dal 
parcheggio di un grande centro di distribuzione di 
generi alimentari e ammassati dentro l’edificio. 

Da lì, Shaban Hasanovic’ li caricava a bordo di un 
camioncino preso a noleggio e li vendeva ad una 
fabbrica di riciclaggio di carta.  
Inaspettatamente, questo lavoro “ecologico” fu 
abbastanza lucroso. Nell’arco di un mese, 
riuscimmo a moltiplicare l’incasso e Alì e 
Lamine, finalmente, incominciarono a soddisfare 
gli occhi con il colore dei soldi. Nel frattempo 
continuammo le prove musicali. Shaban 
Hasanovic’ dirigeva la banda e Lodmila faceva la 
vocalista. Quando la nostra prestazione acquistò la 
percentuale di “professionalità” che ci avrebbe 
permesso di buttarci nella mischia, Selima e la 
signora Shukriye smisero di pensare che fossimo 
dei folli inguaribili e ci battezzarono con il nome 
“Shumadija kvartet”.19 
L’idea di suonare in una festa, col passare del 
tempo, diventò un incubo insopportabile. Proprio 
come l’attesa angosciante del giorno del giudizio.  
Questo pensiero insidioso ci tormentò giorno e 
notte, per due mesi circa, finché, una sera, Shaban 
Hasanovic’, pienamente consapevole che 
potevamo finire in ospedale, ci comunicò 
allegramente una notizia tragicomica. 
– Momci, eccovi l’indirizzo. È una festa di 
compleanno. La mappa per arrivarci è disegnata 
sul retro del foglio – disse sbirciandomi con la 
coda dell’occhio.  
Scossi la testa per dirgli che accettavo la sua sfida 
e me ne andai a cambiare i vestiti. 
L’abbigliamento con cui dovevamo apparire sul 
podio era stato ideato e confezionato da Selima e 
dalla signora Shukriye: camicie ricavate da 
lenzuola Bassetti perché il design variopinto 
piaceva molto a Shaban Hasanovic’, pantaloni 
bianchi e stivaletti di pelle finta di serpente. 
Lodmila era già pronta e ci attendeva vicino alla 
Mercedes. Camminava avanti e indietro, 
eseguendo, come prova generale, qualche brano 
dalle canzoni in programma, mentre Shaban 
Hasanovic’, dalla sua postazione strategica, le 
dettava le ultime istruzioni.  
Lodmila, con il suo abito stampato di fiori fucsia 
su sfondo nero, le trecce raccolte dietro la nuca e 
ornate di rose rosse, sembrava una vera regina 
andalusa del flamenco. Per completare l’aspetto 
gitano portava sulle spalle uno scialle con le 
frange e, ai piedi, scarpe alla bebé di pelle nera. 
Selima, durante i preparativi, rimase in silenzio 
limitandosi ad osservare con occhi divertiti la 
nostra euforia sfrenata. Prima di uscire, mi 
accostai a lei e le diedi un buffetto affettuoso sul 
naso. 
– Perdonami – disse abbracciandomi – mi viene 
da ridere, è tutto così buffo. 
– Lo sto facendo per noi. 
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– Lo so – sospirò e aggiunse con tono infantile: – 
Saremo molto felici. 
In auto, Alì e Lamine, come se avessero prestato 
un giuramento di vivere eternamente in silenzio 
non aprirono bocca durante il tragitto, lasciandosi 
inebriare dal profumo di Lodmila.  
Dopo un dedalo di strade ghiaiose ci trovammo 
davanti ad una cascina rurale, oltre la quale, 
c’erano anche alcuni edifici più piccoli e dei 
fienili. 
– Gli zingari, sono arrivati gli zingari! – 
esclamarono i bambini che si trovavano dietro al 
cancello.  
Un uomo sulla cinquantina, tendenzialmente 
esaltato, ci informò subito che era il padrone della 
fattoria e ci accompagnò, con movimenti goffi, 
nel patio abbellito da alberi ombrosi e rigogliosi 
tralci di vite. In mezzo al giardino c’era un gruppo 
di persone accalcate intorno a un tavolo imbandito 
sontuosamente. Tutti erano vestiti in maniera 
quasi identica: abiti scuri e camicie bianche 
abbottonate fino al collo. Un paio di loro erano già 
sbronzi. Alla nostra vista, il brusio si smorzò e 
tutti gli occhi si puntarono su di noi, precisamente 
su Lodmila. 
Il padrone di casa ci indicò un angolo. Sopra il 
tavolo coperto da una tovaglia candida, si ergeva 
fieramente un grosso vaso di fiori, che impediva 
interamente la visuale. Noi tre ci sedemmo 
cercando di assorbire al meglio gli sguardi dei 
curiosi, facendo finta di accordare i nostri 
strumenti musicali. Lodmila, con i suoi 
atteggiamenti spigliati, si era unita agli ospiti, 
scatenando la gioia dei mariti e guadagnando 
l’odio delle loro consorti. Dopo qualche minuto, 
gli uomini attratti dal suo fascino, erano riuniti 
attorno a lei, e in coro cantavano: 
 
O mia bela Madonina 
che te brilat da lontan 
tuta d’oro e picinina 
ti te dominat Milan. 
 
Noi dovemmo seguirli con la musica, continuando 
con il ritmo: “Più umano, più vero, è un ballo 
sincero”, perché nel frattempo Lodmila, con le 
nacchere tra le mani, aveva dato inizio ad una 
danza piuttosto erotica, senza badare alle voci 
femminili che gridavano allo scandalo.  
La padrona di casa, una donna compatta con le 
mani notevolmente grosse, al termine di tanti 
rimproveri e qualche spintone, riuscì a riportare 
l’ordine in “piazza”, malgrado le proteste degli 
uomini ormai ubriachi fino al midollo, più della 
sensualità di Lodmila che dell’alcool. Ma la calma 
durò ben poco.  

Dopo che Lodmila intonò “Stajan parte soldato e 
l’anima non si dà pace” e ritornelli di varie 
canzoni, un uomo dal profilo tagliente e gli occhi 
infossati, s’avvicinò a lei barcollando, le prese la 
mano, la baciò stringendola alla bocca bavosa e 
disse ansante:  
– Vorrei pregarla, a nome dei miei amici, di 
cantarci “Lo sciat e’l gat”.20  
– Molim?21 – Lodmila lo interrogò attonita.  
L’uomo abbassò la testa, s’inclinò a destra, poi 
lentamente a sinistra, e ripetè fermandosi su ogni 
sillaba:  
– Lo…  Sciat…  E’l…  Gat…  Hai…  Capito?  
– Pa shta hoc’e ova pudala?22 – Lodmila strillò 
voltandosi verso di me. 
– Signore – gli dissi cautamente – noi non 
sappiamo suonare tutte le canzoni. Gentilmente, 
se lei ci anticipa il brano, noi ci proveremo. 
L’uomo lanciò in aria una comica smorfia e urlò 
ciondolando come un pendolo:  
– Maledetti zingari…  Non volete cantare eh? 
Giuro che non uscirete vivi da qua. 
– Signore…  
– Lo sciat e’l gat – ripeteva minacciando con il 
pugno.  
Intevenne il padrone di casa, ma l’uomo inferocito 
non voleva sentire ragioni e ci mancò poco che mi 
colpisse in pieno sulla faccia. Il mio primo 
impulso fu quello di mollargli due manrovesci e 
farla finita con lui. Non ero più in grado di 
controllarmi.  
Stavo già preparandomi quando una dolce 
melodia risuonò nell’aria, imponendo nel giardino 
un silenzio di tomba. Restammo sbalorditi: era Alì 
che, con un andamento lentissimo cantava versi a 
noi completamente incomprensibili. Aveva una 
bella voce, un po’ vibrata, ma colma di affetto e 
calore umano. La melodia, via via, cominciò a 
prendere ritmi mistici leggermente accelerati, 
colpendo nell’anima gli istinti capricciosi degli 
astanti. 
L’armonia fu subito ripristinata e l’incantesimo 
della melodia fece svanire la tensione causata dal 
guastafeste, ma noi preferimmo andarcene alla 
svelta prima che perdesse il suo effetto magico. 
Intascai la ricompensa da “nababbo” e, feci una 
rapida inversione con l’auto e partii velocemente 
come se avessimo qualcuno alle calcagna.  
Eravamo bramosi di sapere da Alì cosa avesse 
cantato e come gli fosse venuta quell’idea che ci 
aveva salvato da un vero pasticcio. 
– Allora Alì, che razza di canzone era quella? – 
insistemmo io e Lodmila.  
Anche il mite Lamine aveva perso la pazienza e si 
era unito a noi per costringerlo a svelare il segreto. 
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– Lo volete veramente sapere? – chiese con un 
sorriso gioviale. 
– Ma sì, perbacco…  sì che vogliamo saperlo – 
rispondemmo all’unisono.  
Alì attese un attimo per alimentare la suspense. 
Poi disse, con voce velata dall’orgoglio:  
– Era l’inno nazionale del Bangladesh. L’unica 
canzone che sapevo a memoria. 
Fermai l’auto di scatto sul ciglio della strada e mi 
voltai indietro per accertare, o magari per palpare 
con le mani, quella fiducia assoluta e irremovibile 
nell’ottimismo, che solo persone come Alì e 
Lamine possono trasmettere. Li fissai a lungo. 
Vidi in quegli occhi nascosti sotto il velo del buio 
la nostra speranza che scintillava come una stella 
lontana, ma così vicina da sentire il suo calore 
intenso fluire dentro di noi. 
– Beh, credo che ce la faremo – dissi 
scherzosamente. – E Lodmila sarà la regina dei 
nostri sogni. Non è così, Mila? 
– Sì – rispose ridendo e versando lacrime, un 
fenomeno che non sono mai riuscito a capire. 
Da quel giorno il nostro destino era cambiato, 
senza che nessuno  se ne accorgesse. Secondo mia 
moglie Selima, è stato un lieto “inizio”. 
 

Note 
 
1  “Bar”, in slavo 
2  Mostro immaginario nelle favole per bambini. 
3  “O Dio, o Dio”, in slavo. 
4  “Bar-panini”, in slavo. 
5  L’eroe del romanzo Delitto e castigo di Fiodor 
Dostoevskij. 
6  “Pazzo…  pazzo”, in slavo. 
7  “Che Dio ti protegga”, in slavo. 
8  “Amico, compagno”, in slavo. 
9  “La vita finisce, ma la strada non finisce mai”, in 
turco. 
10  “Vieni qui”, in slavo. 
11 “Fortuna”, in turco – dall’arabo qismeh: divisione, 
scomposizione, destino, fato. 
12  “Diecimila”, in gergo malavitoso. 
13   “Centomila”. 
14  “Ragazzi”, in slavo. 
15  Alfatiha o “d’apertura” è la prima sura (capitolo) del 
Corano. Equivalente per importanza, al “Padre nostro” 
del cristianesimo, anche se diverso ne è il contenuto. 
16  “Sì, per Dio”, in slavo. 
17  La spada del quarto califfo Alì Ben Abi Taleb. 
18  “Molto importante”, in slavo. 
19  “Il quartetto del bosco”, in slavo. 
20  “Il rospo e il gatto”, in dialetto lombardo. 
21  “Prego?”, in slavo. 
22  “Ma cosa vuole questo scemo?”, in slavo. 
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