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Per anni non ho risposto ai richiami del mio cuore.
Ero in uno stato d'animo diviso, nel senso che,
spesso, mi sono trovato davanti ad una scelta
cruciale: il pane o I’amore?

lo, date le circostanze, avevo scelto sempre |l
pane. Per forza, guadagnavo poco e non avevo
nemmeno un buco dove cacciare la testa, visto che
le ragazze nubili che incontravo a Zagabria e
Ljubljana, mi dicevano chiaro e tondo che, in quel
modo, la vita coniugale sarebbe insopportabile.

Per sposarsi dettavano le loro condizioni. Ci
vorrebbe una casa e un lavoro fisso. Fare la spola
tra Italia e Jugoslavia alla guida di auto rubate &
un lavoro assolutamente incompatibile con il
matrimonio.

Un giorno, mentre stavo accompagnando un
cliente alla stazione ferroviaria, incontrai in strada
Shaban Hasanovic', un amico di cui avevo perso
ogni traccia dal’inizio della guerra in Bosnia
Come di consuetudine entrammo in una kafanal
per festeggiare il lieto evento con una bottiglia di
vinjgk. In un momento di buon umore,
esattamente dopo il quinto bicchiere, egli chiese a
bruciapelo, se veramente non avessi mai pensato
di aggirareil destino.

Shaban Hasanovic' era talmente informato
dell’ arte della sopravvivenza che sembrava avesse
letto per intero I'Enciclopedia Britannica, ma
questa volta, pareva che avesse superato sé stesso!

— Shaban Hasanovic'! — gli dissi — ma cheti sdta
in mente! Ti rendi conto di quello che sta
dicendo? E mai possibile commutare un percorso
gia disegnato prima che fossimo nati?

— S puo, eccome. Aggirare il destino con la
furbizia & la mia specialita — fece un lungo tiro
dalla sigaretta che teneva strettamente tra le dita
ingiallite e soggiunse per amor di esatezza: —
Redlizzare questo sogno, ti costerebbe diecimila
marchi. Un prezzo piu che modesto, visto che, in

Italia, oltre alla moglie, anche la fortuna e il
benessere saranno alla portata delle tue mani.

Un concetto fantastico che induceva a prospettare
meravigliose immagini del futuro. Fino a quel
giorno, avevo conosciuto solo la periferia
dell'impero del benessere. Da Trieste guidavo
auto rubate fino a Zagabria Alla consegna,
intascavo il mio compenso e ci rimanevo in attesa
del prossimo viaggio che, qualche volta, durava
piu di un mese. Un cerchio micidiade. Correvo
come un matto, e alafine, mi ritrovavo sempre a
punto di partenza. Con la proposta di Shaban
Hasanovic', adesso potevo avere una moglie e
permettermi il lusso di vivere a Milano assieme a
lei.

— E una ragazza orfana, di Srebrenica. L’'ho
sdvata io dall’inferno del campo profughi di
Tuzla. Suo padre & un mio parente lontano. Eraun
uomo onesto e intrepido. Non aveva paura di
niente. Passava le notti di luna piena nel cimitero.
Dicono che da giovane ha ucciso un gatto
mammone2. 1o non |'ho visto, ma credo che sia
Vero.

Queste poche parole pronunciate con massima
prudenza, erano tutto quello che sapevo della mia
futura sposa Selima Bayramovic', ma io decisi
egualmente di pagare la spesa del corredo nuziae,
perché cio che rientrava nei ristretti limiti delle
mie abitudini, io lo facevo senza pensarci, punto e
basta. D’ altra parte, se quest’ uomo, in un modo o
nell’ atro, avesse seriamente scoperto la formula
giusta che permette di soggiogare la sorte, alora
saremmo diventati ricchi in meno di un anno.
Basti pensare a tanti popoli che vorrebbero
diventare come i giapponesi. Qui, c' & da contare i
soldi con la paletta.

— Eccoti settemila marchi. E tutto quello che ho
potuto risparmiare durante questi anni — gli dissi
porgendogli il denaro. — Fard due o tre lavoretti
per procurare il resto, dopodiché, ti raggiungerd in
Italia. Tu, quando partirai?



— Subito, non sono mica matto a stare qui. Sono
venuto giusto per cercare mio fratello. Grazie a
Dio, sta bene. Ha trovato rifugio presso i nostri
parenti vicino Rijeka.

— Affare fatto, ti auguro buon viaggio — gli dissi
stringendogli la mano.

Ero quasi sicuro che dietro quel sorriso
lievemente schietto, si nascondeva il mio futuro.
Ma era cosi subdolo e ambiguo che mi fece
sussultare, a punto che pensa di rompere
I"accordo appena stipulato con lui e mandarlo &
diavolo, perd il fatto che ci conoscevamo da molto
tempo mi rassereno.

Tutto sommato era un amico sincero, di quelli che
non si tirano indietro quando c¢'é da menare
qualche cazzotto, anche se, nel corso del nostro
primo incontro in un vicolo appartato, dietro Hotel
Moskva a Belgrado, egli tentd di rubarmi il
giubbotto di pelle.

— Cigane — invocai con voce smorfiosa — portami
via da qua, sono ferito... Ho bisogno di aiuto.

Era notte fonda e il buio incombeva su di noi
come una massa di carbone. lo ero rannicchiato
sul selciato, gemevo leggermente. Dopo un attimo
di incertezza, s accoscio accanto a me, tenendo
ancora il mio giubbotto sotto braccio e, appena
vide il sangue che strisciava sotto la mia camicia,
mormor0 inorridito:

—Bozhe... Bozhe...3

Pochi minuti prima, durante una rissa per
recuperare tre catenine d'oro 14 carati, che due
zingari ungheresi rifiutarono di pagarmi a prezzo
convenuto, uno di loro mi aveva accoltellato a
tradimento su una spalla.

— Ti do cento dollari — dissi stringendo i denti per
opprimere il dolore crescente.

— Dobro — acconsenti dopo interminabili minuti di
riflessione. Ospitare un clandestino, per di piu
ferito, eramolto rischioso.

Durante il tempo di convalescenza trascorso in
casa sua, una baracca nell’ estremita del quartiere
Karaporma, ebbe cura di me un farmacista
tradizionale. Adesso, ricordando il suo metodo
arcaico e le medicine con cui mi aveva curato,
potrei dire, con un pizzico di brivido, che me la
SOno cavata miracolosamente.

Pill avanti, io e Shaban Hasanovic' siamo
diventati amici. Egli mi custodiva la merce che
compravo a Trieste: cosmetici, calze e accessori
per donne, in cambio, io contribuivo nelle spese di
casa, incluso il tabacco. Successivamente,
abbiamo cominciato a lavorare nel commercio di
auto truccate di piccole cilindrate, ma con scarso
rendimento e senza buona riuscita.

— Affiatarsi, ma non affezionarsi a nostro modo
di vita, ecco la regola da tenere in conto per stare
bene con noi — mi disse una volta.

Gente troppo strana, e sicuramente sono a
corrente di tanti segreti universali. Altrimenti,
come si spiegherebbe che siano I'unico popolo
che abbia rinunciato a proprio diritto di costituire
uno stato indipendente? E in conseguenza, forse
non sono stati loro a beffare tutti nel dichiarare
I"intero pianeta come la loro legittima patria? Gia
da qui si capisce quanto fossero astuti! Da ultimo,
non gli strinsi solo la mano, ma |’ abbracciai con
fervore.

Uscii dalla kafana e mi diressi premurosamente
verso il centro, con la speranza di trovare qualche
pollo da spennare e quindi  partire
immediatamente per I'ltdia. A causa della guerra
c'erano pochi stranieri nei dintorni, ma nella
mettinata, avevo notato due di loro che
gironzolavano con aria sperduta nella vicinanza
dell’ agenzia viaggi “ Putnik”. Il primo aveva la
sembianza di chi proviene da subcontinente
indiano, mentre con l'atro non s poteva
sbagliare, era un africano puro.

Dopo una ricerca meticolosa su ambo i lati della
via principale, li trova dentro a un buffet4
squallido ove mangiavano in silenzio panini di
tacchino freddo con cipolle e pomodori.

Non c’era stato bisogno di presentarmi, in piedi,
quasi sull’attenti, mi accolsero come se fossi un
vecchio amico: incontrare uno straniero come loro
che parlava con disinvoltura la lingua del posto e
cambiava valuta ai clienti con tanta sfrontatezza,
non era roba di tutti i giorni. Comprare e vendere
valuta per modeste somme, era il mio lavoro nel
tempo libero.

Mi svelarono subito i loro sogni e io fui molto
soddisfatto, perché mi resero il compito meno
arduo. Il primo, Ali dal Bangladesh, voleva andare
in Germania e mettersi a lavorare con daltri
compaesani nel commercio di autoricambi di
seconda mano. Un progetto che bocciai senza
mezzi termini:

— Ascoltami fratello — gli dissi con aria imperiosa
e nel tempo stesso esortai la cameriera a sbrigarsi
nel servirci atro cibo e bevanda. — Questo lavoro
non rende altro che miseria. Tanti I’ hanno provato
prima di te, senza alcun successo. Ecco proprio
ieri, ho visto uno che lavorava in questo ramo.
Piangeva dalla disperazione. Uno dei tanti che era
colato a picco dai debiti facendo questo mestiere.
Capisci cosa intendo dire? Hanno perso capra e
cavoli.

Chiunque, a posto di Ali, mi avrebbe chiesto
ameno un consiglio sul da farsi. Egli non lo fece.
E un 0sso duro, pensai, tuttavia senza mollarlo:



— Forse vorresti chiedermi cosa c’e di meglio?-
dissi con noncuranza. — Ebbene, te lo dico subito:
vedi, fratello, a due passi da qui, si trova un paese
straordinario: Baggio, Ferrari, Giorgio Armani,
riviere incantevoli, Alpi, Appennini e tante atre
cose. Lo sai cosa vuol dire tutto questo? E
I"Eldorado, il paradiso in terra. E inoltre, guarda
che gli italiani non sono razzisti come i tedeschi.
In Germania ti bastonano solo per il gusto di
divertirsi.

Ali si piegd su sé stesso, infilando le mani tra le
ginocchia. Un sintomo che conosco bene, stava
cedendo come un vecchio palazzo. Non cera
tempo da perdere. Rincarai la dose:

— lo partird entro questa settimana — dissi
fissandolo negli occhi per imprigionare I’ ultima
sacca di resistenza — ho la mia fidanzata li. Suo
zio possiede un capannone. Abbiamo intenzione
di trasformarlo in officina per riparare auto,
mobili e motociclette. Un lavoro sicuro e
proficuo.

Ali ormai era crollato. Lo lascia per un attimo
affinché prendesse fiato e mi voltai verso I’ atro.

Si chiamava Lamine — mi disse timidamente — e
venivadal Mali.

Con lui non dovetti prolungare il discorso. Aveva
sogni semplici, ma, per me, erano assurdi e
irrealizzabili: voleva studiare la tecnica di scavare
pozzi nel deserto e frequentare un corso di
informatica.

— Svegliati fratello — gli diedi una pacca sulla
spalla. — Lascia perdere questa storia, tanto in
Mali, pil 0 meno, sanno come scavare pPozzi
secondo la tecnica dei loro antenati. Poi, dove
pensi di arrivare con il computer? non sei mica un
ingegnere. Tu vieni con me e io ti faccio
guadagnare un mucchio di soldi. Non e cosi, Ali?
Ali fece un cenno d' assenso incurvandosi ancor di
piv. Il futuro stava prendendo forma: Shaban
Hasanovic’ me lo stava costruendo in Milano. lo
lo fard per loro, lo trasmetteranno ai loro
familiari. E questi, ai bambini che ancora
dovranno nascere. Una catena infinita che ci
unisce |"uno con |’ atro, eppoai, dicono chenonc'e
solidarieta tra gli uomini. Pit di cosi si crepal

Gli alberghi costituivano per me un pericolo da
non trascurare, perché non ero registrato dalla
polizia e, per di piu, non avevo un documento
vdido. Per viaggiare usavo un passaporto
falsificato. Percio chiesi ad Ali e Lamine di
ritirare i loro bagagli dall’ albergo e passare a casa
mia, ovvero nellamia camerain affitto.

La signora Olga, la proprietaria di casa, aveva
I’abitudine di contare i miei ospiti, al’entrata e
all’uscita. Questa decisione fu presa da lei, dal
momento in cui mi aveva colto in flagrante mentre

cercavo di introdurre in camera mia se
compaesani, per sfuggire a pagamento dell’ affitto
aggiuntivo. Nel vedere Ali e Lamine, chiese a
denti stretti:

—Dormiranno qui i signori?

—Si, nonnina.

— Dieci dollari, € non mi chiamare nonnina. Odio
gli arabi.

Infilai un biglietto da dieci dollari nella tasca del
grembiule e la baciai sulla guancia. lo e la signora
Olga facevamo il gioco del gatto e del topo quasi
tutti i giorni. Ogni tanto, se non sparecchiavo la
tavola o lasciavo la cucina in condizioni
disastrose, minacciava di cacciarmi via. Diceva
che vedeva in me lo spirito maligno di
Raskolnikov,5 ma quando facevo tardi la trovavo
sempre ad aspettarmi, tenendo la minestra calda
sul fuoco lento.

Piu tardi, dopo una lunga attesa, giunse anche
Sasha. La signora Olga non protestd come a
solito. Si limitd a raccomandarmi di non
permettergli di bere piu di tanto. Perché Sasha,
guando si ubriacava, incominciava a vociare in
modo talmente fragoroso che suscitava il reclamo
degli atri condomini e, se la signora Olga si
azzardava ariprenderlo, lariempiva di insulti. Era
un vero briccone. Ma quella sera, non avevo
intenzione di farlo bere, mi servivalucido.

— Allora, cosati serve amico? — chiese aprendo la
borsetta del mestiere.

— Due visti dingresso per I'ltalia — risposi
preparandomi auna lunga asta.

— Mille dollari — disse con un occhio dla porta,
pronto a piantarmi se I'avessi contraddetto. Ma
conoscendolo bene, non mi preoccupal per niente
del suo ricatto latente. Ero sicuro di poterlo
adescare facilmente. In quel momento, il suo
bisogno di acool era a culmine. Inoltre, le
trattative tra noi, sono sempre state svolte con alla
base una regola che entrambi rispettavamo alla
lettera: fregare primadi essere fregato!

— Duecento dollari — replicai occhieggiando la sua
reazione.

| soldi di Ali e Lamine erano gia in tasca mia
1.800 ddllari, 2.150 marchi e 4.000 dracme.
L'accordo con loro era chiavi in mano. Cioe il
visto, la spesa del viaggio e il lavoro.
Mentalmente, calcolavo di farcela con seicento
dallari. Con il resto, avrei dovuto saldare il conto
con Shaban Hasanovic'.

— Manco per sogno — taglid corto Sasha. — Mille
dallari o niente.

— Sasha, come vedi s tratta di due poveri
disgraziati — dissi afflitto. — o in questo affare non
ci guadagno nulla. Anzi, li mantengo da due
giorni in casa mia E ogni giorno mi costano



quindici dollari tra vitto e alloggio. Tagliamo la
testa a toro: duecento dollari pit una bottiglia di
Chivas di 12 anni.

Sasha esamind Ali e Lamine attentamente. |l loro
aspetto di braccianti sconfitti dalla vita provocava
pieta persino nei cuori impietriti.

— Arabo — Sasha sadlarmo — non mi dtai
prendendo in giro, vero?

— Ma quando mai, Sasha. E una vita che ci
€ONOSCiamo. ..

— Basta, basta — m'interruppe. — Risparmiati la
parola e non mi far ricordare quello che mi hai
combinato in passato. Lo fard solo perché questi
due mi fanno pena, hai capito?

E andata bene. Sasha ci & cascato per |I’ennesima
volta. | dollari, a differenza delle dltre volte, erano
buoni, ma il whisky era tagliato con il té. Tanto,
acoolizzato come era, non se ne sarebbe accorto.
Il compenso glielo pagai a termine del lavoro.
Fuori, in strada. Non potevo farlo in presenza di
Ali e Lamine, perché con loro, avevo fatto il conto
di 700 dollari per ciascun visto. Mi dimostrarono
la loro infinita gratitudine. lo ribadii che questo
non era niente, il bello sarebbe arrivato pit avanti.

Il mattino dopo, mi sveglia presto con il
programma di partenza ancora vivo nella mente.
L'avevo cominciato ad elaborare in veglia, ma
data I'importanza di questo viaggio denominato
“One way ticket”, l'avevo affidato a mio
congegno subcosciente, in modo che lo potesse
perfezionare durante il sonno. Lasciai scorrere il
testo per un po su uno schermo invisibile.
Constatai qualche modifica qua e la. Ad esempio,
il preconscio riteneva che fosse opportuno
indossare vestiti decenti, scarpe di vernice, radere
la barba, mettere in ordine i capelli e, soprattutto,
attraversare la frontiera dopo mezzanotte. Questo
significava che dovevamo prendere il treno delle
nove e quarantacinque.

— D’accordo, d'accordo — approvai il piano
rivolgendomi & sole che brillava dietro i palazzi
ancora umidi dala pioggia notturna. Era una
giornata radiosa, proprio come la desideravo!

La sera, prima di lasciare la casa, abbracciai la
signora Olga per I'ultima volta e le chiesi scusa
per la lunga serie di abusi e capricci che avevo
combinato durante la mia permanenzain casa sua.

— Ahi, ludak, ludaké — mi disse commossa —
Dove credi di trovare un posto come questo?
Almeno qui, la minestra te la mangiavi calda. Nek
bog te c’'uva.7

Accelera i passi evitando di guardarla negli occhi.
Solo I'improvvisa e inaspettata allegria di Ali e
Lamine, era stata capace di distrarmi dal suo volto
che m'accompagnava come un angelo custode.
Quel viso tenero, solcato dagli ineluttabili segni

del tempo, rimase impresso nella mia memoria
come un’icona sacra. E credo che proprio essa mi
abbia dato la forza per affrontare con anima
serena la situazione inverosimile in cui mi trovai
a mio arrivoin Italia.

Alla frontiera, Ali e Lamine recitarono la loro
parte alla perfezione, rispondendo ale domande
dell’ ufficiale di poliziain un inglese ineffabile. Le
risposte erano cosi confuse e sfuggenti che, in
pochi minuti, lasciarono I'ufficide totalmente
esasperato. Invece con me, I'esame de
“ camaleonte” fu molto duro, perché la mia faccia
non ispirava tanta fiducia e diceva qualcosa di
poco pulito a poliziotto. Dopo una lunga serie di
botta e risposta, mi consegnd il passaporto,
tuttavia, senza essere convinto, forse perché erala
prima volta che gli capitava sottomano uno slavo
bruno, dai capelli neri e profondi occhi marroni!
Trassi un respiro e mi misi a tramestare trai miei
pensieri per estrarne il migliore. Varcare la soglia
del paradiso mi fece venir voglia di fantasticare.
Succedeva sempre cosi, perché sono momenti
magici, nei qudi la geometria dell’ esaltazione si
tinge di sfumature smaglianti e ti porterebbe
lontano, fino al cuore della storia.

“Che coincidenza’, pensal appagato.
M’'immaginavo seduto dietro un tavolo di
mogano. Come Lawrence d’ Arabia diseghavo con
un pennino la futura geografia del destino,
tracciando sull’avvenire di Ali e Lamine,
triangoli, quadrati e rettangoli, proprio come la
mappa del mondo arabo. Ma anziché pregare
I’Arab bureau di assegnare ai nuovi stati nomi
appropriati, chiesi a loro se avessero abbastanza
facolta inventiva per concepire lafelicita

— E rotonda come un cerchio — disse Al

— E tutta curve come una bella sirena — disse
Lamine.

— Eh no, quelle sono forme spazidi! Adesso
tenetevi forte, perché stiamo per atterrare — risposi
mentre scendevamo da taxi a poca distanza
dall’accampamento  adlestito da  Shaban
Hasanovic' nella periferiadi Sesto San Giovanni.
Non avevamo sbagliato pianeta. Eravamo sicuri di
trovarci ancora sulla terra. L’ ho chiesto persino a
tassista, il quale scosse la testa provando
compassione e disse: — Ci sono mondi e mondi!

Poi parti a tutto gas, lasciandoci travolti da un
nugolo di polvere industriale.

Da lontano intravvidi la sagoma di Shaban
Hasanovic' che si avviava verso di noi, seguito da
bambini scalzi e cani &fflitti da anoressia.

— Arabo, sei tu? — grido tastando con le mani trai
granelli impazziti della povere.

— Druzhi,8 sonoiio.



Ci abbracciamo e gli presentai Ali e Lamine con
eccessiva esuberanza:

— Sono due amici in gamba. Ali & diplomato in
meccanica e Lamine in scienza aerodinamica
Sono in grado di trasformare i rottami in gioielli
di auto. Hai visto cosati ho procurato?

Shaban Hasanovic’ fu molto colpito da loro
aspetto di veri colletti bianchi, specialmente dalle
cravatte variegate e dalle penne stilografiche
infilzate nel taschino delle giacche.

— E un bel bottino. Due ingegneri in un colpo?
Non riesco a crederci! — commentd meravigliato
mentre ci conduceva nel soggiorno situato sotto la
fitta chiomadi un abero di pino.

Attorno a noi le roulotte sistemate alla bell’e
meglio con cartoni e teloni di plastica, andavano
in perfetta sintonia con il recinto di detriti e le
carcasse di elettrodomestici arrugginiti. Nel
mezzo dello spiazzo era parcheggiata una
Mercedes 240 diesdl, color rosso fiammante. Sul
cofano, portava la frase che Shaban Hasanovic
soleva ripetere nei momenti tristi (Umur piter, yol
pitmez),9 mentre dallo specchio retrovisore
dondolava un talismano composto d'alume di
rocca e una pietra turchese a forma d occhio
penetrante. All’inizio I'allume di rocca aveva le
dimensioni di un'arancia (ci informd la signora
Shukriye, la moglie di Shaban Hasanovic') ma gl
occhi invidiosi della gente I'avevano ridotta alla
grandezza di una prugna!

Per un atimo, osservando quell’ambiente
surreale, rimasi come incenerito da una folgore,
poi, i miei dubbi cedettero ala certezza che un
cosi bel sogno era svanito per davvero.

— Ecco latua fidanzata. Selima, dozhi ovamo10 —
disse Shaban Hasanovic' indicando una ragazza
che sedeva al’ombra di una pila di pneumatici
consunti.

Aveva addosso un paio di pantaloni a sbuffo e una
camicetta orange-tramonto, mentre due trecce
ornate ad atezze diverse di fiori, le incorniciavano
il viso awvilito. Mi strinse la mano con pudore
innato, fece altrettanto con Ali e Lamine e sedette
senza proferire una sillaba. Mi senti ardere di
rossore e tutto imbronciato come un bambino
incapace di riaversi da un brutto sogno.
Ciononostante, seppi contenere |’ impeto insensato
della mia collera, giustificandomi dentro di me
cheerail mio kismet.11

La proposta di Shaban Hasanovic' di ispezionare
il capannone, fu come spargere il sale su unaferita
aperta. Era un edificio logoro, situato sull’altro
lato della strada. Probabilmente, era stato bruciato
pit di una volta. Le pareti erano annerite e sul
pavimento giacevano resti di mobili e materassi
carbonizzati. Ali e Lamine che c¢i seguivano a

distanza, non smisero un attimo di detergersi il
sudore con grandi fazzoletti, evidentemente
pensando a soldi sfumati! Ma Shaban Hasanovic’
non la pensava come noi. Tornando sotto I’ albero
di pino, illustro la sua idea calcando le orme dei
grandi oratori:

— Hédlil sta lavorando bene. Un po’ di qua, un po’
di 1& Metteremo insieme i soldi necessari per
restaurare il capannone, cosi, sharcheremo il
lunario e forse diventeremo anche ricchi. Vedi
quelle fabbriche laggiu? Tutti, in principio, hanno
cominciato dal nulla. 1l capannone & proprieta del
comune, ma non ci diranno niente.

Smise di parlare per un attimo e mosse le mani
nell’ aria come se stesse cercando qualcosa nella
mente annebbiata.

— Oh, oh! — disse all'improvviso — ho dimenticato
di dirtelo, il corredo e a posto. Mancano solo un
bracciale e un paio di orecchini. Svetlana, vai con
Selima e portate il baule qui.

Si presentarono anche la signora Shukriye e la sua
nuora Lodmila, la moglie di Helil. Aprirono il
baule e cominciarono a mostrarmi il contenuto
pezzo per pezzo: quattro lenzuola, quattro paia di
federe, due dozzine di asciugamani, sei camicie da
giorno, due da notte, tre bluse in cotone con
laccetto allo scollo e maniche a sbuffo, due abiti
di chiffon, tre paia di scarpe, calze e biancheria
intima.

Risvegliare sentimenti da lungo tempo sopiti, era
un problema che esigeva un’assidua riflessione,
per non perdere I'equilibrio sensitivo! Perd in
quell’istante, non eo in condizione di
concentrarmi. Avevo completamente ceduto a
fasto appariscente dello smarrimento. Ormai non
capivo piu nulla di cid che stava accadendo
intorno a me. L’ unica cosa che mi diede un po’ di
conforto e saliditd, fu quella scena indelebile di
Selima che teneva a bada gli “ spettatori”, donne e
bambini e, nel tempo stesso, non smetteva un
attimo di accarezzare i vestiti esposti sul tavolo
con sguardi amorevoli, ma carichi di apprensione.
Eralaveraimmagine di un’ angoscia travolgente.
Capii a posteriori di cosa si trattava. Un fatto che
fu decisivo nel capovolgere lamiavita

Shaban Hasanovic', dopo aver farfugliato a lungo
sul nostro progetto e le preparazioni delle nozze,
si ricordd di condurci ala nostra nuova dimora
una roulotte con i vetri fumé. A suo dire, era
riservata a me e Selima. Ali e Lamine erano
sfibrati dalla fatica, e dato che non capivano lo
savo, avevano una voglia struggente di
domandarmi su tutto, ma trovai una scusa per
rimandare I'argomento al’indomani. Si faceva
tardi e io ero giu di corda; mi sentivo come
un’ anima in pena vagante sullaterra.



— Buona notte — mormorai di malavoglia e spensi
laluce.

L’unico indizio che fosse mattina era un bagliore
palido a est. La mia sveglia mentale, chissa per
quale motivo, da due settimane, interrompeva il
mio sonno poco prima dell’aba Quando uscii
dalla magnifica roulotte, trovai la signora
Shukriye gia nello spiazzo, intenta a spazzare il
terreno e mettere in ordine i dintorni, mentre
Selima, che era accovacciata dinanzi dla
fontanella, stava quasi finendo il rito mattutino di
sciogliere e annodare i capelli. Per completare il
bagno, prendeva una spugnetta delicatamente
profumata di acqua di rosa e la passava
ripetutamente sulla pelle levigata.

Se le chiedevo di raccontarmi come aveva vissuto
gli ultimi giorni della guerra nel suo villaggio
natio che s trovava a pochi chilometri da
Srebrenica, strabuzzava gli occhietti castani e
liquidava la mia iniziativa con un sorriso
disarmante.

Da quando ero arrivato, tutte le mattine, la danza
dei sette veli si svolgeva in quel modo grazioso.
La sua capacita istintiva nell’ eseguire I’ arte della
seduzione avrebbe fatto invidia persino ale star di
Hollywood!

Appena finiva di vestirsi, mi preparava il caffé
alla turca. Appoggiava il vassoio di rame sul
tavolo e si metteva subito a ricamare seduta su
una catasta di legno accanto a me.

Ogni tanto sollevava la testa, faceva un leggero
SOspiro € mi scrutava pensierosa per qualche
istante, poi riprendeva il lavoro mordicchiando il
labbro inferiore. Poco prima di mezzogiorno si
ritirava dentro la roulotte e ne usciva solo dopo il
calar del sole.

Nel campo, si mangiava una volta a giorno, verso
le otto di sera. Per il pranzo, ognuno s arrangiava
a modo suo. Si facevano panini imbottiti di
peperoni fritti con maionese, affettati e cipolline
agrodolci.

| conti della giornata non tornavano mai. C'era
sempre chi sottragva all’ altro qualche biglietto da
dieci sacchil12 o addiritturauna gamba.13

— Cosa vuoi, siamo zingari... — commentava
Shaban Hasanovic' sollevando la testa come un
gdlo da combattimento.

Alle otto la signora Shukriye annunciava con voce
esausta:

—Momci,14 atavola

La cena durava fino atarda sera. Attorno al tavolo
prendevano posto sedici persone. | bambini che
crollavano dal sonno sulle cassette di frutta usate
come sedie, man mano, venivano portati via
Verso le undici, a dispetto degli inglesi, Lodmila,
primadi ritirarsi, servivail té.

In quella sera, Svetlana, la sorella di Lodmila,
consuetamente, S affrettd a versarmi una tazza di
té dal termos, accompagnando i suoi movimenti
civettuoli di ammicchi e sorrisi maligni capaci di
inquietare persino il diavolo. Ormai lo faceva da
una settimana, esattamente da quando abbiamo
letto “Al-Fatiha’1l5 per benedire il mio
fidanzamento con Selima Bayramovic'.

Svetlana aveva diciotto anni e il suo corpo di
giovane aberello traboccava di passioni ardenti.
La notte scorsa, non ho potuto resistere ala
tentazione, ci siamo scambiati un bacio furtivo
che mi ha fatto perdere, oltre al sonno, anche la
testa

Acces una sigaretta e mi accorsi che ero
perdutamente distratto. Shaban Hasanovic' aveva
finito da un pezzo il monologo introduttivo e stava
aspettando trepidante la mia opinione. lo, da
momento che non avevo seguito il filo de
discorso, non seppi cosa dire. Mi limita a
squadrare la sua faccia costernata. Era
raggomitolato su un sofa sciupato, con il busto
pericolosamente proteso in avanti. In una
posizione a tutto campo, resa solenne dalla giacca
che gli pendeva dalle spalle.

— Druzhi — gli dissi dopo un lungo silenzio. — Le
montagne non si incontrano; invece gli uomini, sia
per caso che consapevolmente, spesso si trovano
faccia a faccia, come & successo a noi due anni
dopo questa lunga assenza. Intanto non
dimenticherd mai che mi hai salvato lavita...

— Jeste bogamil6é — annui energicamente. —
Bozhe, bozhe eri sull’ orlo della morte.

— Bene, adesso credo che sia giunta I'ora di
passare dalle parole a fatti: dobbiamo sistemate
questi momci a piu presto possibile. La storia
dell’ officina non regge pit — dissi indicando Ali e
Lamine, senza spostare |o sguardo da Selima che
stava ricamando sotto la luce del lampione, vicino
alastrada.

— E quello che ho appena detto. Vanno con Helil e
gli danno una mano. Cosi anche loro potranno
guadagnare qualcosa, dico bene?

— Druzhi, te I'ho gia detto. Questi non sono
tagliati per scassinare porte e saracinesche.
—Molto male.

Con questa frase egli credette di essersi tolto di
dosso un peso, dimenticando che chi € in ballo
deve ballare. Infatti, una volta giunti a dunque,
incomincid a tentennare. Ma quando lo misi ale
strette, contrattaccO con una serie infinita di
stramberie e lagnanze piuttosto banali. M’ accusd
pure d aver finito per essere un burattino in balia
delle emozioni e che Selima non mi degnava piu
di uno sguardo.



Queste, pit che lamentele deliranti erano
I'equivalente di un bollettino metereologico,
tramite il quale s poteva intercedere
tranquillamente dle tendenze e a viava de
pensieri che turbinavano nel suo cervello.

— Non abbiamo comprato ancora il braccide —
borbottd evitando il mio sguardo.

In redta, non sapeva cosa inventare per
strapparmi i tremila marchi che mancavano
all’appello, ignorando i due colpi che avevo
messo a segno con Helil, portando a casa un
servizio completo di argenteria, cinque pellicce e
trenta capi firmati. Ma quello che gli coceva pitl di
tutto, era la mia decisione di chiudere con la
delinquenza e dedicarmi a una vita normale.

Non mi andava di finire in gaera e lasciare
Selima sotto la sua tutela.

— Selima é contenta di quello che abbiamo gia
comprato. 1l braccide lo possiamo acquistare piu
avanti, anche dopo il matrimonio, che frettac' €?
Shaban Hasanovic' valle protestare, ma la parola
gli rimase sospesa tra le labbra dischiuse. Tutt’'a
un tratto si strinse nelle spalle e rimase impalato.
Erain predaa panico eil suo volto aveva preso in
pochi secondi I’ aspetto di una maschera di terrore.
Anche noi, spostandoci per renderci certi del
pericolo imminente, provammo lo  stesso
shigottimento nel vedere cinque persone che
incedevano verso di noi, seguendo le loro ombre
ingigantite dai fari dell’ auto.

— Non toccate quella ragazza, & ancora sotto shock
dalaviolenza subita durante la guerra.

Li avvertii saltando in piedi. Ero gia fuori di me, e
un tremito fastidioso mi attraversava tutto il
corpo. Selima era a due passi da loro, rattrappita
Su sé stessa come un cucciolo vulnerabile.

Il primo, un ragazzo saldo come una roccia, ma
dal viso puerile, s'accosto al tavolo battendo la
mazza da baseball sul palmo della mano sinistra.
Mi fece ricordare Kevin Costner nell’Uomo dei
sogni e, dentro di me, auspicai che fosse tutto un
sogno.

— Allora non & pit una verginella? — commento
con tono sarcastico.

— Andate via, cosa volete da noi? Siamo zingari e
non facciamo del male a nessuno — intervenne
Shaban Hasanovic' tossendo violentemente tra
unafraseel atra

—Non c'é bisogno di dirlo: giasi capisce — replico
il ragazzo della mazza. | suoi occhi minuti
producevano una quantita di cattiveria sufficiente
asterminare unamassadi bufali.

— Si puod sapere il motivo di questa vostra visita? —
chiesi preparandomi alla battaglia, convinto che
erano malintenzionati: due di loro si erano gia

messi a dipingere svastiche e croci celtiche sui
fianchi delle roulotte.

lo avevo un coltello a serramanico in tasca, ma
neanche se avessi avuto la clava di Ercole e lo
Zulficarl? dell’imam Ali avrei potuto affrontarli
da solo. Shaban Hasanovic' non era in forma. La
polmonite lo aveva ridotto uno straccio. Mentre
Ali e Lamine erano cosi docili e mansueti che
avrebbero trovato serie difficolta nell’uccidere
una mosca. D’atronde non potevo rischiare,
Selima era ancora ferma nel punto dove si trovava
prima. Aveva le pupille dilatate e tremava come
una pianta secca.

— Tu, stammi a sentire — interruppe il silenzio un
altro ragazzo piu aitante del primo. — L’ altroieri &
sparita una bicicletta dal quartiere, siamo sicuri
che I'avete rubata voi. Adesso vi do cinque
secondi: fuori la bicicletta o saranno cazzi amari.
L'ultimatum in stile nazista e il tono deciso non
lasciavano dubbi sulla loro intenzione di mettere
in atto la minaccia.

Lo scontro divenne inevitabile. Cercai di
mantenere la calma e guadagnare un po’ di tempo,
nella speranza che Helil rientrasse da un momento
al’dtro. Noi due, avremmo potuto diminuire,
ameno in parte, la loro superioritd numerica e
bellicosa.

— Guarda — dissi io — puoi controllare da solo, noi
non abbiamo rubato nessuna bicicletta

— Bugiardi! — rispose un ragazzo tarchiato con la
testa rapata a zero. — L hanno venduta.

La sua voce da vecchio corvo é stata come un
segnale convenzionae tra loro, perché appena
finito di parlare, € scoppiato il finimondo.

— Mettetevi a riparo, sotto il tavolo... —gridai io,
afferrando il battipanni che era sotto I'abero e
lanciandomi contro di loro.

Prima di raggiungere Selima e spingerla dentro la
roulotte, mi ferirono decine di colpi in tutto il
corpo, facendomi ruzzolare come una trottola, ma
ciononostante, riuscii ad infliggere un colpo secco
a uno di loro, perché lo vidi gettare la spranga e
avviarsi verso I’ auto bestemmiando.

— Torneremo presto e ve la faremo vedere, bruitti
Zozzoni...

— Vi brucieremo vivi... luridi pezzenti... —
annunciarono i loro gravi castighi prima di
dileguarsi nel buio della notte.

Il campo di battaglia era interamente coperto di
cocci di bottiglie, sedie fracassate, vetri frantumati
della Mercedes, tegami, piatti e atro ciarpame.
Ripigliando vigore trovai Shaban Hasanovic’
seduto come prima nella sua incomparabile
posizione, abbozzava un lieve sorriso a
carabinieri che erano giunti tempestivamente sul
posto. Non che fossero stati avvertiti della



presenza dei vandali, ma per notificare I’ arresto di
Helil che era stato colto in flagrante mentre
svaligiava una boutique a Milano.

In meno di un quarto d' ora, lo spiazzo si animo di
nuovo. Il panorama incredibilmente bizzarro non
smentiva nemmeno di una virgola il tipico
ambiente zingaresco: tutti parlavano insieme. |
piagnucolii del  bambini accompagnavano in
perfetta sintonia le vivaci rimostranze delle donne
nel confronti del carabinieri che volevano
perquisire la roulotte di Helil, mentre il sottofondo
necessario per una simile scena era fornito
gratuitamente dai cani che s’ azzuffavano traloro.
lo, approfittando dello schiamazzo, feci sparire
Ali e Lamine nell’edificio e tornai da Selima,
lasciando Shaban Hasanovic' a shrigarsela da solo
con i carabinieri.

Troval Selima sdraiata sul letto e rimasi atterrito
nel vedere il suo bel viso devastato dalle lacrime.
Mi venne subito in mente la terribile storia che mi
aveva raccontato Shaban Hasanovic'.
Probabilmente in quel momento stava vivendo la
stessa esperienza agghiacciante.

Quando suo fratello Rasim, che era sparito nella
foresta dopo laritirata di Srebrenica, aveva tentato
di tagliarle la gola: non sopportava il solo pensiero
che sua sorella portasse in grembo il seme del
nemico. Arrivata a Tuzla, la costrinsero ad
abortire nel modo piu spaventoso che si possa
immaginare. Da quel giorno, perse la facolta di
parlare.

Tentai di tranquillizzarla, mi fissd a lungo
cercando un tono emotivo per le sue sensazioni
ammutolite, poi, mi spinse dolcemente e giro di
scatto la testa. Capii che voleva essere lasciata da
sola. Uscii fuori ancor pit sconcertato di prima. |
carabinieri se ne erano andati via. controllai che
non fossero ancora nel paraggi
dell’accampamento e corsi a tirare fuori Ali e
Lamine dal loro nascondiglio.

Ormai era I'dba Tranne i bambini, tutti erano
riuniti sotto I’ albero di pino, avwampati di sdegno
e schiacciati da un profondo avvilimento.
Sedemmo anche noi per prendere il caffe, che,
non si sa come, era stato preparato, visto che la
cucina dl’'aperto era stata rasa a suolo
dall’ assalto dei “ visitors”!

Selima non tardo ad apparire. Alle cinque, la vidi
uscire ddla roulotte avviandosi
sonnacchiosamente verso la fontanella. Dopo aver
terminato di lavarsi e intrecciarsi i capelli, si mise
subito a pulire lo spiazzo, seguita dalla signora
Shukriye e da Lodmila.

Il programma stabilito tra loro in lingua rom,
Shaban Hasanovic me lo comunicd in sintesi

assumendo I'espressione di  un  caporione
rispettabile:

— La situazione € molto grave — esordi —
continuando di questo passo tra poco ci troviamo
nella merda. Dobbiamo senz'atro reagire in
tempo. Se Helil dovesse prendere una condanna
pesante saremo costretti a raddoppiare gli sforzi,
altrimenti, visto la nostra spesa, rischieremmo di
morire di fame. Alle nove Lodmila dovrebbe
recarsi dal’avwwocato e insieme a questi a
tribunale per ottenere il permesso di colloquio dal
meagistrato competente. E come tu sai, senza soldi
non si puo fare niente.

I riferimento era chiarissimo, sapevo che Shaban
Hasanovic' non avrebbe mai smesso di reclamare
il resto dei soldi anche se, a occhio e croce, la
spesa del corredo nuziale ammontava pressappoco
a cinquemila marchi. Era diventato troppo avido e
atrettanto sfacciato. A questo punto, non potel
fare ameno di shorsare i tremila marchi, provando
la frustrazione e il broncio quieto di un cane
bastonato. Per di piu, subii anche i rimproveri di
Selima che da lontano, mi fulminava con sguardi
discordi, dicendo in silenzio: “ Ragazzo mio, sei
proprio ingenuo. Pensi davvero che gli manchino i
soldi?’

La stessa sera, mentre Lodmila ci raccontava
I'esito del  colloguio con  |'avvocato,
dimprowviso, vedemmo Selima guizzare fuori
ddla roulotte, strepitando e stramazzando come se
fosse posseduta da una strega infernae.

— Ci hanno rubato il baule! Ci hanno rubato il
baule! — strillava prostrandosi aterra.

Non credetti ai miel occhi e non capii nemmeno
se era lel oppure una sua sosia Rimanemmo
strabiliati, sia per il miracolo avvenuto, che per la
perdita del corredo. Di i a poco, il mistero venne
risolto grazie alla testimonianza di Demir, il figlio
maggiorenne di Helil, che nel pomeriggio aveva
visto Svetlana allontanarsi con il baule, a bordo di
una Fiat Ritmo grigia, assieme ad un ragazzo
coetaneo.

Davanti a un simile intrigo sentimentale non mi
rimase altro che rassegnarmi a fatto compiuto e,
nel tempo stesso, ringraziare Svetlana, perché
indirettamente aveva aiutato Selima, malgrado il
danno, a superare la barriera del trauma e a
riacquistare la favella La gioia commista alo
strazio di Selima cred attorno a noi un’ atmosfera
di implacabile e desolante forza. Guardando il suo
volto shiadito vidi me stesso, la mia paura E
anziché delimitare la mia incertezza sul futuro mi
ritrovai un’altra volta testa a testa con i vecchi e
temibili scrupoli e a dover combattere ad oltranza
contro il predominio dell’ irresolutezza.



Passai i giorni seguenti a vaneggiare come un
autentico acchiappanuvole. Ero confuso e
irrequieto. Non riuscivo a mettere due idee
insieme. Se trovavo la prima, mi sfuggiva la
seconda

Pensavo di essere un grande trapezista, un
impavido acrobata, invece scoprii di essere un
semplice giocoliere. Uno che camminava sui
trampoli.

Shaban Hasanovic' vedendomi  esprimere in
maniera conscia cio che provavo a momento, mi
chiese di aspettarlo nel soggiorno perché voleva
discutere con me un argomento vrlo vazno,18 poi,
sputando sul suo cervello da femmina per aver
ospitato Svetlana in casa sua, Sdlontand per
compiere un giro riflessivo che, come tutte le
volte, iniziava con I'urinare sotto il ponte
cantando in turco e finiva col seguire le galine
scimmiottandole freneticamente.

— Quéllo che vale per le galline, vale anche per gli
uomini — sentenzio solennemente.

Era seduto nella medesima posizione, la sigaretta
penzolava all’ angolo della bocca e un occhio era
semichiuso per il fumo.

— E con questo? — gli chiesi facendo una lunga
smorfia. Ero tutto agitato.

— lo da anni osservo le galline — rispose come un
Vero scienziato — anzi, sono cresciuto tra loro. Hai
notato che non smettono mai di fare le uova? Un
fatto interessante. Prendendo esempio da loro,
possiamo concludere che anche noi non dobbiamo
fermarci davanti ale difficolta e raggiungere la
tanto desiderata ricchezza.

— E dove elanovitain tutto questo?
—Lanovitac'é c'é... — disse Shaban Hasanovic’
orgoglioso pit che mai del suo ingegno. — Da
domani raccoglieremo scatole di cartone durante il
giorno, e la sera suoneremo a richiesta nelle feste,
ma anche per chi desidera semplicemente
divertirsi.

— Ma porca puttanal — esplosi io con virulenza. —
Ti sel bevuto il cervello? Come cazzo facciamo a
suonare Sse non sgppiamo nemmeno come S
maneggiano gli strumenti musicali?

— Beh, sbagliando s impara, no? — disse
ridacchiando. — Intanto non dimenticarti che per
sposarti avral bisogno di soldi. Pai, i tuoi amici
non possono shafare cosi per sempre.

Shaban Hasanovic', prima di andare a dormire, Ci
imparti alla svelta le prime nozioni indispensabili
al maneggio degli strumenti musicdi e, il mattino
dopo, uscimmo di buon’ ora per svolgere il lavoro
inventato da lui.

Tutti i giorni, pile di cartoni venivano raccolti dal
parcheggio di un grande centro di distribuzione di
generi aimentari e ammassati dentro I’ edificio.

Dali, Shaban Hasanovic' li caricava abordo di un
camioncino preso a noleggio e li vendeva ad una
fabbricadi riciclaggio di carta.

Inaspettatamente, questo lavoro “ecologico” fu
abbastanza lucroso. Nel’arco di un mese,
riuscimmo a moaltiplicare I'incasso e Ali e
Lamine, finamente, incominciarono a soddisfare
gli occhi con il colore dei soldi. Nel frattempo
continuammo le prove musicali. Shaban
Hasanovic’ dirigeva la banda e Lodmila faceva la
vocdista. Quando la hostra prestazione acquisto la
percentuale di “ professionalitd” che ci avrebbe
permesso di buttarci nella mischia, Selima e la
signora Shukriye smisero di pensare che fossimo
dei folli inguaribili e ci battezzarono con il nome
“ Shumadija kvartet” .19

L'idea di suonare in una festa, col passare del
tempo, diventd un incubo insopportabile. Proprio
come I attesa angosciante del giorno del giudizio.
Questo pensiero insidioso c¢i tormentd giorno e
notte, per due mesi circa, finché, una sera, Shaban
Hasanovic', pienamente  consapevole  che
potevamo finire in ospedae, ci comunico
allegramente una notizia tragicomica.

— Momci, eccovi l'indirizzo. E una festa di
compleanno. La mappa per arrivarci e disegnata
sul retro del foglio — disse shirciandomi con la
coda dell’ occhio.

Scossi la testa per dirgli che accettavo la sua sfida
e me ne andai acambiare i vestiti.

L' abbigliamento con cui dovevamo apparire sul
podio era stato ideato e confezionato da Selima e
dalla signora Shukriye: camicie ricavate da
lenzuola Bassetti perché il design variopinto
piaceva molto a Shaban Hasanovic’, pantaoni
bianchi e stivaletti di pelle finta di serpente.
Lodmila era gia pronta e ci attendeva vicino ala
Mercedes. Camminava avanti e indietro,
eseguendo, come prova generale, qualche brano
dalle canzoni in programma mentre Shaban
Hasanovic', dala sua postazione strategica, le
dettava le ultime istruzioni.

Lodmila, con il suo abito stampato di fiori fucsia
su sfondo nero, le trecce raccolte dietro la nuca e
ornate di rose rosse, sembrava una vera regina
andalusa del flamenco. Per completare | aspetto
gitano portava sulle spalle uno scialle con le
frange e, ai piedi, scarpe alabebé di pelle nera
Selima, durante i preparativi, rimase in silenzio
limitandosi ad osservare con occhi divertiti la
nostra euforia sfrenata. Prima di uscire, mi
accostai a lei e le diedi un buffetto affettuoso sul
Naso.

— Perdonami — disse abbracciandomi — mi viene
daridere, étutto cosi buffo.

— Lo sto facendo per noi.



— L0 so — sospird e aggiunse con tono infantile: —
Saremo molto felici.

In auto, Ali e Lamine, come se avessero prestato
un giuramento di vivere eternamente in silenzio
non aprirono bocca durante il tragitto, lasciandosi
inebriare dal profumo di Lodmila.

Dopo un dedado di strade ghiaiose ci trovammo
davanti ad una cascina rurale, oltre la quale,
c'erano anche acuni edifici piu piccoli e dei
fienili.

— Gli zingari, sono arrivati gli zingari! —
esclamarono i bambini che si trovavano dietro a
cancello.

Un uomo sulla cinquanting, tendenziamente
esaltato, ci informo subito che erail padrone della
fattoria e ci accompagnd, con movimenti goffi,
nel patio abbellito da alberi ombrosi e rigogliosi
tralci di vite. In mezzo a giardino ¢’ era un gruppo
di persone accalcate intorno a un tavolo imbandito
sontuosamente. Tutti erano vestiti in maniera
quasi identica: abiti scuri e camicie bianche
abbottonate fino a collo. Un paio di loro erano gia
shronzi. Alla nostra vista, il brusio si smorzo e
tutti gli occhi si puntarono su di noi, precisamente
su Lodmila.

Il padrone di casa ci indico un angolo. Sopra il
tavolo coperto da una tovaglia candida, si ergeva
fieramente un grosso vaso di fiori, che impediva
interamente la visuade. Noi tre ci sedemmo
cercando di assorbire a meglio gli sguardi dei
curiosi, facendo finta di accordare i nostri
strumenti  musicali. Lodmila, con i suoi
atteggiamenti spigliati, si era unita agli ospiti,
scatenando la gioia dei mariti e guadagnando
I’odio delle loro consorti. Dopo qualche minuto,
gli uomini attratti dal suo fascino, erano riuniti
attorno alei, e in coro cantavano:

O mia bela Madonina
chetebrilat da lontan
tuta d'oro e picinina
ti te dominat Milan.

Noi dovemmo seguirli con la musica, continuando
con il ritmo: “ Pil umano, piu vero, € un ballo
sincero”, perché nd frattempo Lodmila, con le
nacchere tra le mani, aveva dato inizio ad una
danza piuttosto erotica, senza badare ale voci
femminili che gridavano allo scandalo.

La padrona di casa, una donna compatta con le
mani notevolmente grosse, a termine di tanti
rimproveri e qualche spintone, riusci a riportare
I’ordine in “piazza’, magrado le proteste degli
uomini ormai ubriachi fino a midollo, piu della
sensualita di Lodmila che dell’ alcool. Mala cama
duro ben poco.

10

Dopo che Lodmila intonod “ Stgjan parte soldato e
I'anima non s da pace’ e ritornelli di varie
canzoni, un uomo dal profilo tagliente e gli occhi
infossati, s'avvicind a lei barcollando, le prese la
mano, la bacid stringendola alla bocca bavosa e
disse ansante:

— Vorrei pregarla, a nome dei miel amici, di
cantarci “ Lo sciat €1 gat”.20

—Molim?21 — Lodmilalo interrogod attonita.
L'uomo abbasso la testa, s'inclind a destra, poi
lentamente a sinistra, e ripeté fermandosi su ogni
sillaba:

—Lo... Sciat... E'l... Gat... Hai... Capito?

— Pa shta hoc’e ova pudda?22 — Lodmila strillo
voltandosi verso di me.

— Signore — gli dissi cautamente — noi non
sappiamo suonare tutte le canzoni. Gentilmente,
selei ci anticipail brano, noi ci proveremo.
L"uomo lancid in aria una comica smorfia e urld
ciondolando come un pendolo:

— Maledetti zingari... Non volete cantare eh?
Giuro che non uscirete vivi daqua

— Signore...

— Lo sciat €1 gat — ripeteva minacciando con il
pugno.

Intevenne il padrone di casa, ma I'uomo inferocito
non voleva sentire ragioni e ¢i mancd poco che mi
colpisse in pieno sulla faccia. Il mio primo
impulso fu quello di mollargli due manrovesci e
farla finita con lui. Non ero piu in grado di
controllarmi.

Stavo gia preparandomi quando una dolce
melodia risuono nell’ aria, imponendo nel giardino
un silenzio di tomba. Restammo sbalorditi: era Ali
che, con un andamento lentissimo cantava versi a
noi completamente incomprensibili. Aveva una
bella voce, un po’ vibrata, ma colma di affetto e
calore umano. La melodia, via via, comincio a
prendere ritmi mistici leggermente accelerati,
colpendo nell’anima gli istinti capricciosi degli
astanti.

L'armonia fu subito ripristinata e I’incantesimo
della melodia fece svanire la tensione causata dal
guastafeste, ma noi preferimmo andarcene ala
svelta prima che perdesse il suo effetto magico.
Intascai la ricompensa da “ nababbo” e, feci una
rapida inversione con I’auto e partii velocemente
come se avessimo qualcuno ale calcagna.

Eravamo bramosi di sapere da Ali cosa avesse
cantato e come gli fosse venuta quell’idea che ci
aveva salvato da un vero pasticcio.

— Allora Ali, che razza di canzone era quella? —
insistemmo io e Lodmila

Anche il mite Lamine aveva perso la pazienzae si
era unito anoi per costringerlo asvelareil segreto.



— Lo volete veramente sapere? — chiese con un
sorriso gioviale.

— Ma si, perbacco... si che vogliamo saperlo —
rispondemmo all’ unisono.

Ali attese un attimo per alimentare la suspense.
Poi disse, con voce velata dall’ orgoglio:

— Era I'inno nazionale del Bangladesh. L’unica
canzone che sapevo a memoria.

Ferma I"auto di scatto sul ciglio della strada e mi
voltai indietro per accertare, 0 magari per papare
con le mani, quella fiducia assoluta e irremovibile
nell’ ottimismo, che solo persone come Ali e
Lamine possono trasmettere. Li fissai a lungo.
Vidi in quegli occhi nascosti sotto il velo del buio
la nostra speranza che scintillava come una stella
lontana, ma cosi vicina da sentire il suo calore
intenso fluire dentro di noi.

— Beh, credo che ce la faremo - diss
scherzosamente. — E Lodmila sara la regina del
nostri sogni. Non & cosi, Mila?

— Si — rispose ridendo e versando lacrime, un
fenomeno che non sono mai riuscito a capire.

Da quel giorno il nostro destino era cambiato,
senza che nessuno  se ne accorgesse. Secondo mia
moglie Selima, € stato un lieto “ inizio”.
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Note

1 “Bar”, in slavo

2 Mostro immaginario nelle favole per bambini.

3 “O Dio, o Dio”, in slavo.

4 “Bar-panini”, in slavo.

5 L'eroe del romanzo Delitto e castigo di Fiodor
Dostoevskij.

6 “Pazzo... pazzo”, in slavo.

7 “Che Dio ti protegga”, in slavo.

8 “Amico, compagno”, in slavo.

9 “La vita finisce, ma la strada non finisce mai”, in
turco.

10 “Vieni qui”, in slavo.

11 “Fortuna’, in turco — dall'arabo gismeh: divisione,
scomposizione, destino, fato.

12 “Diecimila”, in gergo malavitoso.

13 “Centomila”.

14 “Ragazzi’, in slavo.

15 Alfatiha o “d’apertura” & la prima sura (capitolo) del
Corano. Equivalente per importanza, al “Padre nostro”
del cristianesimo, anche se diverso ne € il contenuto.

16 “Si, per Dio”, in slavo.

17 La spada del quarto califfo Ali Ben Abi Taleb.

18 “Molto importante”, in slavo.

19 “ll quartetto del bosco”, in slavo.

20 “Il rospo e il gatto”, in dialetto lombardo.

21 “Prego?”, in slavo.

22 “Ma cosa vuole questo scemo?”, in slavo.
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