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Destinazione sconosciuta 
 
 
 
 
Mi sorride con la bocca sdentata di un bambino 
neonato. Il sorriso è contagioso e semplice come 
possono avere solamente i bambini molto piccoli. 
Siamo seduti sul suo letto pieghevole da ospedale 
che è diventato la sua casa; qui lei dorme, mangia 
e fa i suoi bisogni. 

Tengo nelle mie mani la mani di mia madre, ha la 
pelle morbida di sempre anche se le braccia 
assomigliano a due secchi rametti. Abbiamo 
appena fatto la nostra passeggiata, è contenta e 
pronta a coricarsi sul lato sinistro, quello che le fa 
meno male. 

Le passeggiate, quando lei si sente di farle, le 
facciamo sulla sedia a rotelle lungo il corridoio 
fino alla sala da pranzo. Le passeggiate sono 
sempre una grande festa, sono rare e le gode fino 
in fondo: dalla grande finestra del balcone della 
sala da pranzo c’è una bella vista sul parco verde 
di una antica villa di fronte. La faccia di mia 
madre si illumina quando vede i grandi alberi del 
parco spiccare nel cielo che da una volta all’altra è 
sempre diverso, come dice lei. 

Lì può guardare a lungo. Chi sa quali ricordi le 
passano per la mente, sembra che beva con gli 
occhi il paesaggio fino a quando la sua schiena 
comincia ad inclinarsi e chiede di essere portata “a 
casa”, come dice lei, cioè a letto. 

La portai qui due anni fa dopo aver saputo al 
telefono la diagnosi nefasta che spiegava i suoi 
ultimi forti dolori alla schiena: tumore delle ossa 
in stato avanzato. 

Il mondo crollò ed io insieme ad esso. La 
disperazione era talmente acuta che non riuscivo a 
distinguere chi aveva il tumore: mia madre o io. 

Ogni cognizione del tempo era persa, pensavo 
solamente di far in tempo a vederla ancora. 
Dall’altro lato, molto stranamente, qualche filo 
cosciente mi legava alla realtà ed ero pienamente 
decisa di portarla in Italia: costi quello che costi. 

Volai a Mosca in uno stato febbrile sopraffatta dal 
dolore. 

La mia amica e suo marito vennero a prendermi 
all’aeroporto di Sheremetievo. Era la fine 
d’ottobre, gli ultimi giorni di un autunno nordico 
insolitamente soleggiato. Azzurro ed alto il cielo 
di Sheremetievo sembrava festeggiare una gesta a 
me sconosciuta e alla quale mi sentivo 
completamente estranea. 

Con la piccola automobile della mia amica 
attraversammo tutta Mosca. L’incontro con gli 
amici e la conversazione in macchina erano 
tranquilli e pacati. Loro rispettavano il mio 
sgomento interiore ed io ero grata a loro per 
questa apparente serenità. 

– Siamo passati anche noi attraverso questo 
strazio – disse la mia amica riferendosi alla morte 
della suocera. 

– Non sprecare forza, denaro ed energia 
inutilmente, non peregrinare dai medici ed 
ospedali, stai con lei fino alla fine e basta – disse 
il marito della mia amica. 

Compresi ancora più profondamente che non c’era 
alcuna speranza. 

Arrivammo a casa di mia madre. Il viale era il 
solito, solo i pioppi erano diventati più alti e più 
larghi, la stessa entrata un po’ buia, lo stesso 
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ascensore, forse più malandato di prima. Tutto era 
lo stesso al di fuori di mia madre. Le era successo 
qualcosa di grande, un cambiamento tremendo, 
radicale: stava per morire. Si dice che si muore 
ogni giorno, cominciando dalla nascita. E l’unico 
modo di scapparci dalla morte è di non pensare, 
tanto non cambia niente. 

E adesso la morte si era avvicinata all’improvviso, 
si era messa al centro della nostra vita. Al dolore e 
disperazione che provavo per mia madre, si 
aggiungeva una immensa pietà che lacerava il 
cuore. Sembrava che il mondo attorno a noi non 
fosse cambiato neanche di una virgola, anzi era 
diventato più robusto come quegli alberi. 

“A che serve ingrassare se mia madre sta morendo 
e io con lei?” mi domandavo senza avere una 
risposta. 

Suonammo alla porta dell’appartamento. Il 
piccolo locale dell’entrata era semibuio e la luce 
filtrava dalla porta della sala da pranzo, e ad un 
tratto la vidi: stava lì appoggiata al muro per darci 
il benvenuto. 

Non la vedevo da un anno, da tempo mi ero 
preparata mentalmente a questo incontro, e 
ugualmente, non ero pronta abbastanza. 

Mi sforzai di riconoscere in questa vecchia donna 
quasi sconosciuta, con il volto grigio e rigato e dai 
lineamenti stranamente familiari e cari, la mia 
mamma di sempre, una donna bella e robusta, con 
il sorriso pronto e spontaneo. Il cambiamento era 
radicale, irreversibile. 

Non feci nessun gesto strano, non espressi 
nessuna meraviglia. La abbracciai forte, a lungo, e 
lei con il suo bastone grosso e nero andò subito a 
sdraiarsi sul suo divano: soffriva per i dolori. 

Gli amici ci salutarono e rimanemmo sole. Io 
seduta vicino il suo divano e lei coricata sul fianco 
sinistro, una figura minuscola sotto la solita 
trapunta che conoscevo da sempre. Era dimagrita 
di venti chili; provai verso di lei un autentico 
sentimento materno: era la mia bambina da 
accudire e da amare. Mi raccontò come era stata 
all’ospedale, che cure le avevano fatto e come era 
uscita con la diagnosi di osteoporosi; come le 
aveva scritto il suo medico curante, amica di una 
mia cugina. 

Il mattino seguente passai dall’ospedale. 

– La porto con me in Italia – dissi alla dottoressa. 

– Fai bene, non sarà facile, di solito sono malati 
difficili per la sofferenza che provano e che 
trasmettono, specialmente ai famigliari – mi prese 

le mani: – È la tua croce, e devi portarla con 
dignità. 

L’abbracciai: – Grazie di tutto, così evito di fare 
indagini cliniche in Italia.  

Lei mi guardò con pacata tristezza: – Saranno 
delle spese non indifferenti, ma è tua madre.  

– Certamente – risposi e uscii dallo studio. 

– Fra una settimana andiamo in Italia – dissi a mia 
madre, preparando il caffelatte con pane fresco e 
burro come le piaceva. 

Mi guardò un po’ sorpresa, una debole luce di 
contentezza balenò nei suoi occhi.  

– Fa bene cambiare il clima – mi disse. 

Prima della nostra partenza per due giorni 
consecutivi avevamo avuto una processione di 
gente che veniva a salutarla: parenti, amiche, 
vicine. 

Alla vista del cambiamento avvenuto in lei molti 
zittivano. Cominciavano a rendersi conto che la 
vedevano per l’ultima volta: a tanti si inumidivano 
gli occhi, i volti degli altri diventavano più severi, 
riconoscevano la imminenza del destino comune. 
Lei augurava a tutti salute e successo e i suoi 
arrivederci assomigliavano più ad un addio e fui 
contenta quando le visite e telefonate finalmente 
finirono. 

Il giorno della partenza ci alzammo molto presto. 
Prima di partire le feci una doppia dose di 
un’iniezione antidolorifica. Speravo che sarebbe 
bastata per tutto il viaggio. La mamma si vestì da 
sola con mia grande sorpresa. “Allora davvero 
vuole venire con me”, pensai con sollievo. 

La mia solita amica con il marito arrivarono in 
tempo per portarci all’aeroporto. La piccola 
automobile prese la via per attraversare la città. 

Era una bella alba, rara per quel periodo 
dell’anno. Alle sei del mattino Mosca si svegliava 
dal suo breve sonno notturno. La luce 
crepuscolare nascondeva i difetti e quasi 
misteriosamente accentuava la bellezza della città 
che salutava riposata e distesa nell’umile sorriso 
mattutino. 

Durante la notte le grandi macchine pulitrici 
avevano spazzato le più importanti arterie 
cittadine, e le larghe strade e piazze di Mosca. 
Pulite e lavate, ci accompagnavano fino 
all’aeroporto nella loro freschezza autunnale  
quasi trasparente. 

– Com’è bella Mosca di mattina – disse la mia 
amica.  
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– È vero – risposi, pensando che mia madre la 
vedeva per l’ultima volta.  

Lei stava zitta e guardava dalla finestra, nessuna 
parola, nessun sospiro. Andava verso una 
destinazione sconosciuta. Il grande aeroporto 
viveva la sua solita vita e sembrava un formicaio 
umano. Avevano fatto sedere mia madre su una 
carrozzina per gli invalidi e la portammo verso il 
controllo dei bagagli e dei passaporti. 

Ci fermammo nella sala d’aspetto all’uscita 
numero sei: Mosca-Milano. 

La mamma teneva sulle ginocchia la sua piccola 
vecchia borsa con i documenti e le medicine, 
sembrava quasi ridicola nel suo cappotto 
invernale, con il cappello di pelliccia sulla testa, 
sprofondata nella carrozzella troppo grande per il 
suo povero corpo dimezzato. “Signore, non far 
ritardare l’aereo”, pregai. Sapevo che l’effetto 
delle punture sarebbe durato cinque-sei ore al 
massimo. 

L’imbarco cominciò nel tempo previsto. Portai la 
carrozzina lungo il tunnel fino all’aereo dove la 
mamma dovette scendere e proseguire a piedi. 
Con l’aiuto del bastone riuscì ad arrivare alla sua 
poltrona vicino alla finestra: si sedette, allacciò la 
cintura e stette così per tutto il tempo del volo. 
Mangiò anche il suo pasto, apparentemente stava 
bene, guardava dalla finestra, poi si assopì. Anche 
io ero più tranquilla, oramai eravamo quasi a casa. 

Dopo l’atterraggio alla Malpensa tutti i passeggeri 
erano scesi, noi due aspettavamo la macchina con 
il montacarichi per i disabili. L’equipaggio 
aspettava che uscissimo noi per riordinare l’aereo. 
Arrivò il furgoncino con il montacarichi. 
Spingevo la sedia a rotelle, passai velocemente  
tutti i controlli dell’aeroporto e dopo mezz’ora 
eravamo a casa. 

Prima di partire per Mosca avevo adibito per lei il 
mio studio. Avevo tirato via il mio divano 
preferito e messo al suo posto il letto pieghevole 
dell’ospedale con il maniglione al quale lei si 
attacca anche adesso nonostante il suo corpo 
l’ascolti male o non l’ascolti per niente e le mani 
rimangono appiccicate al maniglione senza alcun 
movimento del corpo. Lo fa per abitudine, il 
primo anno di giacenza su questo letto era 
veramente abile a spostarsi su e giù nel letto, 
fianco destro, fianco sinistro, e tutto questo grazie 
al maniglione. Avevo tolto dalla scrivania la 
macchina  da scrivere e il computer. Adesso sulla 
scrivania ci sono le sue medicine, una radiolina a 
onde corte per ascoltare le notizie da Mosca con 
gli auricolari, i libri in russo che le leggo quando 

si sente abbastanza bene, l’alcol saponato per farle 
i massaggi, per evitare il decubito, e il vaso con i 
fiori che cerco di non farle mancare mai. 

Sulle pareti dello studio sono appesi diversi 
quadri. Lei dice che le fanno compagnia, più di 
altri un paesaggio russo. In questa stanza, negli 
ultimi due anni, passa la maggior parte del suo 
tempo che adesso è ristretto a poche ore di veglia 
e che comprende il tempo di mangiare e il tempo 
di ascoltare. Mangia pochissimo, ma ancora 
volentieri, e il medico dice che questo saper 
gustare la tiene in vita. Perché altrimenti lui non 
può spiegare grazie a quali risorse lei è ancora 
viva. Una mia amica infermiera che viene per 
aiutarci a pulirla o per farle un’endovena dice che 
la tiene in vita il nostro amore, il mio, quello di 
mia figlia e di mio marito. 

Ultimamente due piccoli ictus le avevano fatto 
perdere per qualche giorno l’uso appropriato della 
parola e della memoria. Però ha avuto una ripresa, 
la memoria le è tornata: ogni giorno mi racconta 
della sua infanzia, dei miei nonni che chiama 
“mammina e papino”, del suo paese natale fra i 
boschi e i campi della campagna russa e di tante 
cose che le vengono in mente e può comunicare 
solo a me perché nessun altro qui la capisce.  

Dei dolori si lamenta di rado, glieli abbiamo tolti 
con le medicine. Mi ha detto che vorrebbe morire, 
ma le dispiace lasciarci. La sua partenza è lunga e 
lei è stanca, ma non si lamenta mai. 

Il suo amore per la vita è sorprendente. È felice 
anche solo di avere una tazza di tè al limone. “Che 
aroma”, dice e poi succhia con la bocca sdentata il 
limone, forse come faceva da giovane, e vedo la 
sua bocca in un largo sorriso, gli occhi lucidi e 
contenti. In due anni mi sono abituata a farla 
partecipe di tutto: dei piccoli avvenimenti in 
famiglia, dei miei appuntamenti di lavoro, delle 
prenotazioni mediche, degli esami di mia figlia, 
degli orari dei fax che devo mandare. La 
chiamiamo la “nostra segretaria”, è fiera di essere 
utile. Quando era ancora  in possesso delle sue 
mani, cercava sempre qualcosa da cucire, era 
felice di far ogni piccolo lavoro. 

Sa gioire dei giorni di sole e anche la pioggia le 
piace. Lei ama tutto quello che è vivo e nello 
stesso tempo è distaccata, dice spesso che siamo 
qui di passaggio. 

Le porto dall’orto le prime fragole, lei annusa il 
cestino e mi sorride. Gli odori occupano sempre 
un posto importante nella sua vita. Prima di 
entrare in cucina porto al suo letto la verdura 
appena raccolta, lei mi fa gli occhi grandi, sorpresi 
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dalla meraviglia di tanta bontà, si rallegra alla 
vista delle zucchine e dei pomodori, aspira  il 
profumo proveniente da essi, e la vedo viva, più 
viva dei vivi nel suo letto di morte, e la morte non 
mi fa più paura come prima. A tutti noi ha dato 
qualcosa che mancava, e siamo cambiati vicino a 
questa donna che ha rimandato la sua “partenza” 
per dare a noi la possibilità di fare questi 
cambiamenti. 

“Che anima gentile” – sto piangendo per mia 
madre. 

Partirà per una destinazione sconosciuta spoglia di 
tutto, come si deve: in due anni ha avuto cinque 
camicie da notte e due vestaglie, altro non le 
serviva. 

 

 

Da: Destini sospesi di volti in cammino 
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