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Destinazione sconosciuta

Mi sorride con la bocca sdentata di un bambino
neonato. Il sorriso & contagioso e semplice come
possono avere solamente i bambini molto piccoli.
Siamo seduti sul suo letto pieghevole da ospedale
che é diventato la sua casa; qui lei dorme, mangia
efai suoi bisogni.

Tengo nelle mie mani la mani di mia madre, ha la
pelle morbida di sempre anche se le braccia
assomigliano a due secchi rametti. Abbiamo
appena fatto la nostra passeggiata, € contenta e
pronta a coricarsi sul lato sinistro, quello che le fa
meno male.

Le passeggiate, quando lei si sente di farle, le
facciamo sulla sedia a rotelle lungo il corridoio
fino dla sala da pranzo. Le passeggiate sono
sempre una grande festa, sono rare e le gode fino
in fondo: dalla grande finestra del balcone della
sala da pranzo ¢’ e una bella vista sul parco verde
di una antica villa di fronte. La faccia di mia
madre si illumina quando vede i grandi alberi del
parco spiccare nel cielo che daunavoltaall’atrae
sempre diverso, come dice lei.

Li pud guardare a lungo. Chi sa quali ricordi le
passano per la mente, sembra che beva con gli
occhi il paesaggio fino a quando la sua schiena
cominciaad inclinarsi e chiede di essere portata“ a
casa’, come dice lei, cioé aletto.

La portai qui due anni fa dopo aver saputo a
telefono la diagnosi nefasta che spiegava i suoi
ultimi forti dolori ala schiena: tumore delle ossa
in stato avanzato.

II' mondo crolld ed io insieme ad esso. La
disperazione era talmente acuta che non riuscivo a
distinguere chi avevail tumore: miamadre o io.

Ogni cognizione del tempo era persa, pensavo
solamente di far in tempo a vederla ancora
Dall’dtro lato, molto stranamente, qualche filo
cosciente mi legava alla realta ed ero pienamente
decisadi portarlain Itaia: costi quello che costi.

Volai aMoscain uno stato febbrile sopraffatta dal
dolore.

La mia amica e suo marito vennero a prendermi
al’aeroporto  di Sheremetievo. Era la fine
d ottobre, gli ultimi giorni di un autunno nordico
insolitamente soleggiato. Azzurro ed dto il cielo
di Sheremetievo sembrava festeggiare una gesta a
me sconosciuta e dla quale mi  sentivo
completamente estranea.

Con la piccola automobile della mia amica
attraversammo tutta Mosca. L’incontro con gli
amici e la conversazione in macchina erano
tranquilli e pacati. Loro rispettavano il mio
sgomento interiore ed io ero grata a loro per
guesta apparente serenita.

— Siamo passati anche noi attraverso questo
strazio — disse la mia amicariferendosi alla morte
della suocera

— Non sprecare forza, denaro ed energia
inutilmente, non peregrinare dai medici ed
ospedali, stai con lei fino ala fine e basta — disse
il marito dellamia amica.

Compresi ancora piu profondamente che non c’era
alcuna speranza.

Arrivammo a casa di mia madre. 1l viale era il
solito, solo i pioppi erano diventati piu alti e piu
larghi, la stessa entrata un po’ buia, lo stesso



ascensore, forse pit malandato di prima. Tutto era
lo stesso a di fuori di mia madre. Le era successo
qualcosa di grande, un cambiamento tremendo,
radicale: stava per morire. Si dice che si muore
ogni giorno, cominciando dalla nascita. E |’ unico
modo di scapparci dalla morte € di non pensare,
tanto non cambia niente.

E adesso la morte si era avvicinata al’ improwviso,
si eramessa d centro dellanostravita. Al dolore e
disperazione che provavo per mia madre, s
aggiungeva una immensa pieta che lacerava il
cuore. Sembrava che il mondo attorno a noi non
fosse cambiato neanche di una virgola, anzi era
diventato piu robusto come quegli aberi.

“ A che serve ingrassare se mia madre sta morendo
e io con le? m domandavo senza avere una
risposta.

Suonammo ala porta dell'appartamento. |
piccolo locale dell’ entrata era semibuio e la luce
filtrava dalla porta della sala da pranzo, e ad un
tratto la vidi: stava li appoggiata a muro per darci
il benvenuto.

Non la vedevo da un anno, da tempo mi ero
preparata mentalmente a questo incontro, e
ugualmente, non ero pronta abbastanza.

Mi sforzai di riconoscere in questa vecchia donna
guasi sconosciuta, con il volto grigio e rigato e dai
lineamenti stranamente familiari e cari, la mia
mamma di sempre, una donna bella e robusta, con
il sorriso pronto e spontaneo. Il cambiamento era
radicale, irreversibile.

Non feci nessun gesto strano, non espress
nessuna meraviglia. La abbracciai forte, alungo, e
lei con il suo bastone grosso e nero andd subito a
sdraiarsi sul suo divano: soffriva per i dolori.

Gli amici ¢ sdutarono e rimanemmo sole. lo
sedutavicino il suo divano e lel coricata sul fianco
sinistro, una figura minuscola sotto la solita
trapunta che conoscevo da sempre. Era dimagrita
di venti chili; provai verso di lei un autentico
sentimento materno: era la mia bambina da
accudire e da amare. Mi raccontd come era stata
all’ ospedale, che cure le avevano fatto e come era
uscita con la diagnosi di osteoporosi; come le
aveva scritto il suo medico curante, amica di una
mia cugina.

Il mattino seguente passai dall’ ospedale.
—Laporto con mein Italia— dissi alla dottoressa.

— Fai bene, non sara facile, di solito sono malati
difficili per la sofferenza che provano e che
trasmettono, specialmente ai famigliari — mi prese

le mani: — E la tua croce, e devi portarla con
dignita.

L'abbracciai: — Grazie di tutto, cosi evito di fare
indagini clinichein Itaia

Lel mi guardd con pacata tristezza: — Saranno
delle spese non indifferenti, ma & tua madre.

— Certamente —risposi e uscii dalo studio.

— Frauna settimana andiamo in Italia— dissi amia
madre, preparando il caffelatte con pane fresco e
burro come le piaceva.

Mi guardd un po sorpresa, una debole luce di
contentezza balend nei suoi occhi.

—Fabene cambiareil clima— mi disse.

Prima della nostra partenza per due giorni
consecutivi avevamo avuto una processione di
gente che veniva a salutarla: parenti, amiche,
vicine.

Alla vista del cambiamento avvenuto in lei molti
zittivano. Cominciavano a rendersi conto che la
vedevano per I ultima volta: atanti si inumidivano
gli occhi, i volti degli atri diventavano piu severi,
riconoscevano la imminenza del destino comune.
Lel augurava a tutti salute e successo e i suoi
arrivederci assomigliavano pit ad un addio e fui
contenta quando le visite e telefonate finamente
finirono.

Il giorno della partenza ci alzammo molto presto.
Prima di partire le feci una doppia dose di
un'iniezione antidolorifica. Speravo che sarebbe
bastata per tutto il viaggio. La mamma si vesti da
sola con mia grande sorpresa. “ Allora davvero
vuole venire con me”’, pensai con sollievo.

La mia solita amica con il marito arrivarono in
tempo per portarci dl’aeroporto. La piccola
automobile prese lavia per attraversare la citta.

Era una bella aba, rara per quel periodo
dell’anno. Alle sei del mattino Mosca si svegliava
dd suo breve sonno notturno. La luce
crepuscolare  nascondeva i difetti e quas
misteriosamente accentuava la bellezza della citta
che salutava riposata e distesa nell’ umile sorriso
mattutino.

Durante la notte le grandi macchine pulitrici
avevano spazzato le piu importanti arterie
cittadine, e le larghe strade e piazze di Mosca
Pulite e lavate, ci accompagnavano fino
all’aeroporto nella loro freschezza autunnale
quasi trasparente.

— Com’'ée bella Mosca di mattina — disse la mia
amica.



— E vero — risposi, pensando che mia madre la
vedeva per | ultima volta.

Le stava zitta e guardava dalla finestra, nessuna
parola, nessun sospiro. Andava verso una
destinazione sconosciuta. || grande aeroporto
viveva la sua solita vita e sembrava un formicaio
umano. Avevano fatto sedere mia madre su una
carrozzina per gli invaidi e la portammo verso il
controllo dei bagagli e dei passaporti.

Ci fermammo nella sda d'aspetto all’uscita
numero sei: Mosca-Milano.

La mamma teneva sulle ginocchia la sua piccola
vecchia borsa con i documenti e le medicine,
sembrava quasi ridicola nel suo cappotto
invernale, con il cappello di pelliccia sulla testa,
sprofondata nella carrozzella troppo grande per il
SuUo povero corpo dimezzato. “ Signore, non far
ritardare |'aereo”, pregai. Sapevo che I'effetto
delle punture sarebbe durato cinque-sei ore al
massimo.

L'imbarco comincio nel tempo previsto. Portai la
carrozzina lungo il tunnel fino all’aereo dove la
mamma dovette scendere e proseguire a piedi.
Con I'aiuto del bastone riusci ad arrivare alla sua
poltrona vicino alla finestra: si sedette, allaccio la
cintura e stette cosi per tutto il tempo del volo.
Mangio anche il suo pasto, apparentemente stava
bene, guardava dalla finestra, poi si assopi. Anche
i0 ero piu tranquilla, oramai eravamo quasi a casa.

Dopo I atterraggio alla Malpensa tutti i passeggeri
erano scesi, noi due aspettavamo la macchina con
il montacarichi per i disabili. L’equipaggio
aspettava che uscissimo noi per riordinare | aereo.
Arrivdo il furgoncino con il montacarichi.
Spingevo la sedia a rotelle, passai velocemente
tutti i controlli dell’ aeroporto e dopo mezz'ora
eravamo a casa.

Prima di partire per Mosca avevo adibito per lei il
mio studio. Avevo tirato via il mio divano
preferito e messo a suo posto il letto pieghevole
dell’ ospedale con il maniglione a quae lei si
attacca anche adesso nonostante il suo corpo
I"ascolti male o non I'ascolti per niente e le mani
rimangono appiccicate a maniglione senza acun
movimento del corpo. Lo fa per abitudine, il
primo anno di giacenza su questo letto era
veramente abile a spostarsi su e giu nel letto,
fianco destro, fianco sinistro, e tutto questo grazie
a maniglione. Avevo tolto dala scrivania la
macchina da scrivere e il computer. Adesso sulla
scrivania c¢i sono le sue medicine, una radiolina a
onde corte per ascoltare le notizie da Mosca con
gli auricolari, i libri in russo che le leggo quando

s sente abbastanza bene, | alcol saponato per farle
i massaggi, per evitare il decubito, e il vaso con i
fiori che cerco di non farle mancare mai.

Sulle pareti dello studio sono appesi divers
quadri. Lei dice che le fanno compagnia, pit di
altri un paesaggio russo. In questa stanza, negli
ultimi due anni, passa la maggior parte del suo
tempo che adesso e ristretto a poche ore di veglia
e che comprende il tempo di mangiare e il tempo
di ascoltare. Mangia pochissimo, ma ancora
volentieri, e il medico dice che questo saper
gustare la tiene in vita. Perché atrimenti lui non
pud spiegare grazie a quali risorse lei € ancora
viva. Una mia amica infermiera che viene per
aiutarci a pulirla o per farle un’endovena dice che
la tiene in vita il nostro amore, il mio, quello di
miafigliae di mio marito.

Ultimamente due piccoli ictus le avevano fatto
perdere per qualche giorno I’ uso appropriato della
parola e della memoria. Perd ha avuto una ripresa,
la memoria le e tornata: ogni giorno mi racconta
della sua infanzia, dei miei nonni che chiama
“mammina e papino’, del suo paese natale fra i
boschi e i campi della campagna russa e di tante
cose che le vengono in mente e pud comunicare
solo a me perché nessun altro qui la capisce.

Dei dolori si lamenta di rado, glieli abbiamo tolti
con le medicine. Mi ha detto che vorrebbe morire,
ma le dispiace lasciarci. La sua partenza € lunga e
lei € stanca, manon si lamentamai.

Il suo amore per la vita & sorprendente. E felice
anche solo di avere unatazzadi té a limone. “ Che
aroma’, dice e poi succhia con la bocca sdentata il
limone, forse come faceva da giovane, e vedo la
sua bocca in un largo sorriso, gli occhi lucidi e
contenti. In due anni mi sono abituata a farla
partecipe di tutto: dei piccoli avvenimenti in
famiglia, dei miei appuntamenti di lavoro, delle
prenotazioni mediche, degli esami di mia figlia,
degli orari dei fax che devo mandare. La
chiamiamo la “ nostra segretarid’, € fiera di essere
utile. Quando era ancora in possesso delle sue
mani, cercava sempre qualcosa da cucire, era
felice di far ogni piccolo lavoro.

Sa gioire dei giorni di sole e anche la pioggia le
piace. Lei ama tutto quello che é vivo e nello
stesso tempo € distaccata, dice spesso che siamo
qui di passaggio.

Le porto dal’orto le prime fragole, lei annusa il
cestino e mi sorride. Gli odori occupano sempre
un posto importante nella sua vita. Prima di
entrare in cucina porto a suo letto la verdura
appenaraccolta, lei mi fa gli occhi grandi, sorpresi



dalla meraviglia di tanta bonta, si ralegra alla
vista delle zucchine e dei pomodori, aspira il
profumo proveniente da essi, e la vedo viva, piu
viva del vivi nel suo letto di morte, e la morte non
mi fa piu paura come prima. A tutti noi ha dato
gualcosa che mancava, e siamo cambiati vicino a
guesta donna che ha rimandato la sua “ partenza’
per dare a noi la possibilitd di fare questi
cambiamenti.

“Che anima gentile’” — sto piangendo per mia
madre.

Partira per una destinazione sconosciuta spoglia di
tutto, come si deve: in due anni ha avuto cinque
camicie da notte e due vestaglie, dtro non le
serviva.
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