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Presentazione 

 

di Idriss Amid* 

 

Questo libro è l’esito di un percorso di condivisione e riflessione sulle storie di vita di persone 

migranti provenienti da vari paesi (Marocco, Ucraina, Costa d'Avorio, Tunisia ecc.) che 

hanno trovato una nuova dimora in Italia. Attraverso il laboratorio di scrittura della memoria 

organizzato dall'associazione Eks&Tra Aps per le classi del CPIA (Centro per l’istruzione 

adulta) delle scuole Mameli di San Giovanni in Persiceto, abbiamo raccolto in questo libro 

le testimonianze di 14 alunni che hanno condiviso le loro esperienze di emigrazione e 

immigrazione. 

Il laboratorio di scrittura della memoria, articolato in sei incontri, ha incluso sia una parte 

teorica che degli esercizi pratici e interattivi.  Abbiamo iniziato con una definizione del 

termine “migrazione”, esplorando vari periodi storici e soffermandoci approfonditamente sul 

caso degli italiani d'America. In seguito, abbiamo analizzato le tipologie e le cause delle 

migrazioni tramite la lettura di brevi testi letterari di autori italiani e stranieri. Queste letture 

fungevano da spunto per il dibattitto e stimolavano gli allievi a raccontare le loro storie 

personali. L’attività ha comportato la stesura di tre frasi da parte di tutti in risposta alla 

domanda “Perché siete partiti?”.  Le risposte sono state quasi tutte formulate in modo 

originale, malgrado alcune somiglianze a livello contenutistico.  

Successivamente, per ricostruire in dettaglio il percorso migratorio alla ricerca di 

somiglianze e divergenze, ci siamo focalizzati su un oggetto molto concreto e allo stesso 

tempo altamente simbolico: la valigia del migrante. Cosa contiene, o non contiene, questo 

oggetto nel momento della partenza? Questa domanda ha fatto rivivere negli alunni 

emozioni importanti, connesse al viaggio migratorio e anche al mezzo di trasporto scelto 

per partire.  

Un altro aspetto fondamentale del laboratorio è stato l’approfondimento del rapporto con 

l’Italia e gli italiani. In particolare, una lezione è stata dedicata agli stereotipi e alla realtà 

italiana per il migrante, allo scopo di incitare gli allievi a confrontare le loro aspettative prima 

di arrivare in Italia con la realtà che hanno incontrato. Questa riflessione ha permesso loro 

di condividere le esperienze e di analizzare come le loro percezioni siano cambiate nel 

tempo.  

Dopo aver svolto vari esercizi creativi (come descrivere con le parole scritte le emozioni dei 

personaggi di foto e quadri condivisi in classe e completare delle storie a catena), gli alunni 

sono stati invitati a scrivere i loro racconti personali. Questa fase di scrittura ha 

rappresentato il culmine del laboratorio, in cui gli allievi hanno potuto mettere in pratica le 

abilità linguistiche e creative acquisite e narrare le loro esperienze in modo autentico.  
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I racconti sono quelli che leggerete in questo e-book. Si tratta di testimonianze sincere e 

profonde di esperienze uniche. Pur nelle loro differenze, questi testi condividono un filo 

comune: la determinazione dei protagonisti di prendere in mano il proprio destino, cercando 

di superare le difficoltà che la migrazione comporta.  

Con questi racconti speriamo di offrire una finestra sulle esperienze di migrazione che possa 

ispirare empatia, comprensione e riflessione. In qualità di tutor, ho avuto il piacere di guidare 

i partecipanti nel processo della scrittura e di raccogliere e correggere i testi. Il prof. 

Francesco Bruno ha fornito a sua volta un supporto prezioso come docente di italiano degli 

allievi, aiutandoli a sviluppare le loro abilità linguistiche. Ma il vero merito di questo progetto 

va agli allievi stessi, che hanno lavorato sodo e con entusiasmo per creare queste storie. 

 

 

*Poeta e tutor del laboratorio 
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Partenza dalla Tunisia all'Italia 

 

 

di Dominique Bossie (Costa d’Avorio) 

 

Ho lasciato il mio paese d'origine a causa di problemi familiari e sono andata in Tunisia per 

rifugiarmi, ma la mia esperienza non è stata facile. Ecco perché ho deciso di venire in Italia. 

La mia vita in Tunisia è stata molto dura. Lavoravo tutti i giorni, svegliandomi presto la 

mattina e tornando a casa tardi. Non avevo libertà di movimento e uscivo sempre con i miei 

capi. Peggio ancora, lavoravo senza essere pagata regolarmente. Dopo due anni di lavoro, 

avevo guadagnato solo mille euro. La mia esperienza in Tunisia è stata davvero difficile, 

quindi ho deciso di cercare una vita migliore in Italia. 

Il viaggio verso l'Italia non è stato facile. Siamo partiti su una piccola barca e abbiamo 

trascorso tre giorni in mare. Fortunatamente, siamo stati salvati dalla Croce Rossa italiana. 

Ora, qui in Italia, mi sento finalmente tranquilla e in pace. 
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Il mio viaggio verso il mio sogno 

 

 

di Angela Businska (Ucraina) 

 

Salve, mi chiamo Angela, ho 51 anni e ho due figli grandi. Sono vedova, abito con il mio 

compagno in una piccola città vicino a Bologna. 

Sono venuta dall’Ucraina 6 anni fa. All’inizio avevo tanti dubbi e dovevo sbrigare un sacco 

di cose. Poi, quando finalmente ero pronta per partire, ho preparato la valigia con cura e ci 

ho messo dentro alcuni vestiti invernali ed estivi, dei cosmetici, un asciugacapelli. In quel 

momento ero molto felice perché mi stavo preparando per questo sogno da 10 anni. 

Era la prima volta che restavo lontano da casa per un periodo di tempo così lungo. Durante 

il viaggio, la mia gioia si è trasformata in tristezza e dolore per i miei figli e i miei genitori. Ho 

perso la fiducia di stare facendo la cosa giusta, perché mentre mia figlia era già adulta e 

sposata, mio figlio era un adolescente e aveva bisogno della mia presenza. I dubbi mi 

laceravano il cuore. Volevo piangere e le lacrime scorrevano da sole, ma capivo che dovevo 

aiutarli economicamente. Nemmeno gli splendidi paesaggi - montagne, foreste e valli - che 

vedevo dal finestrino dell’autobus riuscirono a calmarmi. 

In Italia mi aspettava la sorella del mio defunto marito, con la quale ho vissuto per due mesi, 

e grazie a lei ho trovato un lavoro. Ero molto preoccupata perché avevo già speso quasi 

tutti i soldi. In questi due mesi ho camminato per tutto il centro di Bologna per orientarmi un 

po’. All’inizio l’Italia mi è sembrata così: grigia, monotona, senza colori, forse perché sono 

arrivata a gennaio. Era molto strano che a colazione gli italiani mangiassero solo dolci e due 

gocce di caffè, come pensavo allora. Sono rimasta molto colpita anche dagli uccelli che 

erano ovunque: al mattino, indipendentemente dalla stagione, dalla città o dal villaggio. Qui 

non cantano, urlano e basta, ed è stato incredibile. 

Nei primi tempi, ho lavorato per diverse famiglie come badante e ovunque ho incontrato 

persone brave e amichevoli che mi hanno aiutato in tutto. Dopo due anni, ho potuto iniziare 

a lavorare in una piccola fabbrica. Qui ho cominciato a parlare poco a poco in italiano, 

perché all'inizio per me una frase era come una sola parola lunga. Non sentivo dove finiva 

una parola e dove iniziava la successiva. Ma la cosa interessante è che, quando arrivarono 

dei ragazzi pakistani da un'altra fabbrica che non sapevano parlare e a cui era stato 

necessario spiegare cosa dovevano fare, sono stata più brava delle italiane. Una delle mie 

colleghe scherzava sempre: "Perché capiscono te e non me?". 

I miei amici mi dicono spesso che non dovrei aiutare nessuno o insegnare loro come fare 

questo o quel lavoro, perché in seguito la persona che aiuti sarà quella che ti tradirà o 

prenderà il tuo posto di lavoro. Secondo me è meglio vivere e trattare le persone come vorrei 
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essere trattata, e di persone cattive ce ne sono tante ovunque. Indipendentemente dal 

colore della pelle, qui siamo tutti stranieri e dobbiamo aiutarci.  

Sono passati ormai quasi sei anni e in Ucraina è in corso la guerra da tre anni. Mio figlio è 

un soldato che combatte in guerra. Mia figlia ha dato alla luce quattro figli, quindi sono 

diventata una nonna felice. 

Col tempo l'Italia mi è piaciuta molto. Ho notato con quanta cura fossero coltivati i campi. Le 

case non erano più grigie, ma al contrario, erano interessanti, soprattutto l'architettura 

barocca, e quei fiori sui davanzali o sui balconi e a maggio, quando sbocciano le rose. Gli 

uccelli al mattino sono qualcosa di incredibile. 

La cucina italiana ha alcuni ingredienti che non avrei mai pensato di abbinare, e poi questi 

gesti italiani e il caffè… Sono molto felice di essere venuta in Italia, in questo paese 

soleggiato e favoloso. 
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Itinerario del mio viaggio 

 

 

di Aminata Diakite (Guinea) 

 

Sono emigrata per salvarmi da tante cose cattive nel mio paese. Sono uscita dalla Guinea, 

il mio paese d'origine, nel 2021, per andare in Mali. Ho trascorso qualche giorno lì. Prima di 

arrivare in Tunisia, sono passata per l'Algeria, che è un paese infernale per i migranti. 

Stanno succedendo un sacco di cose brutte in quel paese. Ho anche attraversato il deserto 

del Sahara. Quando sono arrivata in Tunisia, pensavo che le cose brutte fossero finite, ma 

quello è stato solo l'inizio di un altro incubo. Sono rimasta lì per un anno, dal 2021 alla fine 

del 2022. 

Sono arrivata in Italia il 30 ottobre 2022. Anche questo paese non è un paradiso. Però, 

grazie a Dio, ho ottenuto tutte le cose che il mio cuore desiderava. 
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Un lungo viaggio 

 

 

di Khaled Guediri (Tunisia) 

 

Nel 2022 ho deciso di andare in Italia. Il 15 giugno ho preso l'aereo per la Turchia, atterrando 

la sera all'aeroporto di Istanbul. Dopo due ore di ricerche, finalmente ho trovato l'albergo. 

Ho trascorso dieci giorni in Turchia, cercando di organizzare il mio viaggio successivo verso 

la Serbia. È stata una bella vacanza turca. Alla fine, sono riuscito a partire per la Serbia ed 

ero molto contento di arrivarci. 

Il primo giorno in Serbia, mi sono incontrato con due ragazzi che stavano cercando un altro 

compagno di viaggio per andare in Ungheria a piedi. Quel ragazzo conosceva la strada e 

abbiamo deciso di partire di notte per evitare i numerosi poliziotti presenti sulle strade 

durante il giorno. Abbiamo camminato per circa 30 chilometri, prima di arrivare alla prima 

stazione ungherese la mattina presto. Lì, abbiamo trovato un treno diretto verso l'Austria. 

Ho preso quel treno e sono andato in Austria, dove ho cambiato un altro treno per 

raggiungere finalmente l'Italia. E lì, è cominciata un'altra storia... 
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Una nuova avventura 

 

 

di Miroslava Hornetska (Ucraina) 

 

Mi è sempre piaciuto scoprire nuovi posti. In passato ho visitato la Polonia, l'Egitto e la 

Turchia come turista, ma l'idea di andare in Italia mi è venuta all'improvviso. Ho ottenuto un 

visto turistico per tre mesi, pensando di trascorrere qui l'estate e poi ritornare a casa. Ma 

tutto è cambiato e, come vedete, sono ancora qui, immigrata da quattro anni. 

Torniamo all'inizio. Ho sognato di visitare l'Italia, quindi sono partita senza esitazioni. Ho 

preparato la mia valigia portafortuna rossa, di dimensione media e molto comoda, 

mettendoci dentro le cose necessarie: una borsetta da bagno, una borsetta per i medicinali 

e vestiti leggeri per l'estate, come magliette e pantaloncini di diversi colori, due bei vestiti e 

scarpe per diverse occasioni. Avevo anche uno zaino piccolo sulle spalle con documenti, 

cellulare, carica batterie e una bottiglia d'acqua. 

Il viaggio è stato lungo, due giorni su un autobus grande e comodo, con tanta gente che 

viaggiava con me: persone anziane e giovani, tutti diretti verso una nuova avventura. Io non 

avevo paura dell'ignoto, perché mia madre mi stava aspettando qui e non ci vedevamo da 

quasi due anni. L'incontro è stato molto emozionante e siamo state felici e soddisfatte. Mi 

piace l'Italia e forse resterò qui per molto tempo. 
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Dall’Ucraina all’Italia: la mia esperienza 

 

 

di Maryna Koshariuk (Ucraina) 

 

La mia immigrazione in Italia ha avuto inizio quattordici anni fa. Già da tempo pensavo di 

lasciare il mio paese per cercare una vita migliore e poter aiutare i miei familiari. Ero indecisa 

sul posto dove andare, ma è stato il destino a portarmi in Italia. 

Era una mattina di marzo quando ho visto per la prima volta una chiesa cattolica, molto 

diversa dalle nostre chiese ucraine. Stavo scendendo da un pulmino e sono stata colpita 

dalla sua bellezza e dalla sua architettura stupenda. Era la parrocchia del Sacro Cuore di 

Gesù di Bologna. Sono stata colpita dal colore degli edifici che mi circondavano, soprattutto 

il rosso del cotto che prevaleva su tutti gli altri colori. 

Venivo da un piccolo paesino in montagna dove le case sono di legno, basse e distanziate 

l'una dall'altra. Ero abituata a vedere tanto verde, ma nonostante le differenze, mi è piaciuto 

tutto subito, dal primo momento. La città, l'architettura, la gente e il loro modo di comportarsi 

mi hanno conquistato. All'inizio pensavo che tutti fossero felici e spensierati, sempre 

sorridenti, ma ho presto scoperto che la realtà era più complessa. Tuttavia, non ho fatto 

fatica ad ambientarmi e, nonostante le difficoltà che ho incontrato come emigrante, sono 

riuscita a superarle e diventare più forte. 

Ad oggi posso dire che la mia scelta di rimanere in Italia è stata giusta. Sono stata accolta 

bene dal paese e dalla gente, ho avuto un'esperienza positiva e sono diventata anch'io felice 

e sorridente. 
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Il mio testo creativo? 

 

 

di Olena Kotelnyk (Ucraina) 

 

Quest'anno ho deciso di migliorare le mie conoscenze e mi sono iscritta a una scuola media 

del CPIA di San Giovanni in Persiceto. Mi piace imparare e scoprire cose nuove e 

interessanti. La nostra scuola ha insegnanti e professionisti di alta qualità. Anche gli studenti 

sono bravi e amichevoli. Questo mese, abbiamo un laboratorio di scrittura dove ci insegnano 

a scrivere storie coinvolgenti. Tuttavia, questo lavoro non è facile per tutti, nemmeno per 

me. Ho una mente analitica e, come molte persone, ho difficoltà a esprimere la mia creatività 

in modo artistico. 

Le persone possono essere divise in due categorie di pensiero: umanistico (creativo, 

immaginativo) e analitico (matematico). Quelle con una mentalità matematica eccellono 

nelle scienze esatte e seguono le regole con precisione. Per loro, la fantasia e 

l'immaginazione possono essere più difficili da raggiungere. Io rientro in questa categoria. 

Per me è più facile risolvere problemi matematici, come ad esempio l'equazione 2x^2 + 7x 

- 3 = 0, che richiede l'applicazione della formula quadratica per trovare le soluzioni x = (-7 ± 

√73) / 4. Questo tipo di problema mi risulta più naturale rispetto a descrivere artisticamente 

l'intero spettro delle emozioni. Tuttavia, questo non mi rende meno capace di altri. Ci sono 

molte persone che eccellono in alcune aree e hanno difficoltà in altre. Anche un famoso 

fisico-matematico come Albert Einstein nel 1895 ottenne risultati brillanti in matematica, ma 

non superò l'esame di francese. 
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La speranza 

 

 

di Raymond Kouame Kouadio (Costa d’Avorio) 

 

Ricordo ancora quel 04/02/2009, il giorno in cui ho iniziato il mio viaggio, destinazione Italia.  

Quel giorno era davvero un momento tanto atteso, ma ero anche triste di lasciare la mia 

famiglia per raggiungere l'altra parte del mondo. Inoltre, date le circostanze della vita nel 

mio paese, La Costa d’Avorio, dovevo agire rapidamente. Non avevo avuto il tempo di 

salutare i miei amici o di vedere le persone a me più care prima di partire, perché nel mio 

paese c’era un clima di tensione e paura. Dovevo partire in segreto senza avvertire nessuno 

fino a quando non fossi arrivato sano e salvo in Italia insomma. Durante il viaggio ero 

preoccupato per il mio futuro perché non sapevo cosa mi aspettasse. Mi chiedevo se avrei 

dovuto affrontare altre difficoltà o se avrei trovato una vita più facile rispetto a quella che 

stavo lasciando in Africa. Queste riflessioni mi tormentavano, ma nonostante tutto, ho 

cercato di mantenere la speranza. 

Quando sono arrivato in Marocco iniziarono i primi segni di difficoltà. Ritardo del volo della 

durata di 5 ore. Ero senza soldi. Come fare a mangiare o bere qualcosa? Ma poi Dio mi ha 

davvero fatto grazia. Incontrai un signore che stava prendendo il mio stesso volo ma stava 

partendo per la Francia. Mi ha aiutato molto. Ho capito che non sarà facile, ma con la 

speranza le cose andranno per bene. 

Sono arrivato in Italia, precisamente a Bologna, sotto una pioggia battente. Avevo solo 5 

euro al mio arrivo e ho dovuto farli durare questo per sei mesi. Un giorno ho dovuto darli per 

contribuire alle spese. Non era abbastanza, ma mia nonna diceva che chi dà quello che ha, 

se trova molto darà di più. Dopo ho avuto problemi di documenti, permesso di soggiorno 

per circa un anno. In quel periodo stavo meditando nel mio cuore di tornare in Africa, ma ho 

deciso di sperare e di essere paziente. Alla fine sono riuscito ad adattarmi, a trovare una 

formazione e ad integrarmi. 

Ora posso dirvi che sono orgoglioso di me stesso. Ringrazio mio padre e mio zio che hanno 

fatto del loro meglio per farmi arrivare dove sono ora. Sono passati 16 anni che sono in 

Italia. Ho una splendida famiglia, ho ottenuto la cittadinanza un anno fa. Ho capito che nella 

vita ci vogliono tanti sacrifici, soprattutto la pazienza. 
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Il mio sogno 

 

 

di Brigitte Emillie Kouakou (Costa d’Avorio) 

 

Dopo tre anni di scuola di sartoria nel mio paese d’origine, la Costa d'Avorio, ho supplicato 

i miei genitori di mandarmi in Italia per perseguire il mio sogno. L’Italia era il paese della 

moda. Nel 1992 si parlava molto dello stilista Gianni Versace, che era per me un punto di 

riferimento. Volevo diventare come lui. La mia mamma non voleva perché aveva paura di 

mandarmi così lontano all’età di soli 19 anni. Con l’aiuto di mio padre siamo riusciti a 

convincerla a lasciarmi partire. Il 23 dicembre 1992 ho preso il volo per l'Italia. Ero così 

emozionata, anche perché era la prima volta che salivo su un aereo.  

Tuttavia, la realtà italiana si è rivelata più difficile del previsto. Sono riuscita a frequentare 

solo un anno di scuola, ma ho dovuto ricominciare da capo perché il metodo di taglio dei 

vestiti era diverso da quello che avevo imparato in Costa d'Avorio. Mi sono resa conto che 

non era facile da realizzare. La scuola costava eccessivamente tanto. Non avendo soldi, ho 

dovuto mettere il mio sogno in un cassetto e andare a lavorare per risparmiare, sperando 

che un giorno lo riaprirò.  
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Ricordi e speranze 

 

 

di Edith Gorohe Lou (Costa d’Avorio) 

 

Ho lasciato la Costa d'Avorio perché sono stata costretta a sposare un uomo violento. Per 

sfuggire a questa situazione, sono andata in Tunisia il 18 gennaio 2017. Tuttavia, quando il 

nostro presidente ha annunciato la decisione di rimpatriare le persone che non erano 

studenti, nel giugno 2017, ho deciso di andare in Libia. Sono rimasta lì per 3 mesi, poi ho 

preso una barca per venire in Italia nel settembre 2017. 

Sono passati molti anni, ma ancora non ho ottenuto un documento. Pensavo che arrivando 

in Italia avrei trovato una soluzione ai miei problemi, ma purtroppo non è stato così. Ora 

sono veramente stanca e sopraffatta dalle difficoltà. Per favore, vorrei chiedere a tutti di 

pregare per me e per gli altri migranti che si trovano nella mia stessa situazione. Grazie in 

anticipo. 
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Da Dakhla a Pieve di Cento 

 

 

di Mohammed Maataoui (Marocco) 

 

Mi chiamo Mohammed Maataoui e vivo a Pieve di Cento, in provincia di Bologna. Sono 

arrivato in Italia nel dicembre del 2004. Prima di venire in Italia, vivevo in Marocco, dove 

sono nato e cresciuto. Ho iniziato a lavorare lontano da casa all'età di circa quattordici anni, 

girando diversi paesi e facendo diversi lavori. L'ultima tappa è stata Dakhla, una città molto 

lontano da casa mia (circa 1800 km), dove ho cominciato come pescatore e con i piccoli 

guadagni sono riuscito a comprare una barca, che mi ha aiutato a crescere in questo settore. 

Pescavo pesce fresco tutti i giorni e lo vendevo al mercato. 

Successivamente, mia sorella mi chiamò diverse volte, dicendomi che avrebbe trovato 

qualcuno con cui fare un contratto lavorativo per poter venire in Italia. Dopo aver trovato la 

persona, mi hanno mandato i documenti. Sono andato al consolato e ho svolto tutte le 

pratiche richieste. Poi mi hanno dato il visto con cui sono arrivato in Italia. Tuttavia, appena 

arrivato, il contratto lavorativo non è stato rispettato e ho dovuto trovarmi lavoro da solo. 

Dopo diversi mesi di ricerca, ho lavorato come contadino per circa tre mesi, poi sono andato 

a lavorare con mia sorella presso SDA fino alla scadenza del permesso di soggiorno. 

Dopo sono andato in questura per rinnovarlo, ma mi hanno chiesto le buste paga del 

contratto lavorativo con il quale ero riuscito a venire in Italia. Visto che non avevo lavorato 

secondo il contratto, non avevo le buste paga e mi hanno dato un foglio con scritto che, se 

non avessi fatto ricorso entro 15 giorni, mi avrebbero rimandato in Marocco. 

Fortunatamente, alla fine non ho dovuto fare ricorso e sono tornato a fare il contadino. 

Nonostante avessi spiegato la mia situazione difficile al titolare, lui ha accettato di aiutarmi. 

Ho continuato a fare il contadino per quattro anni e il titolare ha cercato di aiutarmi. 

Nel 2009 è uscita una legge che permetteva ai lavoratori domestici di regolarizzare la loro 

posizione; quindi, il titolare ha dichiarato che lavoravo per sua madre, che era malata di 

Alzheimer, ed è riuscito a farmi ottenere i documenti. Nel 2010 ho preso il permesso di 

soggiorno e l'anno successivo ho trovato un altro lavoro, ma continuavo a fare il contadino 

nel fine settimana. Con l'arrivo del Coronavirus, ho trovato un altro lavoro, che sto svolgendo 

attualmente. Infine, siccome da adolescente non ho avuto l'opportunità di proseguire gli 

studi, ho deciso di continuare adesso per migliorare le mie opportunità future. 
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Sogno d’infanzia 

 

 

di Zakaria Morabit (Marocco) 

 

Fin da bambino, sognavo di venire in Italia. Vedevo l’Italia come una terra di speranza, un 

posto dove avrei potuto costruire una nuova vita. Vivevo in Marocco, dove la vita era piena 

di difficoltà. Ogni giorno pensavo a come poter partire, ma non volevo rischiare la mia vita 

attraversando il mare in modo pericoloso. 

Per questo ho scelto di cercare un contratto di lavoro. Mi ci sono voluti dieci anni. Dieci anni 

pieni di attese, di delusioni, di speranze che si accendevano e si spegnevano. Ogni giorno 

controllavo annunci, parlavo con persone, facevo richieste. Spesso mi sentivo stanco, 

frustrato, ma non ho mai smesso di credere. Ogni rifiuto mi faceva male, ma continuavo a 

dire a me stesso: “Un giorno ce la farò”. 

Quando finalmente ho ricevuto quel contratto, stentavo a crederci. Ho pianto. Era una 

sensazione di gioia, liberazione e anche paura. Paura di iniziare una nuova vita, in un posto 

sconosciuto, con una lingua che non parlavo. 

Per venire in Italia non ho preso un gommone, ma il viaggio è stato comunque lungo e 

difficile. Era un viaggio fatto di pazienza, determinazione e sogni che non sono mai morti. 

Quando sono arrivato in Italia, tutto era nuovo per me. Le strade, le persone, la lingua… mi 

sentivo piccolo in un mondo grande. Non capivo quasi niente quando la gente parlava. 

Avevo paura di sbagliare, di non essere capito, ma dovevo imparare. Ogni giorno ascoltavo, 

guardavo, e provavo a parlare anche se facevo molti errori. 

All’inizio, la solitudine era forte. Mi mancava la mia famiglia, gli amici, il cibo del Marocco, le 

abitudini. Ma dentro di me c’era anche una forza nuova. Ero arrivato fin qui, e non potevo 

arrendermi. 

Trovare un lavoro non è stato facile. Anche con un contratto, dovevo dimostrare che sapevo 

lavorare. Ho fatto lavori faticosi: in magazzini, nei campi, nei cantieri. Spesso tornavo a casa 

stanco morto, ma contento. Ogni giornata di lavoro era un passo in avanti. 

Con il tempo, ho migliorato il mio italiano. Ho conosciuto brave persone che mi hanno 

aiutato. Alcuni colleghi sono diventati amici. Ho iniziato a sentirmi parte di qualcosa. Non 

era più solo “il sogno d’infanzia”, era la mia nuova realtà. 

Oggi, quando guardo indietro, capisco che ogni momento difficile aveva un senso. Ogni 

lacrima, ogni attesa, ogni giorno passato a cercare quel contratto… tutto mi ha insegnato 

qualcosa. 

Il mio sogno d’infanzia non era solo quello di partire, ma anche di cambiare la mia vita per 

il meglio. E ce l’ho fatta. 
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A chi sta ancora aspettando, a chi sogna come sognavo io, voglio dire: non mollare mai. La 

strada può essere lunga, ma se il cuore è forte e il sogno è vero, allora tutto è possibile. 
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Se fosse stato diversamente? 

 

 

di Pamela Nicoleta Plaiu (Romania) 

 

Mi ricordo il mio primo caffè quando sono arrivata in Italia. Dio, che risate abbiamo fatto! 

Avevo 16 anni quando sono andata via di casa e dal mio paese per venire in Italia. Mi ricordo 

che nel 2004, forse il 17 agosto, il giorno che siamo entrati in Italia, ci siamo fermati a fare 

benzina e prendere un caffè. Siamo entrati nel bar e abbiamo ordinato il caffè. A me piaceva 

tanto il caffè, l'aroma che usciva mentre lo facevo bollire sul fuoco a legna era meraviglioso. 

Mi aspettavo una bella tazza grande di caffè, ma invece mi arriva una tazzina piccolina con 

una goccia di caffè. Mi viene un colpo! Guardai quel caffè scioccata e chiesi: "Cos'è 

questo?". E loro risposero: "Il caffè che hai chiesto!". Io continuai a guardare come se 

vedessi un fantasma. Povera me! Non riuscii a berlo nemmeno mettendo tanto zucchero. 

Ogni volta rido quando mi ricordo questa scena, e dopo 20 anni non ne posso fare a meno. 

Mi presento: mi chiamo Pamela e vengo dalla Romania, un paese bellissimo pieno di cultura 

e tradizioni, persone molto accoglienti e solari, mare e montagne, ricco ma impoverito nello 

stesso tempo. Come tutti i miei compaesani che sono andati all'estero per fare fortuna e 

avere una vita migliore, così ho fatto anch'io. Il motivo per venire era di fare scuola, ma non 

è andata così. 

Una volta arrivata in Umbria, sentivo molta nostalgia di casa, però ero molto contenta di 

vedere i miei fratelli e le loro famiglie e stare con loro. Volevo fare scuola, perché all'epoca 

nel mio paese chi era povero o non aveva possibilità di mandare i figli a scuola andava bene 

anche 4 classi e poi si stava a casa. Io ho fatto solo la quinta elementare e poi ho iniziato a 

lavorare in un negozio piccolo. Mia famiglia è molto grande, siamo 12 fratelli, e si faceva 

fatica a portarci tutti a scuola. 

Il tempo in Italia passava e io non andavo a scuola. Mi sentivo molto triste perché le 

procedure per fare i documenti richiedevano molto tempo e non riuscivo a fare niente. Se 

mia madre fosse stata con me! Dopo qualche settimana, ho rinunciato all'idea di andare a 

scuola e ho iniziato a lavorare perché avevo bisogno di soldi. Non potevo stare sulle spalle 

dei miei familiari senza far niente. 

Ho dovuto fare dei lavori che non volevo fare. Non mi immaginavo che la maggior parte 

delle donne straniere facesse le pulizie e badasse agli anziani 24 ore su 24. E mi dicevano 

tutte che questi sono i lavori che si fanno in Italia, specialmente se non hai documenti. Non 

mi piaceva, non era quello che volevo. Io volevo andare scuola, avere una vita come la 

sognavo. Volevo diventare una cantante, un avvocato una psicologa perché ho sempre 

ascoltato gli altri, anche quelli più grandi di me.... Volevo, man a mano che crescevo, 

diventare la persona che sognavo. 
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Tutti i miei sogni sono svaniti, chiusi in una scatola e buttati via. Ma il desiderio di andare a 

scuola e avere un diploma no, lo avevo solo rimandato, troppe volte, troppo a lungo. Mi 

rendo conto che ho sbagliato perché più crescevo, più mi mancava il coraggio. Mi sentivo 

piena di insicurezze e sono arrivata a non pensarci più. Sapevo che dovevo solo lavorare e 

lavorare per fare soldi, aiutare i miei genitori e mantenermi da sola. 

Tante volte ho provato ad andarmene via perché non vivevo più, ero morta dentro di me, 

senza un futuro, senza sogni. Come se il mio cervello si fosse addormentato e non si 

svegliasse più. Ma con un desiderio di lottare per resistere e non sapevo per quanto. Sentivo 

che mi era stata rubata la mia gioventù. Sentivo che non ero io che facevo questo tipo di 

vita. Mi sentivo straniera anche nel mio paese. Non avevo più una vita. E poi mi sentivo in 

dovere di aiutare la mia famiglia, genitori e fratelli che erano ancora piccoli. 

Una vita chiusa e con la libertà condizionata. Fare la badante da una età così fragile non è 

normale. Passare anni e anni accanto a persone anziane e malate e stare chiusa con loro 

e avere solo la domenica libera o magari qualche ora alla settimana per una ragazza di 16 

anni non è facile. Non fraintendetemi: fare la badante non è una cosa brutta. Sei importante 

per le nonne e i nonni, come piace a me chiamarli. Loro dipendono da te e si affezionano 

pure. Però non è un lavoro adatto alle ragazze o in età giovane, e se non hai la capacità e 

la maturità di farlo puoi anche entrare in depressione. 

Ho provato a fare altri lavori, però le spese erano troppe e non riuscivo ad aiutare la famiglia. 

Così tornavo a fare la badante 24 ore su 24, per non avere molte spese per me. Ho 

incontrato mio marito qui e grazie a lui ho ripreso a vivere. Mi sono ricordata che sono 

umana, che volevo fare delle nuove esperienze, vivere. Perché era quello che mi era 

mancato. E avevo qualcuno che mi appoggiava. Era il mio eroe venuto dalle favole lette a 

salvarmi dalla solitudine che iniziavo a soffrire. Stavo bene anche da sola, ero 

indipendentemente in tutto, decidevo da sola, andavo dove volevo senza chiedere il 

permesso a nessuno, e mi piaceva essere padrona di me stessa. Ho dovuto fare tante scelte 

e rimanere con la testa sulle spalle perché essere una giovane donna in un paese straniero 

non è facile e puoi scivolare facilmente. È vero, avevo la famiglia però io non parlavo mai 

con nessuno di me e di come mi sentivo. Non volevo dare spazio alla mia fragilità interiore. 

Sono stata sempre una persona forte e non volevo farli sentire in colpa perché mi hanno 

portata qui e ho dovuto vivere una vita che non mi apparteneva. 

Adesso ho un marito e due figlie e sono grata a questo paese perché qui ho incontrato mio 

marito. Anche se non è andata come speravo, comunque l'Italia mi ha insegnato la scuola 

della vita, essere capace di decidere da sola e non lasciare che nessuno comandi la mia 

vita. Sono ancora qui da più di 20 anni e indovina! Adesso vado a scuola e finalmente potrò 

avere un diploma. 

Il mio rimpianto più grande è che ho rimandato troppo a lungo per riprendere gli studi e che 

mi è mancato il coraggio di cambiare la strada del mio destino. Il mio consiglio alle donne 

giovani è di pensarci bene prima di fare questo lavoro perché non è adatto a tutti. 

Tuttora sono in fase di cambiamento a 37 anni e delle volte mi prendo in giro da sola e rido. 

Però sono molto grata alla vita e a Dio, perché anche se non ho avuto quello che volevo 

finora, non vuol dire che non posso migliorare come donna e mamma ogni giorno di più. 
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Adesso vado a scuola insieme alla mia figlia di 9 anni: lei la mattina e io alla sera. E vediamo 

cosa mi riserva il destino per me! Mi sento in pace e serena e ancora provo tanta gratitudine 

per quello che ho. Non rinunciare mai a vivere e lottare per i tuoi sogni. Rimandare sì, ma 

non buttarli via perché dopo sarà difficile ritrovarli. 
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Una scelta diversa, più di un semplice lavoro 

 

 

di Sabrine Yahya (Tunisia) 

 

Era come se non ci fosse altra scelta: se sei grande, devi lavorare, punto. 

Ma aspetta, aspetta…  Non era proprio così. 

Era come se ci fosse un altro modo più semplice: se stai vivendo in Europa, devi lavorare e 

aiutare tuo padre a vivere più ricco, e basta. Non c’era spazio per altre opzioni. 

Certo, mio padre se lo merita, Ma ho sentito spesso questa pressione come se il lavoro 

fosse l'unica strada per sentirmi utile, per essere accettata. 

Tutti amano i soldi, ma io non voglio accettare un lavoro qualsiasi solo per guadagnare. Per 

molti può sembrare una scelta strana, soprattutto quando si ha bisogno di soldi o quando la 

famiglia si aspetta che tu contribuisca. Ma per me, il lavoro non è solo uno stipendio. 

“7 anni all'università per stare a casa, lavare e pulire ...”  Queste parole le ho sentite spesso 

dalle mie sorelle e amiche. 

Sì, ho studiato, mi sono impegnata, ho fatto sacrifici per ottenere un titolo di studio, non per 
finire a fare qualcosa che non c’entra niente con quello che sono. Voglio un lavoro che mi 
rappresenti, che mi faccia sentire utile e valorizzata. 
Certo, non è facile. A volte mi sento in colpa, altre volte mi sento persa. Ma so che sto 

cercando qualcosa di più grande: un posto dove posso crescere, imparare, essere me 

stessa. Voglio lavorare, sì, ma non a qualsiasi costo. Voglio farlo con dignità, senza perdere 

i miei valori, senza rinunciare a chi sono. 

Mi viene detto che devo essere una "strong independent woman", che non devo aspettare 

che sia mio marito a darmi i soldi. Ma nel mio cuore sento qualcosa di diverso. Per me, 

essere musulmana significa che mio marito ha la responsabilità di provvedere alla famiglia. 

Non per questo sono meno indipendente o meno forte. È una visione che va al di là di quello 

che gli altri pensano. 

Se una donna sceglie di stare a casa, non significa che valga meno. Non è un problema e 
non è una vergogna. Crescere i figli, prendersi cura della casa, sostenere la famiglia è un 
lavoro che richiede forza e dedizione. È un ruolo prezioso e fondamentale, e non dovrebbe 
essere mai sminuito. 

Non dobbiamo giudicarci a vicenda. Nessuna delle due scelte — lavorare fuori o restare a 

casa — è sbagliata. Il vero problema non è la decisione che prendi, ma se sei felice e in 

pace con te stessa. Se sei soddisfatta della strada che hai scelto, che tu stia lavorando o 

che tu stia investendo nel cuore della tua casa. 

C’è anche un’altra causa che ha reso tutto più difficile: il mio velo, il mio stile di vestirsi. In 

tanti posti, anche in Tunisia, il mio paese d’origine, questo era un problema. La gente ti 

guarda strano, ti giudica, ti fa sentire diversa, come se tu non fossi libera di essere te stessa. 
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A un certo punto, ho scelto di restare a casa. Non perché fossi pigra, ma perché non avevo 
ancora trovato un lavoro che mi facesse sentire veramente me stessa. A volte, però, i lavori 
di casa non finiscono mai! Nessuno ti chiede se questa vita ti sta bene, se davvero ti senti 
realizzata in quello che fai. Ma restare a casa non è una rinuncia, è una scelta legittima. 

Ora che vivo in Italia le cose non sono sempre facili, ma sento che qui posso cercare una 
strada diversa. Non ho ancora trovato il lavoro dei miei sogni, ma sento che c'è più speranza, 
ci sono più spazi per crescere e per fare esperienze diverse. Anche se a volte mi sento 
spaesata, sto imparando a vivere con più pazienza e fiducia. Ogni passo, anche il più 
piccolo, mi avvicina a qualcosa di nuovo. Credo che il cambiamento richieda tempo, ma 
sento che sono nel posto giusto per costruire qualcosa di significativo: una famiglia. 

Inoltre, c’è mio marito che mi incoraggia a restare fedele alla mia religione invece di 
scegliere un lavoro che non fa per me.  

Per me è un passo davvero importante l’aver preso questa decisione. 
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Storia di Eks&Tra 

 

 

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza da altri paesi: 
Eks = ex, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che assomma in sé le difficoltà e insieme 
la grande ricchezza dell’incontro. Il premio Eks&tra è nato nel 1995 a Rimini e si è trasferito 
a Mantova nel 1999 dove si è svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Medaglia d’Argento 
del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio 1999 l’associazione Eks&Tra e gli scrittori 
migranti sono stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra 
alle Pari Opportunità, Laura Balbo. Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di 
Italianistica dell’Università di Bologna e dal 2005 al 2007 è stata partner del Comune di 
Mantova, assessorato Politiche all’Immigrazione, Pari Opportunità e Cultura delle 
Differenze. Dal 2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui è stato 
avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio è stato 
organizzato con il Dipartimento di Italianistica dell’università di Bologna e con l’Assemblea 
Legislativa della Regione Emilia-Romagna. Dal 2011 il laboratorio è in collaborazione con il 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di 
Sociologia della Letteratura. Dal 2015 l’associazione collabora con il CPIA (Centro per 
l’istruzione adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in 
Casale e Minerbio, realizzando laboratori di poesia. Dal 2019 l’associazione collabora con 
“Sementerie artistiche” di Crevalcore con cui ha realizzato il progetto “A seminar le stelle”, 
finanziato dal Ministero degli Interni e dalla Regione EmiliaRomagna, all’interno del quale 
ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il razzismo”. Nello stesso anno è partner del 
progetto europeo triennale della cooperativa Lai Momo “Words4link”, che si svolgerà sino al 
2021. Nel 2020 con Sementerie Artistiche ha realizzato il progetto “Vivere l’altrove”, 
finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali e dalla Regione Emilia-Romagna, 
all’interno del quale si sono svolti i laboratori di narrativa “Scrivere l’altrove”. Nel maggio 
2020 ha inoltre prodotto il laboratorio “Identiterre, io l’altro e l’altrove” per gli studenti 
dell’istituto superiore Epifanio Ferdinando di Mesagne all’interno del progetto “Il viaggio di 
Sindbad”, cofinanziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con i Poli biblio-
museali di Lecce e Foggia. - 73 - Nell’autunno del 2020 è partito un progetto conclusosi a 
giugno dell’anno seguente, nel quale l’associazione ha collaborato con la Casa delle Culture 
del comune di Ravenna. Un gruppo di aspiranti poeti e scrittori è stato condotto da Idriss 
Amid in un percorso creativo alla scoperta della scrittura interculturale tramite un laboratorio 
di poesia “Identiterre”, e poi un altro di prosa “Amore in presenza, amore a distanza”. Agli 
incontri on-line hanno partecipato studenti di diversa provenienza ed età, che hanno potuto 
incontrarsi e presentare il volume pubblicato alla fine del laboratorio durante il Festival delle 
Culture di Ravenna. Nel 2022 Eks&Tra ha portato a termine un laboratorio di scrittura 
emotiva rivolto allievi del CPIA metropolitano di Bologna (classi di San Giovanni in 
Persiceto), all’interno di DESTINI INCROCIATI, progetto finanziato dal Ministero del Lavoro 
e delle Politiche Sociali e sviluppato da Sementerie Artistiche, UDI in collaborazione con Il 
Giardino dei Sensi, Bangherang, Passo Passo e Sala Presente. Nel 2023 è stato sviluppato 
il progetto Comunità Narranti e nel 2024 il progetto “Così lontano così vicino”, entrambi 
finanzi dal Ministero delle politiche sociali e da Regione Emilia-Romagna. Negli anni di vita 
del concorso, l’associazione Eks&Tra ha raccolto più di mille e ottocento scritti di migranti, 
che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, 
disponibile nel sito www.eksetra.net. L’associazione Eks&Tra non si è limitata ad 
organizzare il concorso, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura 
della migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e gli incontri con gli autori. 
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Infine, nel 2023 è uscita presso le Edizioni Piagge, grazie alla collaborazione 
dell’associazione, una raccolta antologica che raccoglie alcuni dei racconti meticci degli 
ultimi dieci e-Book pubblicati da Eks&Tra e nel 2024 l’associazione ha pubblicato online i 
racconti della XIII edizione del laboratorio.  

Per informazioni: Associazione Eks&Tra via Zenerigolo 17 – 40017 San Giovanni in 
Persiceto (Bo) www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it cell. 333.6723848 
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del VIII laboratorio di scrittura creativa e meticcia).  

Porti sbarrati, pagine aperte, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2019, e-book gratuito (racconti del 
IX 94 laboratorio di scrittura creativa e meticcia).  

Prima gli italiani, Movimenti migratori e identità meticce, Eks&Tra edizioni, 2020, e-book 
gratuito (racconti del X laboratorio di scrittura creativa e meticcia). 

 Identiterre. Poesie e racconti interculturali, AA.VV., Casa delle Culture e Eks&Tra edizioni, 
2021, e-book gratuito (poesie e racconti dei laboratori di scrittura creativa interculturale 
organizzati online dall’associazione Eks&Tra in collaborazione con la Casa delle culture del 
Comune di Ravenna).  

Sconfinamenti identitari. Racconti meticci, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2022, e-book gratuito 
(racconti del XI laboratorio di scrittura creativa e meticcia).  

Righe di emozioni. Storie interculturali, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2022, e-book gratuito 
(Progetto finanziato dal Ministero del Lavoro e Delle Politiche Sociali di cui agli artt. 72 e 73 
del D. Lgs. № 117/2017 – anno 2020 ed è sviluppato da Sementerie Artistiche, UDI in 
collaborazione con il Giardino dei Sensi, Eks&Tra, Bangherang, Passo Passo e Sala 
Presente). Human Pass. Nuove mobilità e consueti impedimenti, racconti meticci, AA. VV., 
Eks&Tra edizioni, 2023, e-book gratuito (racconti del XII laboratorio di scrittura creativa e 
meticcia). Come vivere e scrivere insieme. Racconti meticci. AA. VV., Eks&Tra edizioni, 
2024, e-book gratuito (racconti del XIII laboratorio di scrittura creativa e meticcia).  

Tarocchi migranti. Racconti interculturali. AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2025, e-book gratuito 
(racconti del XIV laboratorio di scrittura creativa e meticcia). 

 

Gli e-book sono scaricabili gratuitamente dal sito www.eksetra.net 
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