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Presentazione

di Idriss Amid*

Questo libro & I'esito di un percorso di condivisione e riflessione sulle storie di vita di persone
migranti provenienti da vari paesi (Marocco, Ucraina, Costa d'Avorio, Tunisia ecc.) che
hanno trovato una nuova dimora in Italia. Attraverso il laboratorio di scrittura della memoria
organizzato dall'associazione Eks&Tra Aps per le classi del CPIA (Centro per l'istruzione
adulta) delle scuole Mameli di San Giovanni in Persiceto, abbiamo raccolto in questo libro
le testimonianze di 14 alunni che hanno condiviso le loro esperienze di emigrazione e
immigrazione.

Il laboratorio di scrittura della memoria, articolato in sei incontri, ha incluso sia una parte
teorica che degli esercizi pratici e interattivi. Abbiamo iniziato con una definizione del
termine “migrazione”, esplorando vari periodi storici e soffermandoci approfonditamente sul
caso degli italiani d'America. In seguito, abbiamo analizzato le tipologie e le cause delle
migrazioni tramite la lettura di brevi testi letterari di autori italiani e stranieri. Queste letture
fungevano da spunto per il dibattitto e stimolavano gli allievi a raccontare le loro storie
personali. L'attivita ha comportato la stesura di tre frasi da parte di tutti in risposta alla
domanda “Perché siete partiti?”. Le risposte sono state quasi tutte formulate in modo
originale, malgrado alcune somiglianze a livello contenutistico.

Successivamente, per ricostruire in dettaglio il percorso migratorio alla ricerca di
somiglianze e divergenze, ci siamo focalizzati su un oggetto molto concreto e allo stesso
tempo altamente simbolico: la valigia del migrante. Cosa contiene, o non contiene, questo
oggetto nel momento della partenza? Questa domanda ha fatto rivivere negli alunni
emozioni importanti, connesse al viaggio migratorio e anche al mezzo di trasporto scelto
per partire.

Un altro aspetto fondamentale del laboratorio € stato I'approfondimento del rapporto con
I'ltalia e gli italiani. In particolare, una lezione & stata dedicata agli stereotipi e alla realta
italiana per il migrante, allo scopo di incitare gli allievi a confrontare le loro aspettative prima
di arrivare in Italia con la realta che hanno incontrato. Questa riflessione ha permesso loro
di condividere le esperienze e di analizzare come le loro percezioni siano cambiate nel
tempo.

Dopo aver svolto vari esercizi creativi (come descrivere con le parole scritte le emozioni dei
personaggi di foto e quadri condivisi in classe e completare delle storie a catena), gli alunni
sono stati invitati a scrivere i loro racconti personali. Questa fase di scrittura ha
rappresentato il culmine del laboratorio, in cui gli allievi hanno potuto mettere in pratica le
abilita linguistiche e creative acquisite e narrare le loro esperienze in modo autentico.



| racconti sono quelli che leggerete in questo e-book. Si tratta di testimonianze sincere e
profonde di esperienze uniche. Pur nelle loro differenze, questi testi condividono un filo
comune: la determinazione dei protagonisti di prendere in mano il proprio destino, cercando
di superare le difficolta che la migrazione comporta.

Con questi racconti speriamo di offrire una finestra sulle esperienze di migrazione che possa
ispirare empatia, comprensione e riflessione. In qualita di tutor, ho avuto il piacere di guidare
i partecipanti nel processo della scrittura e di raccogliere e correggere i testi. Il prof.
Francesco Bruno ha fornito a sua volta un supporto prezioso come docente di italiano degli
allievi, aiutandoli a sviluppare le loro abilita linguistiche. Ma il vero merito di questo progetto
va agli allievi stessi, che hanno lavorato sodo e con entusiasmo per creare queste storie.

*Poeta e tutor del laboratorio
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Partenza dalla Tunisia all'Italia

di Dominique Bossie (Costa d’Avorio)

Ho lasciato il mio paese d'origine a causa di problemi familiari € sono andata in Tunisia per
rifugiarmi, ma la mia esperienza non & stata facile. Ecco perché ho deciso di venire in Italia.

La mia vita in Tunisia & stata molto dura. Lavoravo tutti i giorni, svegliandomi presto la
mattina e tornando a casa tardi. Non avevo liberta di movimento e uscivo sempre con i miei
capi. Peggio ancora, lavoravo senza essere pagata regolarmente. Dopo due anni di lavoro,
avevo guadagnato solo mille euro. La mia esperienza in Tunisia & stata davvero difficile,
quindi ho deciso di cercare una vita migliore in Italia.

Il viaggio verso I'ltalia non & stato facile. Siamo partiti su una piccola barca e abbiamo
trascorso tre giorni in mare. Fortunatamente, siamo stati salvati dalla Croce Rossa italiana.
Ora, qui in Italia, mi sento finalmente tranquilla e in pace.



[1 mio viaggio verso il mio sogno

di Angela Businska (Ucraina)

Salve, mi chiamo Angela, ho 51 anni e ho due figli grandi. Sono vedova, abito con il mio
compagno in una piccola citta vicino a Bologna.

Sono venuta dall’'Ucraina 6 anni fa. All'inizio avevo tanti dubbi e dovevo sbrigare un sacco
di cose. Poi, quando finalmente ero pronta per partire, ho preparato la valigia con cura e ci
ho messo dentro alcuni vestiti invernali ed estivi, dei cosmetici, un asciugacapelli. In quel
momento ero molto felice perché mi stavo preparando per questo sogno da 10 anni.

Era la prima volta che restavo lontano da casa per un periodo di tempo cosi lungo. Durante
il viaggio, la mia gioia si & trasformata in tristezza e dolore per i miei figli e i miei genitori. Ho
perso la fiducia di stare facendo la cosa giusta, perché mentre mia figlia era gia adulta e
sposata, mio figlio era un adolescente e aveva bisogno della mia presenza. | dubbi mi
laceravano il cuore. Volevo piangere e le lacrime scorrevano da sole, ma capivo che dovevo
aiutarli economicamente. Nemmeno gli splendidi paesaggi - montagne, foreste e valli - che
vedevo dal finestrino dell’autobus riuscirono a calmarmi.

In Italia mi aspettava la sorella del mio defunto marito, con la quale ho vissuto per due mesi,
e grazie a lei ho trovato un lavoro. Ero molto preoccupata perché avevo gia speso quasi
tutti i soldi. In questi due mesi ho camminato per tutto il centro di Bologna per orientarmi un
po’. All'inizio I'ltalia mi & sembrata cosi: grigia, monotona, senza colori, forse perché sono
arrivata a gennaio. Era molto strano che a colazione gli italiani mangiassero solo dolci e due
gocce di caffé, come pensavo allora. Sono rimasta molto colpita anche dagli uccelli che
erano ovunque: al mattino, indipendentemente dalla stagione, dalla citta o dal villaggio. Qui
non cantano, urlano e basta, ed & stato incredibile.

Nei primi tempi, ho lavorato per diverse famiglie come badante e ovunque ho incontrato
persone brave e amichevoli che mi hanno aiutato in tutto. Dopo due anni, ho potuto iniziare
a lavorare in una piccola fabbrica. Qui ho cominciato a parlare poco a poco in italiano,
perché all'inizio per me una frase era come una sola parola lunga. Non sentivo dove finiva
una parola e dove iniziava la successiva. Ma la cosa interessante & che, quando arrivarono
dei ragazzi pakistani da un'altra fabbrica che non sapevano parlare e a cui era stato
necessario spiegare cosa dovevano fare, sono stata piu brava delle italiane. Una delle mie
colleghe scherzava sempre: "Perché capiscono te e non me?".

| miei amici mi dicono spesso che non dovrei aiutare nessuno o insegnare loro come fare
questo o quel lavoro, perché in seguito la persona che aiuti sara quella che ti tradira o
prendera il tuo posto di lavoro. Secondo me € meglio vivere e trattare le persone come vorrei



essere trattata, e di persone cattive ce ne sono tante ovunque. Indipendentemente dal
colore della pelle, qui siamo tutti stranieri e dobbiamo aiutarci.

Sono passati ormai quasi sei anni e in Ucraina € in corso la guerra da tre anni. Mio figlio &
un soldato che combatte in guerra. Mia figlia ha dato alla luce quattro figli, quindi sono
diventata una nonna felice.

Col tempo I'ltalia mi & piaciuta molto. Ho notato con quanta cura fossero coltivati i campi. Le
case non erano piu grigie, ma al contrario, erano interessanti, soprattutto I'architettura
barocca, e quei fiori sui davanzali o sui balconi e a maggio, quando sbocciano le rose. Gli
uccelli al mattino sono qualcosa di incredibile.

La cucina italiana ha alcuni ingredienti che non avrei mai pensato di abbinare, e poi questi
gesti italiani e il caffé... Sono molto felice di essere venuta in ltalia, in questo paese
soleggiato e favoloso.



Itinerario del mio viaggio

di Aminata Diakite (Guinea)

Sono emigrata per salvarmi da tante cose cattive nel mio paese. Sono uscita dalla Guinea,
il mio paese d'origine, nel 2021, per andare in Mali. Ho trascorso qualche giorno li. Prima di
arrivare in Tunisia, sono passata per I'Algeria, che & un paese infernale per i migranti.
Stanno succedendo un sacco di cose brutte in quel paese. Ho anche attraversato il deserto
del Sahara. Quando sono arrivata in Tunisia, pensavo che le cose brutte fossero finite, ma
quello & stato solo l'inizio di un altro incubo. Sono rimasta li per un anno, dal 2021 alla fine
del 2022.

Sono arrivata in ltalia il 30 ottobre 2022. Anche questo paese non €& un paradiso. Pero,
grazie a Dio, ho ottenuto tutte le cose che il mio cuore desiderava.



Un lungo viaggio

di Khaled Guediri (Tunisia)

Nel 2022 ho deciso di andare in Italia. Il 15 giugno ho preso l'aereo per la Turchia, atterrando
la sera all'aeroporto di Istanbul. Dopo due ore di ricerche, finalmente ho trovato I'albergo.
Ho trascorso dieci giorni in Turchia, cercando di organizzare il mio viaggio successivo verso
la Serbia. E stata una bella vacanza turca. Alla fine, sono riuscito a partire per la Serbia ed
ero molto contento di arrivarci.

Il primo giorno in Serbia, mi sono incontrato con due ragazzi che stavano cercando un altro
compagno di viaggio per andare in Ungheria a piedi. Quel ragazzo conosceva la strada e
abbiamo deciso di partire di notte per evitare i numerosi poliziotti presenti sulle strade
durante il giorno. Abbiamo camminato per circa 30 chilometri, prima di arrivare alla prima
stazione ungherese la mattina presto. Li, abbiamo trovato un treno diretto verso I'Austria.
Ho preso quel treno e sono andato in Austria, dove ho cambiato un altro treno per
raggiungere finalmente ['ltalia. E Ii, & cominciata un'altra storia...



Una nuova avventura

di Miroslava Hornetska (Ucraina)

Mi & sempre piaciuto scoprire nuovi posti. In passato ho visitato la Polonia, I'Egitto e la
Turchia come turista, ma l'idea di andare in Italia mi & venuta all'improvviso. Ho ottenuto un
visto turistico per tre mesi, pensando di trascorrere qui I'estate e poi ritornare a casa. Ma
tutto & cambiato e, come vedete, sono ancora qui, immigrata da quattro anni.

Torniamo all'inizio. Ho sognato di visitare I'ltalia, quindi sono partita senza esitazioni. Ho
preparato la mia valigia portafortuna rossa, di dimensione media e molto comoda,
mettendoci dentro le cose necessarie: una borsetta da bagno, una borsetta per i medicinali
e vestiti leggeri per I'estate, come magliette e pantaloncini di diversi colori, due bei vestiti e
scarpe per diverse occasioni. Avevo anche uno zaino piccolo sulle spalle con documenti,
cellulare, carica batterie e una bottiglia d'acqua.

Il viaggio € stato lungo, due giorni su un autobus grande e comodo, con tanta gente che
viaggiava con me: persone anziane e giovani, tutti diretti verso una nuova avventura. lo non
avevo paura dell'ignoto, perché mia madre mi stava aspettando qui e non ci vedevamo da
quasi due anni. L'incontro & stato molto emozionante e siamo state felici e soddisfatte. Mi
piace I'ltalia e forse resterd qui per molto tempo.
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Dall’Ucraina all’Italia: 1a mia esperienza

di Maryna Koshariuk (Ucraina)

La mia immigrazione in Italia ha avuto inizio quattordici anni fa. Gia da tempo pensavo di
lasciare il mio paese per cercare una vita migliore e poter aiutare i miei familiari. Ero indecisa
sul posto dove andare, ma é stato il destino a portarmi in Italia.

Era una mattina di marzo quando ho visto per la prima volta una chiesa cattolica, molto
diversa dalle nostre chiese ucraine. Stavo scendendo da un pulmino e sono stata colpita
dalla sua bellezza e dalla sua architettura stupenda. Era la parrocchia del Sacro Cuore di
Gesu di Bologna. Sono stata colpita dal colore degli edifici che mi circondavano, soprattutto
il rosso del cotto che prevaleva su tutti gli altri colori.

Venivo da un piccolo paesino in montagna dove le case sono di legno, basse e distanziate
l'una dall'altra. Ero abituata a vedere tanto verde, ma nonostante le differenze, mi € piaciuto
tutto subito, dal primo momento. La citta, I'architettura, la gente e il loro modo di comportarsi
mi hanno conquistato. All'inizio pensavo che tutti fossero felici e spensierati, sempre
sorridenti, ma ho presto scoperto che la realta era piu complessa. Tuttavia, non ho fatto
fatica ad ambientarmi e, nonostante le difficolta che ho incontrato come emigrante, sono
riuscita a superarle e diventare piu forte.

Ad oggi posso dire che la mia scelta di rimanere in Italia & stata giusta. Sono stata accolta
bene dal paese e dalla gente, ho avuto un'esperienza positiva e sono diventata anch'io felice
e sorridente.
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[1 mio testo creativo?

di Olena Kotelnyk (Ucraina)

Quest'anno ho deciso di migliorare le mie conoscenze e mi sono iscritta a una scuola media
del CPIA di San Giovanni in Persiceto. Mi piace imparare e scoprire cose nuove e
interessanti. La nostra scuola ha insegnanti e professionisti di alta qualita. Anche gli studenti
sono bravi e amichevoli. Questo mese, abbiamo un laboratorio di scrittura dove ci insegnano
a scrivere storie coinvolgenti. Tuttavia, questo lavoro non & facile per tutti, nemmeno per
me. Ho una mente analitica e, come molte persone, ho difficolta a esprimere la mia creativita
in modo artistico.

Le persone possono essere divise in due categorie di pensiero: umanistico (creativo,
immaginativo) e analitico (matematico). Quelle con una mentalita matematica eccellono
nelle scienze esatte e seguono le regole con precisione. Per loro, la fantasia e
I'immaginazione possono essere piu difficili da raggiungere. lo rientro in questa categoria.
Per me & piu facile risolvere problemi matematici, come ad esempio I'equazione 2x"2 + 7x
- 3 =0, che richiede I'applicazione della formula quadratica per trovare le soluzioni x = (-7
\73) / 4. Questo tipo di problema mi risulta pit naturale rispetto a descrivere artisticamente
l'intero spettro delle emozioni. Tuttavia, questo non mi rende meno capace di altri. Ci sono
molte persone che eccellono in alcune aree e hanno difficolta in altre. Anche un famoso
fisico-matematico come Albert Einstein nel 1895 ottenne risultati brillanti in matematica, ma
non supero I'esame di francese.
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La Speranza

di Raymond Kouame Kouadio (Costa d’Avorio)

Ricordo ancora quel 04/02/2009, il giorno in cui ho iniziato il mio viaggio, destinazione Italia.
Quel giorno era davvero un momento tanto atteso, ma ero anche triste di lasciare la mia
famiglia per raggiungere l'altra parte del mondo. Inoltre, date le circostanze della vita nel
mio paese, La Costa d’Avorio, dovevo agire rapidamente. Non avevo avuto il tempo di
salutare i miei amici o di vedere le persone a me piu care prima di partire, perché nel mio
paese c’era un clima di tensione e paura. Dovevo partire in segreto senza avvertire nessuno
fino a quando non fossi arrivato sano e salvo in ltalia insomma. Durante il viaggio ero
preoccupato per il mio futuro perché non sapevo cosa mi aspettasse. Mi chiedevo se avrei
dovuto affrontare altre difficolta o se avrei trovato una vita piu facile rispetto a quella che
stavo lasciando in Africa. Queste riflessioni mi tormentavano, ma nonostante tutto, ho
cercato di mantenere la speranza.

Quando sono arrivato in Marocco iniziarono i primi segni di difficolta. Ritardo del volo della
durata di 5 ore. Ero senza soldi. Come fare a mangiare o bere qualcosa? Ma poi Dio mi ha
davvero fatto grazia. Incontrai un signore che stava prendendo il mio stesso volo ma stava
partendo per la Francia. Mi ha aiutato molto. Ho capito che non sara facile, ma con la
speranza le cose andranno per bene.

Sono arrivato in Italia, precisamente a Bologna, sotto una pioggia battente. Avevo solo 5
euro al mio arrivo e ho dovuto farli durare questo per sei mesi. Un giorno ho dovuto darli per
contribuire alle spese. Non era abbastanza, ma mia nonna diceva che chi da quello che ha,
se trova molto dara di piu. Dopo ho avuto problemi di documenti, permesso di soggiorno
per circa un anno. In quel periodo stavo meditando nel mio cuore di tornare in Africa, ma ho
deciso di sperare e di essere paziente. Alla fine sono riuscito ad adattarmi, a trovare una
formazione e ad integrarmi.

Ora posso dirvi che sono orgoglioso di me stesso. Ringrazio mio padre e mio zio che hanno
fatto del loro meglio per farmi arrivare dove sono ora. Sono passati 16 anni che sono in
Italia. Ho una splendida famiglia, ho ottenuto la cittadinanza un anno fa. Ho capito che nella
vita ci vogliono tanti sacrifici, soprattutto la pazienza.
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[1 mio Sogno

di Brigitte Emillie Kouakou (Costa d’Avorio)

Dopo tre anni di scuola di sartoria nel mio paese d’origine, la Costa d'Avorio, ho supplicato
i miei genitori di mandarmi in ltalia per perseguire il mio sogno. L'ltalia era il paese della
moda. Nel 1992 si parlava molto dello stilista Gianni Versace, che era per me un punto di
riferimento. Volevo diventare come lui. La mia mamma non voleva perché aveva paura di
mandarmi cosi lontano all’eta di soli 19 anni. Con l'aiuto di mio padre siamo riusciti a
convincerla a lasciarmi partire. Il 23 dicembre 1992 ho preso il volo per I'ltalia. Ero cosi
emozionata, anche perché era la prima volta che salivo su un aereo.

Tuttavia, la realta italiana si € rivelata piu difficile del previsto. Sono riuscita a frequentare
solo un anno di scuola, ma ho dovuto ricominciare da capo perché il metodo di taglio dei
vestiti era diverso da quello che avevo imparato in Costa d'Avorio. Mi sono resa conto che
non era facile da realizzare. La scuola costava eccessivamente tanto. Non avendo soldi, ho
dovuto mettere il mio sogno in un cassetto e andare a lavorare per risparmiare, sperando
che un giorno lo riaprird.
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Ricordi e speranze

di Edith Gorohe Lou (Costa d’Avorio)

Ho lasciato la Costa d'Avorio perché sono stata costretta a sposare un uomo violento. Per
sfuggire a questa situazione, sono andata in Tunisia il 18 gennaio 2017. Tuttavia, quando il
nostro presidente ha annunciato la decisione di rimpatriare le persone che non erano
studenti, nel giugno 2017, ho deciso di andare in Libia. Sono rimasta li per 3 mesi, poi ho
preso una barca per venire in ltalia nel settembre 2017.

Sono passati molti anni, ma ancora non ho ottenuto un documento. Pensavo che arrivando
in Italia avrei trovato una soluzione ai miei problemi, ma purtroppo non & stato cosi. Ora
sono veramente stanca e sopraffatta dalle difficolta. Per favore, vorrei chiedere a tutti di
pregare per me e per gli altri migranti che si trovano nella mia stessa situazione. Grazie in
anticipo.
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Da Dakhla a Pieve di Cento

di Mohammed Maataoui (Marocco)

Mi chiamo Mohammed Maataoui e vivo a Pieve di Cento, in provincia di Bologna. Sono
arrivato in Italia nel dicembre del 2004. Prima di venire in Italia, vivevo in Marocco, dove
sono nato e cresciuto. Ho iniziato a lavorare lontano da casa all'eta di circa quattordici anni,
girando diversi paesi e facendo diversi lavori. L'ultima tappa € stata Dakhla, una citta molto
lontano da casa mia (circa 1800 km), dove ho cominciato come pescatore e con i piccoli
guadagni sono riuscito a comprare una barca, che mi ha aiutato a crescere in questo settore.
Pescavo pesce fresco tutti i giorni e lo vendevo al mercato.

Successivamente, mia sorella mi chiamod diverse volte, dicendomi che avrebbe trovato
qualcuno con cui fare un contratto lavorativo per poter venire in Italia. Dopo aver trovato la
persona, mi hanno mandato i documenti. Sono andato al consolato e ho svolto tutte le
pratiche richieste. Poi mi hanno dato il visto con cui sono arrivato in Italia. Tuttavia, appena
arrivato, il contratto lavorativo non e stato rispettato e ho dovuto trovarmi lavoro da solo.
Dopo diversi mesi di ricerca, ho lavorato come contadino per circa tre mesi, poi sono andato
a lavorare con mia sorella presso SDA fino alla scadenza del permesso di soggiorno.

Dopo sono andato in questura per rinnovarlo, ma mi hanno chiesto le buste paga del
contratto lavorativo con il quale ero riuscito a venire in Italia. Visto che non avevo lavorato
secondo il contratto, non avevo le buste paga e mi hanno dato un foglio con scritto che, se
non avessi fatto ricorso entro 15 giorni, mi avrebbero rimandato in Marocco.
Fortunatamente, alla fine non ho dovuto fare ricorso e sono tornato a fare il contadino.
Nonostante avessi spiegato la mia situazione difficile al titolare, lui ha accettato di aiutarmi.
Ho continuato a fare il contadino per quattro anni e il titolare ha cercato di aiutarmi.

Nel 2009 e uscita una legge che permetteva ai lavoratori domestici di regolarizzare la loro
posizione; quindi, il titolare ha dichiarato che lavoravo per sua madre, che era malata di
Alzheimer, ed é riuscito a farmi ottenere i documenti. Nel 2010 ho preso il permesso di
soggiorno e l'anno successivo ho trovato un altro lavoro, ma continuavo a fare il contadino
nel fine settimana. Con l'arrivo del Coronavirus, ho trovato un altro lavoro, che sto svolgendo
attualmente. Infine, siccome da adolescente non ho avuto I'opportunita di proseguire gl
studi, ho deciso di continuare adesso per migliorare le mie opportunita future.
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Sogno d’infanzia

di Zakaria Morabit (Marocco)

Fin da bambino, sognavo di venire in ltalia. Vedevo I'ltalia come una terra di speranza, un
posto dove avrei potuto costruire una nuova vita. Vivevo in Marocco, dove la vita era piena
di difficolta. Ogni giorno pensavo a come poter partire, ma non volevo rischiare la mia vita
attraversando il mare in modo pericoloso.

Per questo ho scelto di cercare un contratto di lavoro. Mi ci sono voluti dieci anni. Dieci anni
pieni di attese, di delusioni, di speranze che si accendevano e si spegnevano. Ogni giorno
controllavo annunci, parlavo con persone, facevo richieste. Spesso mi sentivo stanco,
frustrato, ma non ho mai smesso di credere. Ogni rifiuto mi faceva male, ma continuavo a
dire a me stesso: “Un giorno ce la faro”.

Quando finalmente ho ricevuto quel contratto, stentavo a crederci. Ho pianto. Era una
sensazione di gioia, liberazione e anche paura. Paura di iniziare una nuova vita, in un posto
sconosciuto, con una lingua che non parlavo.

Per venire in Italia non ho preso un gommone, ma il viaggio € stato comunque lungo e
difficile. Era un viaggio fatto di pazienza, determinazione e sogni che non sono mai morti.

Quando sono arrivato in Italia, tutto era nuovo per me. Le strade, le persone, la lingua... mi
sentivo piccolo in un mondo grande. Non capivo quasi niente quando la gente parlava.
Avevo paura di sbagliare, di non essere capito, ma dovevo imparare. Ogni giorno ascoltavo,
guardavo, e provavo a parlare anche se facevo molti errori.

All'inizio, la solitudine era forte. Mi mancava la mia famiglia, gli amici, il cibo del Marocco, le
abitudini. Ma dentro di me c’era anche una forza nuova. Ero arrivato fin qui, € non potevo
arrendermi.

Trovare un lavoro non & stato facile. Anche con un contratto, dovevo dimostrare che sapevo
lavorare. Ho fatto lavori faticosi: in magazzini, nei campi, nei cantieri. Spesso tornavo a casa
stanco morto, ma contento. Ogni giornata di lavoro era un passo in avanti.

Con il tempo, ho migliorato il mio italiano. Ho conosciuto brave persone che mi hanno
aiutato. Alcuni colleghi sono diventati amici. Ho iniziato a sentirmi parte di qualcosa. Non
era piu solo “il sogno d’infanzia”, era la mia nuova realta.

Oggi, quando guardo indietro, capisco che ogni momento difficile aveva un senso. Ogni
lacrima, ogni attesa, ogni giorno passato a cercare quel contratto... tutto mi ha insegnato
qualcosa.

Il mio sogno d’infanzia non era solo quello di partire, ma anche di cambiare la mia vita per
il meglio. E ce I'ho fatta.
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A chi sta ancora aspettando, a chi sogna come sognavo io, voglio dire: non mollare mai. La
strada puo essere lunga, ma se il cuore & forte e il sogno & vero, allora tutto & possibile.
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Se fosse stato diversamente?

di Pamela Nicoleta Plaiu (Romania)

Mi ricordo il mio primo caffé quando sono arrivata in Italia. Dio, che risate abbiamo fatto!
Avevo 16 anni quando sono andata via di casa e dal mio paese per venire in Italia. Mi ricordo
che nel 2004, forse il 17 agosto, il giorno che siamo entrati in Italia, ci siamo fermati a fare
benzina e prendere un caffé. Siamo entrati nel bar e abbiamo ordinato il caffé. A me piaceva
tanto il caffe, I'aroma che usciva mentre lo facevo bollire sul fuoco a legna era meraviglioso.
Mi aspettavo una bella tazza grande di caffé, ma invece mi arriva una tazzina piccolina con
una goccia di caffe. Mi viene un colpo! Guardai quel caffé scioccata e chiesi: "Cos'é
questo?". E loro risposero: "Il caffé che hai chiesto!". lo continuai a guardare come se
vedessi un fantasma. Povera me! Non riuscii a berlo nemmeno mettendo tanto zucchero.
Ogni volta rido quando mi ricordo questa scena, e dopo 20 anni non ne posso fare a meno.

Mi presento: mi chiamo Pamela e vengo dalla Romania, un paese bellissimo pieno di cultura
e tradizioni, persone molto accoglienti e solari, mare e montagne, ricco ma impoverito nello
stesso tempo. Come tutti i miei compaesani che sono andati all'estero per fare fortuna e
avere una vita migliore, cosi ho fatto anch'io. Il motivo per venire era di fare scuola, ma non
€ andata cosi.

Una volta arrivata in Umbria, sentivo molta nostalgia di casa, perd ero molto contenta di
vedere i miei fratelli e le loro famiglie e stare con loro. Volevo fare scuola, perché all'epoca
nel mio paese chi era povero o non aveva possibilita di mandare i figli a scuola andava bene
anche 4 classi e poi si stava a casa. lo ho fatto solo la quinta elementare e poi ho iniziato a
lavorare in un negozio piccolo. Mia famiglia € molto grande, siamo 12 fratelli, e si faceva
fatica a portarci tutti a scuola.

Il tempo in Italia passava e io non andavo a scuola. Mi sentivo molto triste perché le
procedure per fare i documenti richiedevano molto tempo e non riuscivo a fare niente. Se
mia madre fosse stata con me! Dopo qualche settimana, ho rinunciato all'idea di andare a
scuola e ho iniziato a lavorare perché avevo bisogno di soldi. Non potevo stare sulle spalle
dei miei familiari senza far niente.

Ho dovuto fare dei lavori che non volevo fare. Non mi immaginavo che la maggior parte
delle donne straniere facesse le pulizie e badasse agli anziani 24 ore su 24. E mi dicevano
tutte che questi sono i lavori che si fanno in Italia, specialmente se non hai documenti. Non
mi piaceva, non era quello che volevo. lo volevo andare scuola, avere una vita come la
sognavo. Volevo diventare una cantante, un avvocato una psicologa perché ho sempre
ascoltato gli altri, anche quelli piu grandi di me.... Volevo, man a mano che crescevo,
diventare la persona che sognavo.
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Tutti i miei sogni sono svaniti, chiusi in una scatola e buttati via. Ma il desiderio di andare a
scuola e avere un diploma no, lo avevo solo rimandato, troppe volte, troppo a lungo. Mi
rendo conto che ho sbagliato perché piu crescevo, pit mi mancava il coraggio. Mi sentivo
piena di insicurezze e sono arrivata a non pensarci piu. Sapevo che dovevo solo lavorare e
lavorare per fare soldi, aiutare i miei genitori € mantenermi da sola.

Tante volte ho provato ad andarmene via perché non vivevo piu, ero morta dentro di me,
senza un futuro, senza sogni. Come se il mio cervello si fosse addormentato e non si
svegliasse piu. Ma con un desiderio di lottare per resistere e non sapevo per quanto. Sentivo
che mi era stata rubata la mia gioventu. Sentivo che non ero io che facevo questo tipo di
vita. Mi sentivo straniera anche nel mio paese. Non avevo piu una vita. E poi mi sentivo in
dovere di aiutare la mia famiglia, genitori e fratelli che erano ancora piccoli.

Una vita chiusa e con la liberta condizionata. Fare la badante da una eta cosi fragile non &
normale. Passare anni e anni accanto a persone anziane e malate e stare chiusa con loro
e avere solo la domenica libera o magari qualche ora alla settimana per una ragazza di 16
anni non ¢ facile. Non fraintendetemi: fare la badante non € una cosa brutta. Sei importante
per le nonne e i nonni, come piace a me chiamarli. Loro dipendono da te e si affezionano
pure. Perd non & un lavoro adatto alle ragazze o in eta giovane, e se non hai la capacita e
la maturita di farlo puoi anche entrare in depressione.

Ho provato a fare altri lavori, pero le spese erano troppe e non riuscivo ad aiutare la famiglia.
Cosi tornavo a fare la badante 24 ore su 24, per non avere molte spese per me. Ho
incontrato mio marito qui e grazie a lui ho ripreso a vivere. Mi sono ricordata che sono
umana, che volevo fare delle nuove esperienze, vivere. Perché era quello che mi era
mancato. E avevo qualcuno che mi appoggiava. Era il mio eroe venuto dalle favole lette a
salvarmi dalla solitudine che iniziavo a soffrire. Stavo bene anche da sola, ero
indipendentemente in tutto, decidevo da sola, andavo dove volevo senza chiedere il
permesso a hessuno, € mi piaceva essere padrona di me stessa. Ho dovuto fare tante scelte
e rimanere con la testa sulle spalle perché essere una giovane donna in un paese straniero
non & facile e puoi scivolare facilmente. E vero, avevo la famiglia perd io non parlavo mai
con nessuno di me e di come mi sentivo. Non volevo dare spazio alla mia fragilita interiore.
Sono stata sempre una persona forte e non volevo farli sentire in colpa perché mi hanno
portata qui e ho dovuto vivere una vita che non mi apparteneva.

Adesso ho un marito e due figlie e sono grata a questo paese perché qui ho incontrato mio
marito. Anche se non &€ andata come speravo, comunque ['ltalia mi ha insegnato la scuola
della vita, essere capace di decidere da sola e non lasciare che nessuno comandi la mia
vita. Sono ancora qui da piu di 20 anni e indovina! Adesso vado a scuola e finalmente potro
avere un diploma.

Il mio rimpianto piu grande e che ho rimandato troppo a lungo per riprendere gli studi e che
mi & mancato il coraggio di cambiare la strada del mio destino. |l mio consiglio alle donne
giovani € di pensarci bene prima di fare questo lavoro perché non é adatto a tutti.

Tuttora sono in fase di cambiamento a 37 anni e delle volte mi prendo in giro da sola e rido.
Perd sono molto grata alla vita e a Dio, perché anche se non ho avuto quello che volevo
finora, non vuol dire che non posso migliorare come donna e mamma ogni giorno di piu.
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Adesso vado a scuola insieme alla mia figlia di 9 anni: lei la mattina e io alla sera. E vediamo
cosa mi riserva il destino per me! Mi sento in pace e serena e ancora provo tanta gratitudine

per quello che ho. Non rinunciare mai a vivere e lottare per i tuoi sogni. Rimandare si, ma
non buttarli via perché dopo sara difficile ritrovarli.
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Una scelta diversa, piit di un semplice lavoro

di Sabrine Yahya (Tunisia)

Era come se non ci fosse altra scelta: se sei grande, devi lavorare, punto.
Ma aspetta, aspetta... Non era proprio cosi.

Era come se ci fosse un altro modo piu semplice: se stai vivendo in Europa, devi lavorare e
aiutare tuo padre a vivere piu ricco, e basta. Non c’era spazio per altre opzioni.

Certo, mio padre se lo merita, Ma ho sentito spesso questa pressione come se il lavoro
fosse l'unica strada per sentirmi utile, per essere accettata.

Tutti amano i soldi, ma io non voglio accettare un lavoro qualsiasi solo per guadagnare. Per
molti puod sembrare una scelta strana, soprattutto quando si ha bisogno di soldi o quando la
famiglia si aspetta che tu contribuisca. Ma per me, il lavoro non é solo uno stipendio.

“7 anni all'universita per stare a casa, lavare e pulire ...” Queste parole le ho sentite spesso
dalle mie sorelle e amiche.

Si, ho studiato, mi sono impegnata, ho fatto sacrifici per ottenere un titolo di studio, non per
finire a fare qualcosa che non c’entra niente con quello che sono. Voglio un lavoro che mi
rappresenti, che mi faccia sentire utile e valorizzata.

Certo, non ¢ facile. A volte mi sento in colpa, altre volte mi sento persa. Ma so che sto
cercando qualcosa di piu grande: un posto dove posso crescere, imparare, essere me
stessa. Voglio lavorare, si, ma non a qualsiasi costo. Voglio farlo con dignita, senza perdere
i miei valori, senza rinunciare a chi sono.

Mi viene detto che devo essere una "strong independent woman", che non devo aspettare
che sia mio marito a darmi i soldi. Ma nel mio cuore sento qualcosa di diverso. Per me,
essere musulmana significa che mio marito ha la responsabilita di provvedere alla famiglia.
Non per questo sono meno indipendente o meno forte. E una visione che va al di la di quello
che gli altri pensano.

Se una donna sceglie di stare a casa, non significa che valga meno. Non € un problema e
non €& una vergogna. Crescere i figli, prendersi cura della casa, sostenere la famiglia € un
lavoro che richiede forza e dedizione. E un ruolo prezioso e fondamentale, e non dovrebbe
essere mai sminuito.

Non dobbiamo giudicarci a vicenda. Nessuna delle due scelte — lavorare fuori o restare a
casa — é sbagliata. Il vero problema non € la decisione che prendi, ma se sei felice e in
pace con te stessa. Se sei soddisfatta della strada che hai scelto, che tu stia lavorando o
che tu stia investendo nel cuore della tua casa.

C’é anche un’altra causa che ha reso tutto piu difficile: il mio velo, il mio stile di vestirsi. In
tanti posti, anche in Tunisia, il mio paese d’origine, questo era un problema. La gente ti
guarda strano, ti giudica, ti fa sentire diversa, come se tu non fossi libera di essere te stessa.
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A un certo punto, ho scelto di restare a casa. Non perché fossi pigra, ma perché non avevo
ancora trovato un lavoro che mi facesse sentire veramente me stessa. A volte, pero, i lavori
di casa non finiscono mai! Nessuno ti chiede se questa vita ti sta bene, se davvero ti senti
realizzata in quello che fai. Ma restare a casa non € una rinuncia, € una scelta legittima.

Ora che vivo in Italia le cose non sono sempre facili, ma sento che qui posso cercare una
strada diversa. Non ho ancora trovato il lavoro dei miei sogni, ma sento che c'e piu speranza,
ci sono piu spazi per crescere e per fare esperienze diverse. Anche se a volte mi sento
spaesata, sto imparando a vivere con piu pazienza e fiducia. Ogni passo, anche il piu
piccolo, mi avvicina a qualcosa di nuovo. Credo che il cambiamento richieda tempo, ma
sento che sono nel posto giusto per costruire qualcosa di significativo: una famiglia.

Inoltre, c’@ mio marito che mi incoraggia a restare fedele alla mia religione invece di
scegliere un lavoro che non fa per me.

Per me & un passo davvero importante I'aver preso questa decisione.
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Storia di Eks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza da altri paesi:
Eks = ex, e I'arrivo Tra noi. L'& € una congiunzione che assomma in sé le difficolta e insieme
la grande ricchezza dell'incontro. |l premio Eks&tra & nato nel 1995 a Rimini e si & trasferito
a Mantova nel 1999 dove si € svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Medaglia d’Argento
del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio 1999 I'associazione Eks&Tra e gli scrittori
migranti sono stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra
alle Pari Opportunita, Laura Balbo. Dal 2004 I'associazione collabora con il Dipartimento di
Italianistica dell’Universita di Bologna e dal 2005 al 2007 & stata partner del Comune di
Mantova, assessorato Politiche all'lmmigrazione, Pari Opportunita e Cultura delle
Differenze. Dal 2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui €& stato
avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio & stato
organizzato con il Dipartimento di Italianistica dell’'universita di Bologna e con I’Assemblea
Legislativa della Regione Emilia-Romagna. Dal 2011 il laboratorio € in collaborazione con il
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di
Sociologia della Letteratura. Dal 2015 I'associazione collabora con il CPIA (Centro per
listruzione adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in
Casale e Minerbio, realizzando laboratori di poesia. Dal 2019 'associazione collabora con
“Sementerie artistiche” di Crevalcore con cui ha realizzato il progetto “A seminar le stelle”,
finanziato dal Ministero degli Interni e dalla Regione EmiliaRomagna, all’interno del quale
ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il razzismo”. Nello stesso anno & partner del
progetto europeo triennale della cooperativa Lai Momo “Words4link”, che si svolgera sino al
2021. Nel 2020 con Sementerie Artistiche ha realizzato il progetto “Vivere [laltrove”,
finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali e dalla Regione Emilia-Romagna,
all'interno del quale si sono svolti i laboratori di narrativa “Scrivere I'altrove”. Nel maggio
2020 ha inoltre prodotto il laboratorio “ldentiterre, io l'altro e I'altrove” per gli studenti
dell’istituto superiore Epifanio Ferdinando di Mesagne all'interno del progetto “ll viaggio di
Sindbad”, cofinanziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con i Poli biblio-
museali di Lecce e Foggia. - 73 - Nell'autunno del 2020 & partito un progetto conclusosi a
giugno dell’anno seguente, nel quale I'associazione ha collaborato con la Casa delle Culture
del comune di Ravenna. Un gruppo di aspiranti poeti e scrittori & stato condotto da Idriss
Amid in un percorso creativo alla scoperta della scrittura interculturale tramite un laboratorio
di poesia “Identiterre”, e poi un altro di prosa “Amore in presenza, amore a distanza”. Agli
incontri on-line hanno partecipato studenti di diversa provenienza ed eta, che hanno potuto
incontrarsi e presentare il volume pubblicato alla fine del laboratorio durante il Festival delle
Culture di Ravenna. Nel 2022 Eks&Tra ha portato a termine un laboratorio di scrittura
emotiva rivolto allievi del CPIA metropolitano di Bologna (classi di San Giovanni in
Persiceto), all’interno di DESTINI INCROCIATI, progetto finanziato dal Ministero del Lavoro
e delle Politiche Sociali e sviluppato da Sementerie Artistiche, UDI in collaborazione con I
Giardino dei Sensi, Bangherang, Passo Passo e Sala Presente. Nel 2023 € stato sviluppato
il progetto Comunita Narranti e nel 2024 il progetto “Cosi lontano cosi vicino”, entrambi
finanzi dal Ministero delle politiche sociali e da Regione Emilia-Romagna. Negli anni di vita
del concorso, I'associazione Eks&Tra ha raccolto piu di mille e ottocento scritti di migranti,
che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione,
disponibile nel sito www.eksetra.net. L'associazione Eks&Tra non si & limitata ad
organizzare il concorso, ma si adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura
della migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e gli incontri con gli autori.
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Infine, nel 2023 é& uscita presso le Edizioni Piagge, grazie alla collaborazione
dell’associazione, una raccolta antologica che raccoglie alcuni dei racconti meticci degli
ultimi dieci e-Book pubblicati da Eks&Tra e nel 2024 I'associazione ha pubblicato online i
racconti della XIII edizione del laboratorio.

Per informazioni: Associazione Eks&Tra via Zenerigolo 17 — 40017 San Giovanni in
Persiceto (Bo) www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it cell. 333.6723848
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| racconti che leggerete in questo e-book sono
testimonianze sincere e profonde di esperienze
uniche. Pur nelle loro differenze, questi testi
condividono un filo comune: la determinazione dei
protagonisti di prendere in mano il proprio destino,
cercando di superare le difficolta che la migrazione
comporta.

Con questi racconti speriamo di offrire una finestra
sulle esperienze di migrazione che possa ispirare
empatia, comprensione e riflessione.

Di Idriss Amid, tutor del laboratorio
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territorio di Pianura Ovest nella provincia di
Bologna.

Sementerie Artistiche (capofila), Eks&Tra-APS, Udi
(Unione Donne ltaliane), Giardino dei Sensi e Sala
Presente...Non solo scuola APS.

Il progetto_ e éostendto daI_Ministero delle Politiche
Sociali con Regione-Emilia-Romagna (ex DGR ER
903/2024)- e




