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Presegntaziong

. lbivia Bazu

Chi scrive queste prime parole di presentazione ¢ in realtd 1’ultima arrivata in questo per-
corso. Letteralmente. Perché questo laboratorio ¢ stato iniziato e pensato per/con Christia-
na de Caldas Brito, scrittrice, psicologa ed essere umano di grande dolcezza e ricchezza,
con la quale ho condiviso e attraversato molte comunita e narrazioni dal 2000 ad oggi, e
che mi ha sempre molto ispirato ed insegnato, nei molti laboratori condotti insieme nel
corso degli anni.

Dopo il primo incontro pero Christiana ha dovuto lasciare il laboratorio per motivi di salu-
te, ed ¢ stato proposto a me di sostituirla. Il gruppo quindi c’era gia, e oltre al primo incon-
tro con Christiana aveva gia svolto insieme un percorso di meditazione sulle proprie emo-
zioni. Arrivavo 10, adesso, per ultima, a dover prendere le consegne. A ritroso posso dire
che questo ¢ stato un motivo in piu perch¢ il percorso rispondesse alla sua vocazione ini-
ziale, quella di creare una comunita narrante, in cui 1’essere insieme e il sapersi comunica-
re, continuare [ 'una nell altra, fosse centrale.

Il primo incontro svolto da Christiana ¢ partito dall’IO, dalla definizione di Sé, una defini-
zione molteplice, declinata in diverse possibilita espressive. Poi abbiamo attraversato il
rapporto con gli altri, la famiglia e tutti coloro con cui condividiamo un tratto del nostro
destino. Cosi siamo arrivate a prendere consapevolezza del nostro stesso incontro. Come 1
viandanti ammutoliti del Castello dei destini incrociati di Calvino, che si incontrano nel
misterioso rifugio in mezzo al bosco delle umane avventure, cosi noi ci siamo incontrate
per trovare nuove parole per raccontarci. E come 1 viandanti di Calvino, anche noi abbia-
mo cercato le prime parole nelle immagini suggestive dei tarocchi, che hanno dato la pos-
sibilita a ciascuna di esplorare, esprimere e regalare alle altre i mondi che nascevano den-
tro di sé. Poi, abbiamo proseguito il viaggio, ed alcune di noi hanno indagato il passato,
altre il presente, altre ancora I’immaginato, temuto o desiderato... Infine abbiamo affron-
tato insieme il tema delle scelte, dei bivi che ci possono portare a prendere una nuova di-
rezione, arrivare a una nuova definizione di sé, chiudendo cosi il cerchio della nostra
esplorazione. Fortunatamente Christiana ha potuto essere presente all’ultimo incontro,
regalandoci la grande dolcezza della sua presenza e preziose parole di saggezza e di uma-
nita, rendendo ancora piu bello e piu... tondo il nostro cerchio!

Ho usato gia due volte la parola “regalare”. Il senso del dono ¢ stato infatti un sottofondo
che ci ha accompagnate per tutto il percorso, e ognuna di noi ha donato alle altre, sia
nell’atto stesso di esprimere sé stessa, sia piu direttamente, nel dedicare parole, motti,
pensieri, a ciascuna compagna. Ci siamo fatte insomma tanti regali di parole: parole-
gioco, parole-colore, parole-ricordo, parole-desiderio e parole-segreti...

Infine, 1’ultimo regalo, da tutte noi a tutte noi, ¢ questo libro. 1l titolo lo abbiamo scelto
insieme, per esprimere altri tre temi che ci hanno accompagnate, stagliandosi via via come
1 sensi condivisi creati dal gruppo: il tema della liberta, e della liberta femminile in parti-
colare, il tema dell’altrove (esteriore ed interiore), e quello delle connessioni/
corrispondenze di anima che affiorano all’improvviso, intrecciandosi per creare un tutto
come i fili nella tessitura.

L’ordine in cui troverete i racconti ¢ quello “casuale” delle repliche in una conversazione
spontanea a piu voci, in cui ogni intervento risponde, amplia o propone un’alternativa al
precedente. Per questo troverete i nomi delle autrici dei racconti non in fondo, come firma,
ma all’inizio, con i due punti, proprio come nelle battute di una conversazione viva, quella
di una piccola comunita che si crea raccontando(si).



Crepa d’asfalto

. Morgna Crgmonini

Sono sospeso in questo vento polveroso, strappato da un largo disco sempre in cerca del
sole, che riempivo assieme a numerosi semi miei fratelli. Per la verita ero gia bello matu-
ro, € ballerino come un dentino da latte di un bambino di 5 anni.

La vita avrebbe potuto regalarmi viaggi di ogni sorta, vicini o lontanissimi, prendere pie-
ghe diverse: diventare un olio perfetto per la frittura, leggero e delicato (e sparire poi da-
gli scaffali durante il conflitto ancora in corso tra Putin e Zelensky); essere sbucciato e
smangiucchiato durante la visione di un film; finire in un’insalata assieme ad una compo-
sizione di altri semi benefici e preziosi per la dieta perfetta degli Umani; diventare cibo
per uccelli e roditori; essere usato come biocarburante.

Invece eccomi su questo mezzo di trasporto ecologico, salito non certo per scelta, ma da-
to che non ¢ nelle mie possibilita sottrarmi a questa situazione, mi ci abbandono, mi ci
sistemo e sto alla finestra. Del resto, i miei bis bis bis avoli si erano sviluppati nelle pia-
nure dell’Ovest degli Stati Uniti d’America, per poi migrare, chissa su quale vettore, in
altri luoghi del pianeta. Io mi trovo nel Vecchio Continente.

Ecco. Sono sceso o, meglio, precipitato. In una crepa d’asfalto. E buio. Il vento ¢ cessato,
ma una pioggia estiva di temporale mi infradicia e mi riconnette a una nuova possibile
vita, ad un nuovo ciclo.

Infatti, in pochi giorni, sono diventato padre, o madre, decidete voi, di un germoglio. Tar-
divo e spaesato, sono sbocciato poi a meta ottobre, in controtempo rispetto ai grandi gira-
soleti che vediamo oramai dappertutto, nelle perduranti estati. Le mie radici non hanno
avuto tanto spazio in questa crepa, € pochissima terra come nutrimento, ma sufficiente a
permettere il rinnovarsi del progetto del DNA racchiuso nei miei cromosomi: sono, ora,
una piantina gracile. Ruoto impercettibilmente la mia corolla come fosse una piccola tele-
camera montata su un piedistallo fragile e instabile. Registro e percepisco suoni, odori,
energia, temperatura, umidita, luce, buio, tramite le mie radici, il mio fusto, le mie foglio-
line, 1 miei petali, 1 piccoli semi.

Un singolo girasole € un microcosmo, azzarderei dire un miracolo della natura. Ne cono-
scete e ne studiate a miliardi di miracoli come questo Voi Umani, lo so. Oppure sorpren-
detevene. Pensate a quanti esempi di organismi che agiscono come modelli di coopera-
zione efficiente esistono in Natura, e Voi ne fate parte, anche se a volte credete di esserne
il Centro, ma siete carini, lasciatevelo dire, certo potreste lavorare un po’ su concetti co-
me decentrazione, equita, solidarieta, condivisione, rispetto, democrazia planetaria.

Io lo conosco, un UMANO, ¢ di genere femminile, non so se si senta donna € non mi in-
teressa saperlo, dato che non costituirebbe nessun valore aggiunto. Mi si avvicina di tanto
in tanto e avverto ogni volta un brivido di piacere che mi arriva tramite i miei sensori dif-
fusi. Mi disseta, mi osserva, mi parla: “Ma quanto sei buffo, qui, in questa crepa d’asfal-
to, sul ciglio di una strada! Ma come ci sei arrivato oh!?” Una sera, durante una delle sue
passeggiate col cane, ¢ venuta a trovarmi e mi ha spiegato che ha scritto una poesia per
me: a suo dire le ho fatto pensare a tanti tipi di viaggio e di viaggiatori, e me 1’ha recitata:



“Come giunge un seme
nelle crepe d’asfalto?

Sara certo che il viver gli preme

cosi ha osato il gran salto
dal campo o dal fosso

volando nel cielo cobalto

(o ¢’era un tramonto dipinto di rosso?)
e il vento era quello di sera o di primo mattino

a chiedergli “Vuoi? Posso?”

L’urgenza di andare in cammino
con scarpe consunte e bagaglio essenziale

di immaginarsi lontano, e non vicino

¢ anche dell’uomo, € naturale.
Posa i suoi piedi su una nuova terra

perché ¢ curioso, o per via che fa male

pensare alla vita se intorno c’¢ guerra.
Occorre per forza quel viaggio allora

se cosi duro ¢ il colpo che il destino sferra:

rischiare tutto per sorridere ancora

su barche stipate o lungo strade ghiacciate

pur se pensare a chi resta addolora.

Ma il mondo! Il mondo ¢ di tutti, ha tante facciate
pagine vuote per mischiarci i colori

e ha per mappa un disegno di radici intrecciate.

Se I’'Uomo non parla, non sente, non vede i dolori
tanto valeva restare scimmie: solo pidocchi, chiappe spelacchiate

e fare a meno di presunti padroni, politici disumani, dittatori”



Non posso risponderle che mi diverte essere usato come metafora nella mia forma di se-
me, se non emettendo una energia sottile, vibrante e volatile, che spero le arrivi come un
refolo, o come un buffetto leggero sulla guancia da una mano invisibile, capita a volte di
avere queste percezioni strane. Non posso nemmeno replicare che il vento era impetuoso e
che non ho scelto io di accettare quel “passaggio”, né di intraprendere quel viaggio. Le
sue parole mi restituiscono il senso, la vertigine — e lo sgomento, a volte — del mio essere
uno della moltitudine di atomi, idee, anime della Grande Vita e della Coscienza Cosmica.

Mi arrivano domande: conosco il mio presente, ma quale sara il mio futuro? Tornero in un
campo? E in quale parte della Terra? Cosa ¢ rimasto di quello che ero? Quanto sono anco-
ra io in questa nuova piantina € quanto non ci sono piu? Ma io ce 1’ho un’anima? Posso
pormi tutte queste domande?

La luna ci illumina dall’alto. L’Umano che oramai considero un’amica se ne sta andando,
la vedo interrompere per pochi istanti I’armonia dei passi e fermarsi. Il suo cane schizza
pipi, contro il marciapiede vicino alla mia crepa: si forma un rigagnolo, un piccolo torren-
te che scende a valle creando un minuscolo laghetto, per fortuna lontano da me. Situazio-
ne piuttosto Zen, seppur prosaica e senza ninfee, e ne rido, con tutte le mie cellule vegeta-
li.



dlla figlia chg non ho

. Carla Montanari

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per
tenerli fermi. Fu assunto dal Barone di Winspeare ¢ da sua moglie Elisabetta principessa
del Liechtenstein, quando il precedente giardiniere, Alfonso, mori poco prima di andare in
pensione. Il Barone e la Principessa sono gli eredi e proprietari del castello cinquecentesco
di Depressa, una piccola frazione di Tricase, nel Salento. A Depressa ci sono in tutto poco
piu di 1500 abitanti, tra i quali mia nonna Maria. Cosa c¢’entrano 1 giardinieri del Castello
con mia nonna ¢ presto detto: Alfonso era mio nonno da parte di madre, ¢ nonna Maria ¢
tuttora la factotum dei signori del Castello, pulisce cucina, e fa da balia alla piu piccola dei
figli del Barone e della Principessa, la dolce Ludovica. Io che narro la storia sono Lucia, la
seconda genita di Alessandro ed Enrica, che si sposarono perché mamma era incinta di mio
fratello Fausto. Dopo 35 anni di vita insieme i due hanno deciso di separarsi. Papa ¢ andato
a vivere a Treviso con la sua nuova compagna, una certa Clelia che fa la parrucchiera, e il
figlio di lei, un disgraziato che vive sulle spalle di sua madre, e ora, anche su quelle di mio
padre. Mamma invece ¢ rimasta a Depressa, ¢ lo ¢ anche di fatto, non riesce a farsene una
ragione.

Eccomi a Depressa per il Natale in famiglia. Mamma, che non esce quasi piu, se non per
andare alla prima messa del mattino, quando le altre donne del paese sono impegnate nelle
faccende domestiche, e in chiesa vanno mariti e fratelli. L'avrete gia capito che a Depressa
sono tutti imparentati. Nessuno di loro, anche se mosso dalla curiosita, si farebbe sfuggire
la domanda: “Come stai Enrichetta, tutto bene, e Alessandro non lo senti piu, quel disgra-
ziato?” Chi la saluta togliendo il cappello, chi solo con un cenno della testa, e quando entra
Don Paolo, tutti a farsi il segno della Croce, aspettando la benedizione finale. Nonna vor-
rebbe che restassi per sempre, ma io abito a Milano, dove ho trovato un lavoro come came-
riera nel bar dell’ospedale. A Milano ¢’¢ I’amore mio, buono, gentile, che non fa che ripe-
termi che mi vuole bene, che sono la sua seconda bambina. E chirurgo, 20 anni piu di me,
sposato con due figli, e so che non si separera mai da sua moglie. Pero ci amiamo, e c’¢
molta passione nel nostro rapporto. Ecco, vi ho tracciato un mio ritratto, un segno leggero
di matita, che arricchiro di colori, se Depressa non mi trascina nel suo abisso. Intanto, il
mio soggiorno comincia male. Da quell'idiota di mio fratello, che non si fa mai i cavoli
suoi, Nonna ora sa della mia storia di Milano, e cosa ha deciso, la vegliarda, in combutta
con la figlia, nonché mia madre? Di organizzare a mia insaputa un incontro, alla parvenza
casuale, per farmi conoscere il nuovo giardiniere del castello, che si chiama Enrico, “ma
va’” come mia madre Enrica, nonché giovane e con un buon mestiere. Le due pensano che
sia un segno del destino. Le ho scoperte, origliando dalla cucina. Convinte che fossi gia an-
data a dormire, la sera stessa del mio arrivo. Sedute davanti ad una tazza di caffé bollente,
nel laboratorio da sarta di mamma, ripassavano i dettagli dell’inciucio. Devo dire che la
loro tresca mi diverte, cosi ho deciso di stare al gioco. Stamattina, mamma mi ha detto di
non prendere impegni per il tardo pomeriggio, perché lei e nonna hanno deciso di farmi una
sorpresa. “Cara abbiamo un appuntamento per le 18, sistemati i capelli!” Me lo dice con
una smorfia di disgusto, posandomi una mano sulla testa, che preme leggermente, prima di
ripetere il suo gesto abituale: controllare I’orologio. “Siii mammina, e dove andiamo per
sorprendermi?” “Andremo tutte e tre, tu 10 e la nonna, a porgere 1 nostri saluti alla Princi-
pessa, che desidera rivederti”. In realta le due, con una scusa qualunque, cercheranno di
avvicinare il giardiniere per chiedergli di venire a casa nostra a potare i rami dell’acero che
battono contro la casa. Il mio ruolo in questa faccenda sara quello di sostenerla, mentre
nonna ne approfitta per terminare certe faccende nella cucina del castello. Sto guardando
nella valigia cosa mettere, per questo incontro cosi “mondano”. In realta sto cercando di
sfuggire a mia madre, che vorrebbe farmi indossare un suo outfit: gonna, camicetta bianca e



una giacca corta in tessuto jacquard, che era sua, ma che ha adattato alla mia magrezza e al
seno che non ho. Ok passi per la giacca che mi piace, ma la gonna no. Gliel'ho gia detto
che non rinuncio ai miei jeans strappati, cascasse il mondo se indosserd quella gonna da
santarellina, lunga fin sotto il ginocchio, ma dai! — la detesto quando fa cosi.

Wow 1 cinesi sono arrivati a Depressa. “Infatti, adesso sai dove vado, caro Loulou? A farmi
unghie e colore, 35 euro di tutto. Anch’io voglio sorprendere, mi faccio rossa.” Il gatto ¢ di
mamma, che da quando sono qua non dorme piu in camera sua, ma ai piedi del mio letto, e
di notte s’intrufola sotto le mie coperte. Oh, gli mollo sculacciate, lo spingo via, ma niente,
il peloso miagola e mi liscia, credo abbia capito che sono la sua unica speranza di fuga.

Arrivo dai cinesi, ¢’¢ polvere ovunque, le spazzole e i pettini, danno I’idea di essere appog-
giati a quelle mensole da tempo infinito, faccio davvero fatica a rimanere, ma se andassi al
salone della piazza, senza appuntamento, nemmeno ti rispondono. Rimango, anche perché
mi hanno gia fatta sedere al lavello. Di bello ¢’¢ che i cinesi sorridono sempre, € sono di
poche parole. Dai le unghie mi piacciono, le ho fatte nere con ricami fucsia e oro, i capelli
li ho lavati, e aggiustato il taglio senza messa in piega. Quando esco sono le 11, decido per
una camminata, la giornata ¢ tiepida, e poi aspetto la telefonata di Amore. Di solito quando
ci sentiamo in video chiamata va a finire che ci facciamo le coccole, e a casa con le due tra
1 piedi sarebbe impossibile.

Suona, € lui. “Amore, ti sento giu, che succede?” “Lucia non dobbiamo sentirci piu, mia
figlia ci ha scoperti, e minaccia di dire tutto a sua madre. E stato orribile, mi sono sentito il
padre piu schifoso del mondo...” lo ascolto mentre dipinge la nostra storia come una cosa
sporca, non sono piu la seconda figlia, vengo declassata a puttana in cerca di denaro; la fi-
glia ha scoperto 1 versamenti che regolarmente, ogni fine mese, fa sul mio conto. Il nostro
amore non conta nulla, non vuole sentire la mia risposta, ¢ mi chiude il telefono. Sono se-
duta sotto un gelso, che costeggia la strada, che porta al cimitero. Piango, e le mie lacrime
cadono sulle formiche che camminano sotto i miei piedi. Forse se penso di ritornare a Mila-
no, forse se lo rivedo, le cose si aggiustano, non puo finire cosi.

Sono gia le 17, sono di nuovo a casa, ho deciso di non tornare a Milano. Qualcosa mi dice
che non devo partire. Meglio non forzare, aspetto che questa tempesta si cheti, poi tutto tor-
nera come prima. Gli manchero e sara lui che verra a cercarmi, perché non potra fare a me-
no di me.

Le sento che entrano ed escono dal bagno, preparativi per chi pensa di andare ad una festa.
Ho sbirciato da dietro la porta e ho visto nonna che per I’occasione ha indossato il suo nuo-
vo grembiulino nero, poverina, ¢ ancora in lutto per il nonno, sono passati appena 8 mesi. E
che finge, come tutte, di essere forte. L’ho gia sentita piangere diverse volte, da quando
sono arrivata, non vuole che nessuno se ne accorga, cosi piange nei posti piu disparati, tipo
il sottoscala, o quando va nell’orto, oppure dalle galline a raccogliere le uova.

La nonna vuole andare con la sua cinquecento, indovinate, a chi spetta il posto sul sedile
posteriore? Quando arriviamo a destinazione, ad attenderci c'¢ il giardiniere, con la carriola
il rastrello, e il cane del Barone, un bassotto. Incrociate le dita per me, ne ho bisogno, con-
tro queste due arpie. Enrico il giardiniere ci viene incontro e fischia al cane: “Edooooo! A
cuccia, fai il bravo, dai, non saltare addosso alle signore!” Lo accarezza sulla schiena e sot-
to il collo, si aggiusta i capelli e solleva la testa, e in quell’attimo ha un flashback, che cam-
biera per sempre il corso di questa storia.

Mi guarda fisso e dalla sua voce escono parole che non avrei voluto sentire: “Ma 1o ti ho
visto fare la lap dance in un locale a Milano” “Come?”, urlano quasi insieme nonna e mam-
ma, sbigottite, sull’orlo di una crisi di nervi. “Lucia che sta dicendo Enrico, dimmi che si
sbaglia, che ricorda male, ti prego parla, non te ne stare li impalata e zitta, Lucia, parla!”,
urla mamma strattonandomi da un braccio. Evviva, e io che pensavo di aver rimandato il
peggio a tempi migliori.



“Ahi mi fai male, lasciami, e se anche fosse?” “Lucia smettila”, riprende mamma che vuo-
le solo andarsene da quell’incontro, trasformato, per lei e nonna, in un brutto incubo, dalle
parole di uno che non so chi sia.

Nonna, coprendosi il volto con le mani, prega e immagina il suo futuro a tinte fosche: “Se
la Principessa lo viene a sapere non vorra piu vedermi per casa, ai suoi occhi non sard piu
Maria quella onesta e devota, Maria che si prende cura della creatura pura ed innocente, ha
come nipote una sciagurata, che ¢ voluta andare a Milano, perché a Milano si vive, e inve-
ce qua a Depressa si muore di malinconia”, continua ad insultarmi e quando la rabbia ha il
sopravvento e fa per colpirmi in faccia con uno schiaffo, la mano di Enrico afferra e la ma-
no di nonna, che scappa verso casa.

Siamo cosi vicini, tanto da sentire sulla faccia il suo respiro che sa di aglio; se ne accorge,
mi ritraggo schifata, lui scoppia in una risata fragorosa che prolunga piu del dovuto. Lo
stupido continua a parlare: “Cenerentola nemmeno un grazie a questo salvatore?” e giu a
ridere di nuovo.

“Adesso perd mi sono stufata”, urlo pure io in faccia a mia madre: “Cosa pretendete da
me? Vi ho mai chiesto niente, ho forse chiesto aiuto, quando mi sono trovata in difficolta,
in una citta che non conoscevo, senza amici, senza una parola di conforto? Mi sono arran-
giata, ¢ adesso voi due, la mia famiglia, invece di sostenermi rispettando la mia scelta, mi
insultate, mi disprezzate, perché non sono diventata la donna che avevate in mente, moglie
di un uomo che non amo, vero? E vero che avevate fatto progetti su di me, insieme a quel
porco del vicesindaco rimasto vedovo, in cerca di una da sposare, che gli facesse da sguat-
tera e da puttana nel letto, e donna rispettosa e devota, da portare in chiesa la domenica?
No, me ne sono andata e non cancello nulla di quello che ho fatto, e volete sapere proprio
tutto? Sono incinta!” Su “incinta” mamma sviene, e dall’ingresso principale del castello
esce la Principessa: “Enrico, che sta succedendo?”, si avvicina, andatura lenta e distaccata.

Non sembra turbata da quella disperata sdraiata a terra, che intanto si ¢ ripresa e ripete pa-
role senza senso. Nonna, che non se n’era andata, ma soltanto allontanata, le corre incon-
tro, € accenna un inchino, come per scusarsi. La Principessa le prende le mani, e la invita
ad entrare, perché nonna sta piangendo. In lontananza il rumore di un’auto che si avvicina,
sta percorrendo il viale alberato che porta al Castello.

Quel rumore sordo che arranca per la salita sembra preoccupare Enrico. I suoi occhi scuri
per un attimo incontrano i miei, vorrebbe dirmi qualcosa, ma sceglie di andarsene, portan-
do via carriola e rastrello. Mamma, intanto, si € rialzata, mi avvicino per chiederle se vuole
andare dal dottore, ma preferisce respingermi, dicendomi di scomparire, di andarmene il
piu lontano possibile, non sono piu sua figlia.

Sono sola, in questo crepuscolo che mi avvolge, ma poi un pensiero dolce, luminoso attra-
versa la mia mente, e prende il volo come un piccolo passerotto che si tuffa per la prima
volta fuori dal nido. Non sono sola, siamo in due, nel mio ventre sta crescendo mio figlio,
che probabilmente non avra un padre che si prendera cura di lui, e in questo mondo ingiu-
sto, sembra gia una brutta eredita. Ma io ci sono, € posso cambiare il corso della nostra sto-
ria insieme, perché non sia quella che altri vorrebbero scrivere al posto nostro.

Mi incammino per andarmene, intanto 1’auto mi passa a fianco, alla guida c’¢ 1’autista del
Barone, lui ¢ seduto dietro, lo immagino, perché 1 vetri sono oscurati, mi sposto tutta a de-
stra, perché I’auto procede incurante di me che cammino. Qualcuno da dietro il roseto fi-
schia, faccio finta di niente, il fischio continua, ho gia immaginato chi puo essere 1’idiota
che mi chiama come fossi un cane.

“Allora ti decidi? Esci fuori, stupido, non ti basta avermi rovinato la giornata, cos’altro
vuoi, lasciami perdere”. Enrico esce dal cespuglio, € mi allunga il pugno chiuso, ¢’¢ qual-
cosa che vuole mostrarmi.
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“Tieni questa coccinella, si ¢ risvegliata dal letargo grazie a questo tiepido sole, ¢ per te.’
Non sono proprio in vena di accettare doni da questo idiota che si ¢ intromesso nella mia
vita, con la complicita di quelle due, che mi hanno appena rinnegata. Il caro giardiniere
non era all’oscuro della tresca di mamma e nonna. No! Lui ne era complice, quando si ¢
ricordato di avermi gia vista a Milano, non sapeva che fossi la nipote e figlia di Maria e di
Enrica. A quel punto mia madre gli aveva chiesto spiegazioni “Enrico, tu sapevi del secon-
do lavoro di Lucia e non me lo hai detto, perché? Balbettando aveva risposto che la foto-
grafia che gli era stata mostrata era quella di una liceale appena diplomata, mica quella Lu-
cia che aveva visto ballare.

“Allora cosa vuoi ancora?”, gli chiedo continuando a camminare, senza guardarlo.

“Vorrei invitarti a cena stasera, per farmi perdonare” Seeeeh!, e pensi che io abbia voglia
di perdere il mio prezioso tempo con te? Faccio le valigie e poi riparto, qua non ¢ piu casa
mia.

“Lucia se ci ripensi, 10 sar0 ad aspettarti in piazza, seduto sugli scalini della chiesa, faccia-
mo per le 20?”. La casa ¢ vuota, nonna ¢ mamma sono rimaste al castello. Meglio cosi,
faccio in fretta, butto tutto in valigia, alla rinfusa, e poi non voglio restare in questa casa un
minuto di piu. Pero prima di andare, vado in cucina, mi mangio una porzione gigantesca di
lasagna, lascio tutto sul tavolo, piatto e posate sporche, e scrivo un biglietto d’addio: “Care
nonna ¢ mamma, quando vi sara passata, e vi passera, se vorrete rivedermi, dovrete salire
fino a Milano, perché qua non ci mettero piu piede.”

Per andare alla stazione chiedo un passaggio al vicino, che si stupisce di vedermi partire
prima di Natale: “Se non torno subito, perdo il lavoro, si ¢ ammalata una collega, e il mio
datore non sa come fare, ha detto che se non sono a Milano per domattina alle 8, posso
scordarmi di lavorare!” Sembra credere alla mia storiella, e poi facesse come vuole, quella
gli ho raccontato.

Non faccio in tempo a salire sull’auto, che alle mie spalle una voce autoritaria mi chiede se
sono i0 Lucia Cremonesi. Mi giro per rispondere, € mi ritrovo ammanettata. Vengo spinta
in auto, senza ulteriori spiegazioni. Quando finalmente arrivo al posto di polizia di Depres-
sa, le accuse che mi vengono mosse sono quelle di prostituzione con I’aggravante dell’e-
storsione, ai danni del dottor Bassi.

In pratica, avrei ricattato I’'uomo che amo, per estorcergli denaro. Sono sul treno, in compa-
gnia di due poliziotti che mi riportano a Milano per essere interrogata dal Magistrato. Non
credo che stia succedendo a me, adesso mi risveglio, nella casa della nonna, perché ¢ Nata-
le, e mio fratello mi butta giu dal letto, io lo rincorro per tutta casa, fino alla colazione che
ci aspetta in cucina, davanti al caminetto acceso.
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Sensi di Colpa su lgtto di Queer

. Rosa Spigzia

Finalmente ho deciso, prenoto la tanto sospirata vacanza! Mi faccio gia la valigia mentale,
poche cose essenziali, penso a quali costumi portare, la mise per il viaggio... forse mi fac-
cio anche una bella play list da ascoltare in macchina e magari da cantare a squarciagola.
Sorrido all’idea che presto avro i piedi nella sabbia e nel mio tanto amato mare... Me la sto
girando tutta, la Sardegna, e ogni volta sono combattuta se tornare nei posti del cuore, dove
sono stata bene, oppure avventurarmi in luoghi ancora sconosciuti... Beh, magari intanto
prenoto il traghetto che ¢ gia una certezza... non vedo 1’ora di bere il cappuccino piu buono
del mondo a Olbia, ormai € un rito e gira e rigira si finisce sempre li!

E mentre scorro le offerte, le date e gli orari, penso a mia mamma che restera da sola e che
non capisce la necessita di una vacanza, non I’ha mai capita nemmeno quando c’era mio
padre. Ogni estate noi avevamo tappa fissa dalla nonna paterna che viveva al Sud e che non
vedevamo mai, e quella era la vacanza per lei, comunque un dovere...

Mi viene il magone, prima di prenotare devo essere sicura che qualcuno di famiglia sia a
casa e che possa intervenire in caso di necessita. ..

Da quando non c’¢ piu mio padre faccio i conti € peso ogni cosa, da brava figlia unica.

Io avrei voluto un milione di fratelli ma purtroppo non sono arrivati perché mia mamma
era gia grande quando sono nata io... allora come si fa?

La famiglia MIA me la sono costruita piano piano nel tempo con le persone che ho cono-
sciuto e che mi sono state vicino ogni minuto e con cui ho condiviso gioie e dolori, viaggi,
risate e dopo tanti anni sono ancora vicino a me, non sono legami di sangue, ma scelfe.
Scelte volute che superano ogni ostacolo, ogni malattia che c’¢ stata e che ci sara: io sono
la zia dei figli che non ho avuto e sono moglie delle persone che non ho sposato, sono for-
tunata, davvero posso dire finché morte non ci separi, perché ogni momento ¢ una confer-
ma di quello che siamo ’uno per ’altra.

Riguardo gli orari dei traghetti e penso che potrei scegliere di andare piu vicino, in modo
da rientrare velocemente... magari posso considerare qualche data piu avanti e fare meno
giorni, se decido di viaggiare di notte vuole dire che pranzo con lei e poi parto per Livorno
... ecco cosi mi sembra possa funzionare meglio...

12



a0 Migugel

. Carla Montanari

Di fronte a Sao Miguel, I’Oceano. Da quando sto su quest’isola non faccio che ripetermi
quanto sia fantastico che un posto cosi unico sia sconosciuto ai pit.

Care amiche, ci eravamo lasciate al mio naufragio, se non ricordo male vi avevo scritto
dall’ospedale, per dirvi quanto mi sentissi sola, ¢ tu Giovanna subito mi hai risposto,
preoccupata da quello che sarebbe potuto succedere, ed ¢ stato fantastico leggere le tue
parole di conforto, ma soprattutto poterlo fare, anche se lontane. La nostra amicizia ¢ nata
grazie a questi viaggi senza ritorno, che ognuna di noi sta vivendo nella propria vita, ed ¢
incredibile che a tenerci unite siano i fallimenti, perché & questo che stiamo sperimentan-
do. Siamo sorelle nella disavventura, senza piu una terra, una casa dove fare ritorno. Sia-
mo in viaggio, senza conoscere la meta, e ci fermiamo quando, come per me, ¢ il caso a
scrivere il cammino.

Una notte di 4 mesi fa naufragai, e solo da poco sono riuscita a scoprire che giorno fosse,
e che a salvarmi fu un peschereccio, di proprieta di due fratelli, che con la pesca ci vivo-
no. Mi hanno trovata aggrappata ai rottami della mia barca, in ipotermia. La mia barchetta
non ha retto la forza delle onde. Anche loro sono stati sorpresi in mare dalla tempesta, e
come me, sono nati su un’isola, ma il mare decide per conto suo le sorti dei naviganti; a
volte ti culla, altre volte ti presenta il conto. Come la vita.

Mi hanno salvata da una morte sicura, € una volta tornati al porto, il piu anziano dei due
mi ha caricata su un furgone con un odore nauseante di pesce.

Da quella notte non li ho piu rivisti, fino a quel mattino che, camminando tra i banchi del
mercato, ho incrociato due occhi che mi sorridevano. Li per li, ho pensato ci stesse pro-
vando per vendermi qualcosa, poi, quando ha parlato ho riconosciuto la voce:

“Vedo che ti sei ripresa Anna, dove alloggi ora?” “Oh, salve non ricordo piu il tuo nome,
e per risponderti, ti dird che sto ancora cercando una sistemazione definitiva, perché ho
deciso di restare su questa isola. Penso di non averti mai ringraziato per avermi salvato la
vita quella maledetta notte. Ora mi sembra 1’occasione giusta, come posso sdebitarmi?”
“Sono Laurenco, non ti stringo la mano, perché puzza di pesce, ma spero di rivederti, ma-
gari a cena da qualche parte” “Beh, si, mi sembra una buona idea”, gli rispondo sentendo
una forte emozione che sale e fa tremare le gambe.

Nel gruppo terapeutico ero quella timida, scappata dall’Isola del Giglio 8 mesi fa per un
viaggio solitario, senza meta, € oggi sono qua a raccontarvi un’altra storia. Non sono piu
quella senza una casa dove tornare, né quella il cui ex 1'ha lasciata per un’altra piu giova-
ne, perché diceva che stare con me lo faceva morire. Il nostro rapporto era finito da un
po', dopo che nostra figlia Carolina era scomparsa durante un’uscita in barca, non aveva-
mo piu intimita, e stargli vicino mi faceva sentire a disagio. Credo che fosse lo stesso per
lui. La barca a vela con motore su cui stava Carolina quando ¢ scomparsa era di mio suo-
cero Lino, anche lui pescatore, gliel’ha lasciata in eredita alla sua morte.

Ma torniamo al mio giro al mercato di oggi; I1 5 dicembre 2023 Carolina compira 26 an-
ni, e sono andata al mercato a comprare gli ingredienti per prepararle una torta, che lasce-
0 alle onde del mare questa notte alle 23, 1’ora della sua nascita. Perché¢ Carolina ¢ da
qualche parte, lo sento, se potesse scapperebbe, ma ¢ trattenuta contro la sua volonta. Do-
po la sua scomparsa, cominciai a fare un sogno: sono in un campo di grano, sotto un cielo
azzurro, e all’improvviso, dalle spighe mosse dal vento, esce fuori la sua testa di capelli
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neri, ¢ Carolina bambina, che mi saluta. Vorrei correre da lei, ma la luce si spegne, € io
mi sveglio, in preda all’angoscia. Ho deciso che iniziero a cercarla, partendo dall’ultimo
porto dove si ¢ registrata, aspetto la documentazione, per cercare di capire se fosse sola o
in compagnia.

Quando Lei scomparve mi dissi che non potevo piu restare su quell’isola. Oggi si ¢ acce-
so un barlume di speranza. Se non sono morta, non credo che sia soltanto per piangere la
sua scomparsa, forse sono ancora viva per ritrovarla, e riportarla da me, o ovunque vorra
andare.

Accipicchia ragazze, sembra che il destino voglia riscrivere un’altra fine per me, facen-
domi naufragare, e poi rinascere su questa isola del Portogallo.

Sao Miguel pare che sia I’isola piu grande delle Azzorre e viene soprannominata 1’isola
verde. Non assomiglia certo all’isola dove sono nata, con i suoi 9 km di strada dal porto
per salire su fino al Castello. Qua ¢’¢ una distesa infinita di foreste e caldere che, se non
sapete cosa sono, potete andare a googlare come ho fatto io, dopo che mi sono attrezzata
di computer e cellulare. Caldere che danno vita a dei laghi in cui ti specchi, e cercate di
non caderci dentro, non ¢ piacevole.

Tutto attorno 1’oceano, ma ve I’ho gia scritto. Era solo per ritornare all’incontro con i due
pescatori, € soprattutto con uno dei due. Sapete non pensavo di provare ancora qualcosa
per un uomo, ma se quell'uomo ¢ la persona piu gentile incontrata nella tua vita, e ha pu-
re occhi neri e profondi, e mani rugose come la corteccia di una quercia, ¢ quando ti sor-
ride sembra un bambino che 1’ha appena combinata, beh a me un uomo cosi mi fa prova-
re qualcosa.

Lo so che state facendo smorfie disgustate, ma quello che ho sposato era tutto delicatino,
mani curate, un lavoro ben retribuito, mai lesinato un centesimo per non farci mancare
nulla, ma alla fine si ¢ rivelato per come era: un adulto non cresciuto, che crolla e scappa
di fronte ai problemi. Questo uomo cosi rugoso e semplice mi ha appena invitata a cena,
cucinera lui una delle specialita del luogo direttamente dentro un vulcano. Oh, non im-
maginatevi un vulcano in attivita. Non ¢ buffo tutto questo? E come un sogno o un brutto
incubo chissa.

Ok sono venuta al mercato per gli ingredienti, ma in realta sono stata spinta dal desiderio
di rivedere Lourenco, non faccio che pensare a lui, mentre impazzisco con 1’ufficio del
consolato italiano, per riavere i miei documenti, che ho smarrito durante il naufragio. E
poi ci sono le pratiche del divorzio, che non volevo concedere al mio ex, ma che ora in-
vece vorrei accelerare. Non provo piu nulla per lui, nemmeno 1’odio che credevo di voler
sentire.

Stamattina, ho preso in affitto una casetta di mattoni rossi, di proprieta di un cugino di
Laurenco, che me I’ha data per 200 euro al mese. E tutta piano terra, sul porto, come la
mia casa al Giglio; ¢’¢ pure il caminetto, che accendero per la prima volta stasera, supe-
rando paure e imbranataggine. Di sera si abbassa parecchio la temperatura, e il calore di
quel fuoco, il crepitio della legna che brucia, mi terranno compagnia. Peccato che il costo
della vita qua non sia alla portata delle mie finanze. Sto vivendo con I’eredita dei miei e
quello che ho messo da parte con il mio lavoro, ma devo sempre stare attenta per arrivare
a fine mese. Lourenco mi ha suggerito di farmi un orto dietro casa, poi di prendere delle
galline, e per il pesce ci pensa lui, ha sentenziato, mettendomi il braccio attorno alla vita
e baciandomi il collo. Ok siete gia saltate sulla sedia, chiedendovi cosa combina quella
matta a Sao Miguel. Fate bene me lo domando pure io.

Si la storia ¢ andata avanti, abbiamo fatto I’amore, e sono innamorata. Voglio vivere il
presente, e prendere tutto quello che la vita sembra offrirmi, senza farmi illusioni, € nem-
meno progetti.
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Lunedi prossimo inizio a lavorare come interprete per un'agenzia di viaggi, conosco be-
ne sia la lingua inglese che quella francese, e sto andando a scuola per imparare il porto-
ghese, che invece ignoro.

Ecco io sarei felice se non ci fosse un grosso enorme problema.

Quello che sto per scrivervi € molto rischioso per me, ma con qualcuno dovro pure par-
larne. Dovete sapere che il fratello di Lourenco non gli assomiglia affatto, almeno spero.
Mentre passeggiavo sulla spiaggia, cercando il punto dove lasciare andare in mare la
torta, ho visto arrivare un furgone; subito non lo avevo riconosciuto, nel buio della not-
te, ma poi quando ¢ passato vicino al faro, i lampioni lo hanno illuminato, ed era il fur-
gone di Lourenco. Mi sono chiesta cosa facesse a quell’ora in spiaggia, anche perché lo
pensavo in mare con il fratello. Ma dal furgone ¢ sceso proprio il fratello. Perché non mi
vedesse, mi sono nascosta dietro il chiosco del pesce, mentre lui con passo veloce anda-
va su e giu su per la spiaggia, guardando verso il mare. Non ho dovuto attendere molto
per capire, di li a poco ¢ arrivato un motoscafo senza luci, che ha scaricato 4 donne e 3
uomini, non ho potuto capire la nazionalita, ma da come venivano strattonati e spinti,
potevano essere soltanto immigrati clandestini. 11 fratello li ha spinti dentro il furgone ed
¢ ripartito a tutta velocita. Il motoscafo ¢ scomparso nel buio, cosi come era arrivato. Ho
aspettato un po' e poi sono corsa a casa, sperando di non incontrare nessuno. Una volta a
casa, mi sono chiusa dentro, perché ho avuto paura. Non so cosa mi sarebbe potuto suc-
cedere se mi avessero vista. Nel nostro gruppo di sostegno, se non ricordo male, veniva
una francese, che raccontava di essere stata per diverso tempo avvocato di una ONG,
magari se una di voi due di voi se la ricorda, e sa come contattarla, forse potrebbe esser-
mi utile. Perché non so cosa fare. Non so se dirlo a Lourenco, ma poi mi dico e se anche
lui “fa parte del giro”, in fondo di lui non so nulla, se non le cose che mi ha raccontato,
che ho voluto prendere per vere. Ma adesso ho solo dubbi, e temo che se ne accorga, e si
insospettisca, € magari ne parla al fratello.

Che altro raccontarvi amiche, se non invitarvi qua per riabbracciarvi. La mia casetta ha
un bel divano letto, e una cameretta degli ospiti con vista mare. Ho bisogno di parlare
con qualcuno di cui mi fidi ciecamente. Non voglio tediarvi oltre, perché forse sono solo
mie congetture, e quello a cui ho assistito non ¢ come immagino. Voglio sperarlo. Pen-
savo di scrivervi una lettera per posta, ma vista la situazione, una e-mail a tutte mi sem-
bra la soluzione piu pratica, anche se devo farne scomparire ogni traccia. Speriamo che
nel frattempo 1 vostri indirizzi non siano cambiati, perché sarebbe un vero disastro.
Mandatemi una risposta prima che potete.

La vostra affezionata

7Inna
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dana pazzia
. Roberta dangiorgi

“Sei matta, sei pazza!” Sputava, mentre urlava. Disprezzava la donna di fronte a lui. La vo-
leva distruggere nel profondo con quella frase. Metterla al margine, buttarla via dalla sua
esistenza. La donna restava muta. Senza espressione, a testa bassa, di fronte a quegli sputi di
odio e rabbia. “Devi farti ricoverare, andare da uno bravo. Pazza, sei pazza!”

Masticava parole e sputava, quell’'uomo dal volto violaceo, deformato dall’ira.

“Faccio quel cazzo che mi pare e vado con chi cazzo voglio!” vomitava parole quell’'uomo,
a fine pranzo.

La donna era diventata bianca, immobile, inespressiva come una porcellana. Non riusciva a
parlare. Sapeva che non serviva parlare quando lui era cosi. Aspettd che smettesse, mentre le
parole d’ira le si infrangevano addosso. Non le andava neanche piu di guardarlo, mentre la
umiliava. Conosceva a memoria la sua espressione: occhi bui, parole di odio che escono in-
sieme a particelle di sputo sparate come proiettili sul suo viso, ghigno beffardo. La donna si
alzo. Voleva uscire in giardino a prendere una boccata d’aria. Le capitava sempre pitl spesso
di non riuscire a respirare. Ansimava, senza energia.

Nell’ultimo periodo si era ricoperta di grasso, armatura inconsapevole per evitare che le cat-
tiverie di quell’uomo arrivassero al cuore.

Passo dopo passo, come un automa, era uscita dalla cucina ed era in corridoio. Aveva gia la
mano sulla porta per uscire. Un pensiero fulmineo la fermd. Non abbasso la maniglia; alzo
la testa. “Basta — si disse — non voglio piu stare in silenzio”.

Torno sui suoi passi e rientro in cucina. C’erano anche i figli, attorno a quella tavola sbandi-
ta. Lei era stata sempre zitta per loro, evitando i conflitti che perd permanevano in quella
stanza come 1’odore sgradevole dei fritti rancidi. Si era annullata, perché nulla succedesse,
quando tutti in realta avevano capito che qualcosa succedeva.

Lo guardo dritto negli occhi crudeli nella loro inespressivita. Lui aveva ancora il sorriso bef-
fardo.

“Ancora qui?”, disse alla donna. “Ti devo parlare — rispose lei — ma non qui, vieni in came-
ra”. Lui la segui, pronto e disponibile all’ennesima resa della sua preda. Lei non abbasso piu
lo sguardo. Le parole le uscirono inarrestabili, calme, precise.

“Puoi fare quel cazzo che vuoi con chi cazzo vuoi a casa tua, non qui con me. Tu hai finito
di umiliarmi. Prendi le tue cose e vattene, torna a casa tua”.

L’uomo balbetto frasi sconclusionate: “Ma noi abbiamo un progetto insieme...”.

“Quale? — replico la donna — Dimmelo! Umiliarmi, offendermi, svilirmi? Forza, dimmi qual
¢ il progetto...”.

Il sorriso beffardo scomparve. I muscoli facciali si irrigidirono. Assunse 1’espressione ine-
spressiva di una statua dell’isola di Pasqua, con quel naso sproporzionato. E poi, pensando
di trafiggerla, I’'uomo sguaino la sua spada, luccicante di frasi ad effetto.

“Uno come me non lo troverai piu!” le urlo.

Lei spalanco gli occhi e, per la prima volta dopo tanto tempo, scoppio a ridere per 1’assurdi-
ta di quella frase. .

“E per fortuna non trovero piu un altro come te! E una bellissima notizia!” disse con calma
gioiosa all’uomo.

Poi apri I’armadio: prese gli abiti dell’uomo, le scarpe dell’'uomo, 1 cappelli dell’uomo, gli
oggetti dell’uomo.

Tutto fuori. Lo guardo: lo fisso negli occhi, senza alzare la voce, decisa parlo: “Anche tu,
FUORI!”.

E con il braccio gli indico la porta. L’uomo usci. Come se fosse stato colto da una ipnosi
improvvisa, obbedi al comando. La donna chiuse la porta dietro di sé. Quel giorno dalla por-
ta usci lui e non lei. E non vi fece ritorno.
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onodo arcano
. Robgrta Paltrinigri

Ho proprio la chiara sensazione di aver vissuto tante vite e in ognuna ho integrato ambiti di
consapevolezza ed emozioni diverse, come succede in una gestazione che avrebbe dato poi
alla luce la mia vera “me”.

Lo snodo essenziale ¢ accaduto appena trascorsa la giovinezza, entrando nella fantomatica
eta adulta e, ad essere precisi, non € stato un fatto particolare ad accadermi, ma piuttosto
una somma di tanti pezzi della mia vita che, come sappiamo, sommati non fanno mai 1'in-
tero...

Si, perché era proprio l'interezza del senso da dare alla mia esistenza che ricercavo e allo
stesso tempo avrei voluto comprendere meglio nella sua completezza, ovvero per quale
ragione ¢ necessario "lasciare" o "chiudere con” i riferimenti della gioventu per entrare co-
si in un'area perimetrale detta maturita?! Maturita le cui coordinate erano fin troppo defini-
te per uno spirito libero e anticonformista come il mio.

Di una cosa ero certa, che quell'irrequietezza sentita verso lo stile di vita tradizionale e le
tappe obbligate attribuite dall'educazione e dalla societa non facevano per me, era un po'
come se improvvisamente nulla andasse bene, misure e distanze erano indefinibilmente
capovolte e sconvolgevano i1 miei paradigmi e criteri di riferimento, da qualsiasi punto di
vista guardassi la mia vita. Avevo forse messo un paio d'occhiali, le cui lenti cambiavano
ogni possibile prospettiva, come una goccia che guardata da molto vicino con gli occhiali
puo essere un piccolo lago con dentro un pesce trasparente, mentre una montagna vista da
molto lontano puod essere un granello di sabbia... Nel mio caso, con queste lenti, vedevo
solo caos che fermentava creativamente in visioni possibili per uscire dal famoso sonno del
quotidiano, dove ahime, sembrava che tutti fossero immersi. Ed € qui che ¢ nata 1'urgenza
pulsante del voler lasciare spazio al mio nuovo sentire in costruzione e dargli un "luogo",
per permettergli di brillare uscendo dai paradigmi... cosi pian piano si ¢ tolto il velo, 1'effet-
to nebbia che spesso permeava ed incantava i paesaggi, ricevendo 1'improvvisa visita della
nuova consapevolezza che io chiamo miracolosa.

E come d'incanto apparve questo sole o, meglio, luna, anche se irraggiava luce con la stes-
sa potenza, e dava l'impressione che lei, la dea Selene fosse entrata magicamente nel sole e
1 due diventassero uno.

La luce era surreale e creava un effetto giorno-notte, o, meglio, il bagliore si espandeva
mettendo a nudo un paesaggio simbolico in cui due lupi selvaggi facevano silenziosamente
capolino, nutrendosi di queste gocce, raggi lunari, diventavano quindi uno chiaro e l'altro
scuro, cosi come un Tao si completavano.

Creature selvatiche ululanti, erano probabilmente intermediari o psicopompi tra cielo, terra
e acqua. Acqua sensibile che lasciava emergere questo regale crostaceo, "Sua maesta 1'Ara-
gosta", irradiante anch'essa nel suo regno, di una vibrazione ad onde sonore che disegnava-
no una fitta texture orizzontale, quasi ipnotica, il cui messaggio era di rinascita... Lei, da
vera regina, sapeva attendere che si compisse la metamorfosi, conosceva il momento esatto
in cui avrebbe abbandonato il vecchio guscio per ritrovare la nuova casa ergonomica e as-
solutamente performata alle sue esigenze... cosciente peraltro di essere profondamente in-
stabile e capricciosa.

Questa sua natura rispecchiava quella di Lucina, cosi chiamata ad Efeso, il satellite natura-
le che per predisposizione magica ¢ l'astro mutevole e mutante in ogni tempo e luogo e che
sempre ha destato curiosita ed anche in una qualche formula timore referenziale al suo co-
spetto. Perché lei, la grande Dea Holle, la benevola, cosi era nei popoli germanici medioe-
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vali, lei € potentemente misteriosa e sa dirigere dalla notte dei tempi, ogni movimento le-
gato alla vita e alla morte, tutto puod e molto concede a chi sa come desiderare, ma soprat-
tutto cosa chiedere.

E per questo paesaggio, di forte valenza simbolica, che ho provato una forte attrazione,
perché in questo arcano ancestrale tutto puo accadere.
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Ossimoro vivgnte
. Robgrta dangiorgi

Un piccolo Giamburrasca nel corpo di un Barbapapa. Era un ossimoro vivente, una con-
traddizione che richiedeva coraggio.

Odiava il gioco delle bambole, che letteralmente tirava dietro a chi gliele regalava e an-
dava al campetto a giocare a calcio coi maschi. In porta, perché con la sua stazza nessuna
palla aveva possibilita di passare.

Leggeva libri: tantissimi. Era il suo momento di sospensione da un mondo in cui non si
trovava. Preferiva i romanzi di avventura. Il suo sogno era diventare un corsaro, come
Jolanda la figlia del Corsaro Nero. A Carnevale si travesti proprio da corsaro con il cap-
pellaccio, la benda sull’occhio, gli stivaloni e la pistola. Si immedesimava in Sandokan e
non in Marianna, la Perla di Labuan.

Le principesse le considerava senza fantasia, noiose, sempre a rincorrere il principe az-
zurro. Che al massimo trovava una scarpetta o dava un bacio per sciogliere un incantesi-
mo. Sai che fatica? Non le sembrava proprio, un tipo interessante.

Se fosse dipeso da lei, avrebbe fatto si che Biancaneve rimasse con 1’allegra baldoria dei
sette nani per sempre, che almeno si faceva due risate, la aiutavano con le faccende do-
mestiche e le volevano bene davvero.

I1 “vissero per sempre felici e contenti” della fine di tutte le fiabe, le sembrava puzzasse
di fregatura: ¢ possibile che finiscano tutte sempre cosi? Qualcosa le diceva che non la
raccontavano giusta.

19



loa gatta Zog
. Roberta Paltrinieri

In casa mia ci sono: una giraffa che guarda fuori dalla finestra del mio studio, allungando
il collo, un lupo grigio scuro che fissa e mostra i denti, un cavallo taciturno, un coniglio
nervoso seduto su una seggiola impagliata sotto 1'ombrello...E pure due gatte; queste ulti-
me sono certamente due personaggi, membri ufficiali della mia attuale famiglia scelta. Si
dice che, quando hai un animale domestico in casa, questo ti assomigli, e che avrebbe
richiami, caratteristiche in assonanza con il tuo modo di essere, affermazione dalla quale
vorrei dissociarmi, perché metterebbe a repentaglio il cosi caldamente perseguito e desi-
derato equilibrio interiore, raggiunto attraverso mille "messe a punto", ripartenze e osser-
vazioni perpetue del proprio fare e sentire. E sicuramente innegabile che la mia natura ¢
tendenzialmente gattara: elegante, riservata, amante del focolare (da umanoide anche dei
buoni libri) ma che all'occasione diventa pazzerella e coccolona. Quindi nello specifico,
con gatta Emy, tutto ¢ ampiamente confermato ma, tornando alle corrispondenze caratte-
riali... ¢'¢ qualcosa che non torna!? Il riferimento ¢ orientato su gatta Zoe, la tricolore...
Sara forse che 1 troppi colori le danno alla testa e la rendono particolarmente capricciosa,
ma la questione € piu specifica, e non a caso I'ho soprannominata ciccia-pelliccia, perché
mangerebbe sempre e qualsiasi cosa! Quando ha fame, la piccolina, prende a miagolare
ad effetto sirena ed ¢ altamente disturbante. Forse ¢ questa prepotenza ed invasivita che
mi fa emergere scrupoli e disappunto sul mio stato attuale di conoscenza interiore. Come
uno specchio fastidioso e ingombrante mi rimanda caratteristiche e dinamiche interiori
ancora non risolte?! Cosa ancora non voglio vedere di me? Attendo risposte dall universo
o, meglio, punterei al multiverso per essere sicura di una risposta ad ampio spettro di vi-
sione.

A volte immagino risposte... Tra queste alcune veramente strambe, ma effettivamente
catalizzatrici verso una possibile evoluzione interiore.

Consolidato che cio che abbiamo accanto ¢ riflesso di questioni aperte, ed osservandolo
in una modalita divergente, emerge che l'esigenza compulsiva a divorare tutto di Zoe, po-
trebbe essere riflesso di una mia paura, ovvero ¢ trasposto un timore atavico di terminare
le "scorte di sopravvivenza", che anche si puo tradurre in paura di poter rimanere senza il
carburante emozionale fondamentale, 1'amore?

Forse, come tanti, proietto nel cibo una formula ad affetto compensativo, un riempivuoto
emozionale, per cui non ¢ un caso se non esco di casa senza avere una piccola merenda
nella mia borsa!!

Cosi la mia gatta ne fa le spese, creando questa formula psico-magica: lascio cadere ine-
sorabilmente su di lei un mio bisogno di provviste d'amore ovvero i rifornimenti di salva-
taggio.

Ecco svelato I'arcano, siamo sempre noi, burattinai e burattini.

Questa ¢ la suggestione che mi ¢ arrivata dal quesito, ed ¢ talmente assurda e articolata
dentro a fusa vibranti che in un qualche modo riesco allo stesso tempo a sentirla risuonare
come verita... perché questo relazionarsi con il mondo non ¢ mai casuale ed ¢ proprio
questa l'arte, il saper sentire che quel serbatoio d'amore ¢ sempre aperto ed a disposizio-
ne.

Con questa nuova consapevolezza acquisita, probabilmente libererod dall'incantesimo mi-
cia Zoe, che riprendera presto la sua silhouette felina, anche se a me piace proprio cosi,
con la sua panciotta, illudendomi, in questo modo, di avere piu gatto a cui voler bene.
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[sd TORRE
. dara Branca

Era circondata da campi di orzo dorato frammisti a file di lavanda in fiore. Dall'alto di
una finestra L'EREMITA poteva godere di un dolce spettacolo che gli riempiva il cuore
di tante emozioni. Il vecchio veniva dalla vicina citta di Bordeaux, e il suo nobile amico,
ora impegnato in un lungo viaggio per I'Italia, gli aveva volentieri affidato in custodia la
Torre, per assecondare il suo desiderio di solitudine. La Torre era stracolma di libri, ma
la cosa piu interessante erano gli aforismi scritti a mano sul soffitto di ogni stanza. Si
diceva che un MAGO, venuto da chissa dove, avesse scritto tutte quelle parole con una
vernice speciale, che alla lettura provocava viaggi in altre dimensioni. Il vecchio passava
le sue giornate a pensare, ma quando puntava la luce di una lanterna sul soffitto e legge-
va un aforisma, la sua mente si riempiva di sogni e magiche visioni.

Dalla finestra della cucina un giorno vide in lontananza avvicinarsi uno strano personag-
gio, con un fagotto in spalla. Piu si avvicinava alla torre, piu il vecchio eremita si sentiva
inquieto. Dall'alto poteva vedere che quell'uomo sembrava giovane e che la bocca si
muoveva come se stesse parlando da solo a voce alta. L'Eremita apri la finestra per capi-
re meglio e scopri che il viandante stava litigando con un interlocutore immaginario, pa-
reva proprio MATTO!

Ora quel matto bussa con forza alla porta della Torre. L'Eremita ¢ impaurito e sconvolto:
un giovane pazzo attenta alla sua solitudine! Non gli resta che far finta di non essere in
casa. Ma quello continua a battere: "Lo so che ci sei, vecchio, aprimi! Ho una cosa im-
portante da dirti. Offrimi un buon pasto e non te ne pentirai.” All'eremita non resta che
aprire la porta, scende le scale con un mestolo in mano, pensando ad una eventuale dife-
sa e, non senza reticenza, fa entrare quello strano viandante. Appena incontra il suo fran-
co sorriso si tranquillizza un po'. "Salve, le va un caffé?" "Certo, signore, piacere, il mio
nome ¢ Michel, ma tutti mi chiamano Il Matto, Dio solo sa perché... " I due salgono in
cucina e, mentre si gusta l'ottimo caffe all'italiana, il Matto comincia a raccontare di un
cavaliere suo amico, che guida Un Carro legato a due cavalli, uno bianco e uno nero.
Questo suo amico ¢ caduto vittima di un incantesimo, trasformato in cornacchia, insieme
ai suo due cavalli, da un MAGO invidioso della sua forza e del suo coraggio. "Mi dispia-
ce per loro, accenna 1'Eremita, ma io che ci posso fare? " "Lei puo fare tanto, e con il mi-
nimo sforzo. Basta che mi faccia salire in cima alla Torre e compiere un rito che consiste
nel leggere a voce alta e con la sola luce di una candela tutti gli aforismi, dal primo
all'ultimo, nell'ordine che solo io conosco, perché io stesso li ho scritti, diversi secoli fa,
quando mi chiamavo Michel de Montaigne, marchese e sindaco di Bordeaux." L'Eremita
non ¢ troppo convinto di tutta questa assurda storia, ma pensa che gli conviene assecon-
dare il Matto, se non vuole tenerselo in casa troppo a lungo. "Va bene, faccia pure questo
rito, ma in fretta, che non ho tempo da perdere e stia attento a non dar fuoco alla casa,
con quella candela!" Il Matto, che non vede I'ora di iniziare, accende una candela e sale
su in cima. Poi inizia a recitare ogni aforisma, con voce alta e teatrale. All'Eremita scap-
pa da ridere... "Chi teme di soffrire soffre gia quel che teme" "Piu in alto la scimmia sale
piu mostra il sedere"... e cosi di seguito per tutta la notte. All'alba, finalmente arriva
all'ultimo: "Se la vita ¢ solo un passaggio almeno semina fiori". Il vecchio eremita ¢
esausto, il Matto invece ¢ pieno di energia, si mangia tutto quello che trova in dispensa
come se non mangiasse da secoli e poi, ai primi raggi di sole, sale su di un carro fatato
guidato da un bellissimo cavaliere e scompare nella nebbia fresca e misteriosa del matti-
no.
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Un sabato mattina
. Morgna Crgmonini

Io ho certamente memoria di questo portone d’ingresso aperto. Sto per salire le scale. Il
palazzo, antico, sorge sulla piazza centrale del paese, i soffitti del loggione sono altissimi,
i gradini compongono due lunghissime scalinate diritte, e una terza che ha una stretta cur-
va finale.

Devo notificare una multa. Sto per suonare all’ appartamento dove abitavo, ma che non
appartiene piu alla mia famiglia. Indugio sul ballatoio, osservo i nomi sui campanelli.
Nessuno dei vecchi condomini abita piu qui.

Sento rumori e voci provenire dall’interno. Quando apriranno cosa vedro? Il lungo corri-
doio con il pavimento di cotto, liscio, su cui mia madre stendeva la cera rossa? Mi faranno
entrare, cosi, per cortesia? O firmeranno sull’uscio? E io, svelerd che quarant’anni fa abi-
tavo qui? Che dal corridoio si accedeva a un’immensa stanza con due grandi finestre sulla
piazza, e che, travestito da Zorro, mi divertivo come un pazzo a buttare giu i coriandoli?
Raccontero delle sere d’estate in cui salivano dalla piazza le voci dei ragazzi, chiedero se
si sono abituati al rintocco delle campane ogni quarto d’ora?

Non posso piu rimandare, suono, ¢ mi tremano le gambe. Ad aprire € un giovane uomo,
con riccioli neri scomposti. E alto e magro, indossa una tuta ed ¢ scalzo. Ho tutti 1 sensi
all’erta, una sorta di sinestesia, niente della vecchia casa ¢ davanti a me, eppure la vedo.
Noto, ancora sulla soglia, il parquet bianco venato; un open space che ingloba sala e cuci-
na, un arco che da su quel che resta del corridoio; alle pareti stampe, alcune sono riprodu-
zioni di Banksy, di cui una ¢ quella della scimmia seduta su di una cassetta di Coca Cola
rovesciata, con due scritte sullo sfondo: FOLLOW YOUR DREAMS e NEVER NEVER
GIVE UP.

Parte lo scampanio delle 11.15, accompagnato dai suoni gutturali di un bambino. Piccolo?
No, avra 4-5 anni, corre incontro al suo papa e gli abbraccia le gambe, indicando la prove-
nienza dei rintocchi. Si, gli dice suo babbo, facciamo il balletto! Poi pero, vedi, c’¢ un si-
gnore, un vigile, devo sentire di cosa ha bisogno. Fanno il balletto: il bambino esegue mo-
vimenti in serie, uno alla volta, lentamente, dando il tempo al padre di ripeterli: fa una gi-
ravolta su sé€ stesso, un soffio lungo che termina con un HAAAAA detto sottovoce, muo-
ve le dita a farfalla al lato degli occhi; si piega e il padre lo racchiude fra le sue braccia. Il
bambino resta in quel bozzolo per alcuni istanti, poi se ne va e il giovane uomo mi rivolge
un sorriso luminoso. Provo a rispondere, ma sono troppo emozionato dall’essere nel luogo
che fu la mia culla, sento le mie labbra irrigidite. Gli spiego il motivo della mia visita: 6
punti di decurtazione dalla patente per aver occupato, senza esibire 1’apposito cartellino,
un parcheggio adibito ai disabili. La multa aumentera se non provvedera a pagare entro i
termini. Piacere Marco — dice I’'uomo — e lui ¢ Tommaso. Si accomodi! Vorrei dire non
importa, ma entro, e dico anche io piacere, sono Gianluca. Mi spiega che si, quel giorno
ha parcheggiato senza il cartellino, lo ha ritrovato in seguito dentro al sacchetto di iuta di
Tommaso. Non capisco, la mia espressione comunica disorientamento, ma intanto il bam-
bino arriva col suo sacchetto. Si siede sul tappeto e comincia a estrarre oggetti. Ecco, dice
Marco ridendo, vede? E un collezionista atipico, e si era preso anche il cartellino...e io la
multa, vero Tommaso?

Tommaso ora sembra accorgersi di me. Batte con la mano, vuole che io mi sieda. Non tro-
vo strano accucciarmi su un tappeto, eppure sono in divisa e dovrei andarmene veloce-
mente, fatto cio che dovevo fare. Ma sto bene, li. Con un bambino silenzioso che usa og-
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getti come li vedesse per la prima volta: li osserva portandoli a lato degli occhi; li annusa,
li soppesa, ne segue i contorni con le dita, li lecca, li appoggia al suolo e si dedica ad una
nuova esplorazione. Nemmeno Marco trova strano avere un vigile urbano seduto sul tap-
peto con suo figlio. Firma, poi va a prepararmi un caffé. Ora Tommaso mi allunga qual-
che oggetto, guardandomi di sbieco: una sorpresina kinder, una tessera del sindacato, una
conchiglia sbeccata, un rametto secco e continuiamo cosi, sono io ora a sistemare cid che
mi viene offerto, mentre sento la voce di Marco, chiede se voglio zucchero, e riemergo da
questa bolla senza tempo, dico si grazie, ma mi rituffo e mi riperdo. In fondo al mio bor-
sello da lavoro ho alcuni oggetti, che estraggo con la stessa cura del bambino: una biro a
scatto di cui analizzo le linee, il tac delle levette per far scendere le tre biro racchiuse, e
sento quanto sia fresca e liscia la materia di cui € composta. La poso a terra, Tommaso mi
sta osservando con quel suo sguardo lateralizzato eppur efficace. Ho dimenticato che po-
chi istanti prima volevo curiosare piu a fondo, laggiu, dove c’era la stanza che dava sulla
piazza del carnevale. Continuo ad estrarre i miei oggetti € a conoscerli per davvero; un
gettone per il carrello della spesa, una scatola vuota di gomme da masticare, un pinoc-
chietto di legno. Ora la collezione ¢ diventata “nostra”, ¢ curioso constatare quanta anima
ci possa essere anche negli oggetti.

Bevo anche il caffé seduto sul tappeto. Marco mi spiega che a breve lasceranno questa
casa. Il mio cuore fa un salto, perché sono gia affezionato all’idea che queste persone abi-
tino qui, non me la voglio immaginare questa casa ancora una volta svuotata. Chiedo se ¢
per via di quelle scale, sono faticose vero? Ma non ¢ per quello. E che hanno un progetto
di famiglia, un posto magico dove trasferirsi, sugli Appennini bolognesi.

Mi alzo, anche se non vorrei. Scompiglio i capelli di Tommaso, che ha fatto un altro bal-
letto col papa, ¢ mezzogiorno e a quell’ora le campane sono insistenti, ci siamo persi gli
altri rintocchi, ci si abitua, lo so bene. Resto fermo di fronte a Marco, ci scambiamo un
sorriso amichevole. Buona vita, allora. Ciao.

Giro I’angolo, dalla piazza volgo lo sguardo alle due finestre e vedo Zorro. Vedo il bam-
bino che ero e che oggi ha giocato di nuovo.

Ogni cosa attorno a me ¢ piu luminosa, pit importante, perché 1’'umanita lo ¢: immagina,
osserva e copia dalla natura, cosi costruisce corriere che hanno specchietti che le fanno
sembrare insetti, sente il suono dei tronchi battuti dal vento e inventa il violino, indaga il
macro e il micro, Marte, pensa a Marte, ma a che serve? Ma si che serve! sbagliamo
quando sfruttiamo tutto cio che la natura ci offre come fossimo i padroni, certo che sba-
gliamo, ma sbagliare ¢ un peccato dell’intelligenza inevitabile (da correggere certo) per-
ché realizza sogni arditi. E mi domando: che ne ¢ stato del mio sogno? oltre a quelli
GRANDISSIMI, come la Pace Mondiale, il rispetto della Natura, il mettere CURA nelle
relazioni... che sogni ho, oggi?

Torno al portone, suono da giu, e dico a Marco che abitavo la sua casa, tanti anni fa, fino
a quando non si ¢ buttato git un uomo dal terzo piano ed allora non ¢ stato piu possibile
restare. Grazie, mi ¢ stato utile vedere che non € piu casa mia. M1 ha permesso di chiude-
re una porta, e di smettere di pensare come sarebbe stato diverso se...
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Sfogliando i Tarocehi
. Rosa dpigzia

La vita a Tarok era sempre stata tranquilla, quasi noiosa. Sulla piccola citta splendeva
spesso il sole, gli abitanti vivevano felici e nulla sembrava turbare la quiete e la serenita.
Il fiume Cyan scorreva allegro fino alla Fonte della Giovinezza che — secondo un’antica
leggenda — fermava il tempo e la bellezza di chi ne beveva 1’acqua bollita con le Erbe
Magiche del Bosco.

I1 bosco era accogliente, regalava ombra e quiete a chi cercava un angolo per riposare.
Era popolato da animaletti gentili, c’erano fiori di mille specie, erbe mediche, aromi e
dei rami talmente bassi che ti ci potevi accoccolare. Inutile dire che fosse il posto preferi-
to dei bambini di Tarok che correvano e giocavano senza paura fino a quando — esausti —
non si concedevano una pausa seduti sugli alberi, con 1 piedi a penzoloni.

Alla mattina nelle vie della citta si sentiva il profumo del caffe, la gente usciva da picco-
le case colorate, 1 negozi aprivano le serrande a suon di musica e gli artigiani lavoravano
in armonia canticchiando, insomma nulla sembrava turbare gli abitanti fino a quando uno
strano individuo prese residenza nella casa blu, in fondo alla strada. Di lui si sapeva solo
che si chiamava Sig. Morte, vestiva di nero, era sempre cupo € non salutava nessuno.
Tutti cercavo di sapere chi fosse, che storia I’avesse portato a trasferirsi proprio li... tutti
tranne Etoile.

Etoile lavorava come governante e dama di compagnia per I’Imperatrice, che 1’aveva
scelta per 1 suoi lunghi capelli biondi, gli occhi azzurri e quel sorriso che non risparmiava
mai a nessuno. L’Imperatrice era stata sindaco di Tarok, ma alle ultime elezioni era stata
battuta dalla Papessa che si era insediata al Palazzo del Potere da qualche mese.

L’Imperatrice non aveva preso benissimo la sconfitta, secondo lei c’era stata una sorta di
broglio, perché era assolutamente impossibile che, dopo decenni di buon governo, non
vincesse lei; per non parlare poi di quanto le era costato il trasloco e il dover riadattare le
sue abitudini, 1 mobili, le stanze piu piccole... I'unica consolazione era che avrebbe avu-
to piu tempo per pensare alla sua bellezza, finalmente poteva preparare la pozione mira-
colosa per non invecchiare e rimanere sempre desiderabile e giovane. Cosi Etoile ogni
sera scendeva alla Fonte con una caraffa per portare 1’acqua all’Imperatrice mentre alla
mattina andava nel bosco con il cestino a raccogliere le erbe per la pozione.

A lei non dispiaceva sbrigare queste faccende perché le capitavano sempre strani incon-
tri. Come quel giorno quando nel bosco, sotto il grande fungo, aveva trovato Matto, tutto
vestito di stracci, che dormiva abbracciato a un coniglietto. Era stato abbandonato li, non
si capiva se era un bambino, un nano o una creatura magica.

All’inizio gli abitanti di Tarok lo studiavano incuriositi. Ma Matto si era fatto voler bene
fin da subito, era sempre disponibile a fare qualche servizietto in cambio di pochi spicci
e non gli importava delle chiacchiere.

“Ma non si puo andare in giro conciati cosi!” disse Gino Ferretti. “Matto, vieni nel no-
stro atelier che ti cuciamo un vestito adatto a te, in cambio potrai lavare 1 vetri per una
settimana”. Matto un vestito non lo aveva mai avuto e felice si fece prendere le misure. [
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gemelli Gino e Pino Ferretti gestivano 1’antica sartoria di famiglia e avevano il magazzino
sempre pieno di bottoni luccicanti e stoffe pregiate. Si erano montati la testa da quando la
Papessa gli aveva commissionato 1’abito per la cerimonia di insediamento al Potere e loro
I’avevano vestita di una stoffa di oro zecchino e brillanti, completando la mise con scarpe
di cristallo e borsa di zirconi. Tutti la ammiravano e la invidiavano, le fotografie dell’even-
to erano arrivate anche ai paesi vicini per cui nell’Atelier c’era un continuo via vai di per-
sone e 1 prezzi continuavano a lievitare con somma gioia delle tasche dei Ferretti che non si
facevano scrupoli di fronte a nessuno.

I1 potere della Papessa aveva attirato anche invidie e gelosie, ne sapeva qualcosa il signor
Diavolo, che da sempre la corteggiava invano. Per poterla conquistare anche lui si era fatto
fare un abito dai gemelli Ferretti che gli avevano chiesto un sacco di soldi, molto piu dei
suoi risparmi.

I1 signor Diavolo pero, guardandosi allo specchio, era soddisfatto del proprio aspetto e av-
volto nel suo completo nero gessato oro zecchino pensava che di fianco alla Papessa avreb-
be fatto un'ottima figura. Le origini del signor Diavolo erano modeste ma lui si era sempre
dato da fare, lavorava il metallo per fare pentole, tegami e stoviglie meravigliose che ogni
cittadino di Tarok aveva acquistato. Era cresciuto con la nonna materna, farmacista, ¢ an-
che un po’ alchimista, che curava i malanni di grandi e piccini con la sua stregoneria.

La Papessa pero appena lo vide lo squadro da capo a piedi e scoppio in una fragorosa risata
e lo umilio davanti a tutta la gente che era accorsa per la cerimonia di insediamento. 11 si-
gnor Diavolo era impallidito, ¢ a nulla era valso lo sguardo speranzoso rivolto alla Signora
Giustizia, avvocato e fida consigliera della Papessa che in citta era nota per 1’imparzialita
usata in Tribunale, anche lei rideva a crepapelle.

A quel punto il signor Diavolo fece appello a tutte le conoscenze che gli aveva tramandato
la nonna e lancio un terribile Sortilegio su tutti gli abitanti di Tarok. Viste le sue pene d'a-
more condanno tutti gli amanti a guardarsi senza potersi mai toccare, poi condanno 1’usu-
raio a cui aveva chiesto in prestito del denaro per pagare il vestito e lo costrinse a stare a
testa in giu per la sua ingordigia, poi decise di punire anche i gemelli Ferretti che avevano
ridotto in mutande parecchie persone. Li condanno a stare legati, sotto al sole cocente, in
balia di una ruota che produceva aria solamente se spinta dagli animali. Poi penso anche
alla Signora Giustizia — sentiva ancora risuonare la sua risata beffarda — quindi per punizio-
ne la condanno a uscire solamente quando la luna splendeva in cielo senza poter quindi
esercitare la sua professione perché — si sa - di notte nessuno frequenta i tribunali.

Fu proprio in quel momento che comparve il signor Morte. Il lungo mantello nero nascon-
deva la lama affilata e scintillante, guardava la ruota a cui erano legati 1 gemelli Ferretti
aspettando di poterli prelevare. Etoile che stava rientrando col cestino pieno di erbe lo
guardo e gli sorrise e il signor Morte non poté fare a meno di ricambiare, si ricordava di lei,
I’aveva vista alla Fonte e 1'aveva spiata di nascosto.

Intanto 1 gemelli sudavano sotto il sole cocente, pregando che gli animali non smettessero
di far girare la ruota ma ormai non avevano piu niente da togliersi, si erano praticamente
denudati e guardavano il signor Morte con la speranza di farla franca, ma 1 raggi del sole
erano implacabili. I poveri animali giravano in tondo sempre piu lentamente, ubriachi di
caldo, e il flebile movimento dell’aria non era sufficiente a dar sollievo ai gemelli che pia-
no piano iniziavano a sciogliersi... Matto era incaricato di cercare gli animali adatti a far
girare la ruota, ma non aveva capito bene e continuava ad andare e venire dal bosco con
fuscelli, rami, foglie e nessun animale.

Solamente la Papessa era stata salvata dall’incantesimo che aveva lanciato il signor Diavo-
lo perché nonostante tutto non era capace di odiarla, solamente lei poteva decidere quando
interrompere e soprattutto come interrompere le sofferenze.
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Intanto la citta di Tarok sembrava quasi paralizzata, le persone avevano paura a uscire di
casa e nell’aria ¢’era odore di temporale. Solo Matto sembrava non accorgersi di nulla e
trotterellava lungo le strade deserte fischiettando.

I1 signor Diavolo non si dava pace per I’indifferenza della Papessa e pensando al sortilegio
non si sentiva affatto appagato. In fondo lui era una brava persona e non voleva fare del
male a nessuno. Guardo i gemelli Ferretti in una pozza d’acqua e con uno schiocco di dita
li libero, poi soffio un po’ di polvere di malva sulla corda dell’usuraio che diventd una co-
rona di fiori e lui riusci a scendere. Schioccod poi un bacio in aria e tutti gli amanti si riab-
bracciarono. Giustizia che guardava dalla finestra provo una tenerezza infinita. Anche lei fu
liberata e poté uscire alla luce del sole. Il signor Morte si guardava intorno in cerca di Etoi-
le, 1a vide, la raggiunse e butto via il suo mantello nero.

Pian piano anche Tarok ricomincio a respirare, i gemelli Ferretti decisero di regalare una
camicia a tutti per farsi perdonare, 1’usuraio restitui tutti gli interessi esosi a chi aveva chie-
sto un prestito e Giustizia convinse la Papessa a dare una chance al povero signor Diavolo,
che in fondo non era cosi male.

La Papessa accettd e organizzo una grande festa a Palazzo dove tutti furono invitati e in
mezzo a tartine e champagne incrocio lo sguardo del signor Diavolo e gli sorrise.
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Biv

. dara Pranca

"Ho paura che i nostri occhi siano piu grandi dei nostri stomaci e che abbiano piu curio-
sita che comprensione. Cogliamo ogni cosa, ma prendiamo nulla, se non il ven-
to" (Montaigne)

Sono sul treno che dalla stazione di New Delhi va verso Nord, verso 1'India Himalayana.
Siamo davvero tanti e stipati come sardine in questo pomeriggio torrido. Rimango seduta
nell'angolo di un sedile in vimpelle marrone per 13 ore, tutta la notte. Il treno ¢ lentissi-
mo, 1 finestrini sono senza vetri e 1'aria esterna si mescola a quella delle ventole sparse
sul soffitto e sulle pareti, mitigando il caldo afoso dell'estate. All'alba qualcuno urla "Ehi
tu! Volevi scendere a Patankot?" Mi precipito all'uscita pestando i corpi sdraiati nel cor-
ridoio. Fuori dalla stazione mi aspettano fango e una miriade di cani rognosi ed affamati.
Dopo diverse ore, parte il bus sgangherato per Dharamsala, il paesino abbarbicato su di
una collina, a 2200 metri, ai piedi dell'Himalaya, dove una comunita di monaci tibetani in
esilio vive attorno alla loro guida spirituale, il 13° Dalai Lama, Tenzin Gyatso. Dai vetri
rotti del vecchio bus entra la pioggia del monsone estivo, che cade copiosa, come non ne
avevo visto mai, nemmeno durante i peggiori temporali della pianura padana. Sono stan-
ca, bagnata ma felice, come se ritornassi a casa dopo tanto tempo. Il sapore del ritorno,
dolce e pieno di aspettative. Dopo tre giorni e tre notti senza dormire né mangiare, mi
butto a braccia aperte e a testa in giu sul letto della camera spoglia ed essenziale che ho
trovato in una guest house gestita da monaci: una scrivania, una sedia, un letto ad una
piazza e mezzo con materasso € cuscino ma senza lenzuola, e un bagno adiacente con
una cloaca alla cinese, un piccolo lavabo e una doccia senza piatto né vetrata, ma, soprat-
tutto, senza acqua calda. Quella sarebbe stata la mia stanza per tutte le settimane a venire.
La cosa incredibile ¢ che non mi dispiace affatto di essere in un posto cosi, anzi, € pro-
prio quello che cercavo!

Da quel momento passo le mie giornate a salire e scendere a piedi per la montagna per
raggiungere la biblioteca alla mattina e studiare 1 testi buddhisti, e la sala di meditazione
nel pomeriggio, lassu a Tushita. Sedici chilometri a piedi ogni giorno, sotto le piogge
monsoniche, senza ombrello, perché portarlo sarebbe inutile. "It's raining all the time. It's
raining monks and nuns!".

La sera poi, insieme ad alcuni dei pochi ragazzi occidentali che allora vivevano a Dha-
ramsala per cercare un senso spirituale all'esistenza, ci si trovava in qualche bettola tibe-
tana e fra un chai e qualche momo vegetariano, ci si raccontava la propria esperienza.
Una sera, dopo aver visto insieme un allucinante documentario sull'invasione dei cinesi
in Tibet e sulle violenze subite dai monaci, iniziammo a discutere di Pace. Ci si chiedeva
se 1 tibetani avessero o meno dovuto difendersi impugnando le armi ed innescare cosi
una guerra di difesa. Discutemmo a lungo, ma 1'esperienza che piu ci tocco fu quella di
Jovan, un ragazzo Serbo fuggito dalla guerra civile. Ora Jovan vive in un capanno di pa-
stori, senza luce né acqua corrente, e passa le giornate a meditare. Brucia incenso e cerca
di trovare la pace dentro di sé. Lui ¢ convinto di essere piu utile al suo paese e alla sua
gente in questo modo, nessuno puod obbligarlo ad usare violenza verso un suo simile, lui
non imbraccera mai un'arma. Jovan non € un disertore, Jovan € un uomo di Pace. Jovan €
talmente convinto, che convince tutti noi! Talmente mi piace questa vita, che un giorno
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ho pensato in modo inderogabile ed insistente che mi sarei rasata i capelli e sarei rimasta a
Dharamsala in un monastero, come monaca, s€ non per sempre, sicuramente per lungo
tempo. La cosa che poi mi ha fatto cambiare idea ¢ il pensiero che tutta la vita di quei
giorni mi era cosi familiare, che forse non avrei scoperto nulla di nuovo, che tutto presto
avrebbe avuto lo stesso sapore, il sapore di cio che si ripete.

Se la Vita ¢ una continua scoperta, che senso puo avere ripetersi? E se proprio tornando in
Italia la Vita mi avesse portato cose nuove?

La Vita a Dharamsala, nella sua assoluta semplicita, era piu semplice. Mentre ripercorre-
vo su di un taxi indiano il tragitto fra Dharamsala e la stazione dei treni di Patankot, osser-
vavo la campagna indiana, lo scorrere lento di animali e persone, le donne con i cesti di
erba tagliata e frutta in testa, i loro sari colorati, il sole che illuminava una distesa verde e
rigogliosa. Non sapevo di tutta la Vita complicata che avrei vissuto negli anni a venire,
tutta la pace vissuta a meditare in quei giorni piovosi, me la stavo portando dentro e mi
avrebbe sostenuta fino ad oggi, portando il sole nei tanti momenti bui.
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Storia di €ks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza da altri paesi:
Eks = ex, e I’arrivo Tra noi. L’& ¢ una congiunzione che assomma in s¢ le difficolta e in-
sieme la grande ricchezza dell’incontro. Il premio Eks&tra ¢ nato nel 1995 a Rimini e si ¢
trasferito a Mantova nel 1999 dove si ¢ svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Meda-
glia d’ Argento del Presidente della Repubblica. 11 12 luglio 1999 1’associazione Eks&Tra e
gli scrittori migranti sono stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e
dalla Ministra alle Pari Opportunita, Laura Balbo.

Dal 2004 I’associazione collabora con il Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Bo-
logna e dal 2005 al 2007 ¢ stata partner del Comune di Mantova, assessorato Politiche
all’Immigrazione, Pari Opportunita e Cultura delle Differenze. Dal 2006 al 2008 ha colla-
borato con la Provincia di Bologna con cui ¢ stato avviato il “Laboratorio di scrittura crea-
tiva interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio ¢ stato organizzato con il Dipartimento di Ita-
lianistica dell’universita di Bologna e con 1’Assemblea Legislativa della Regione Emilia-
Romagna. Dal 2011 il laboratorio ¢ in collaborazione con il Dipartimento di Filologia Clas-
sica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di Sociologia della Letteratura.
Dal 2015 I’associazione collabora con il CPIA (Centro per I’Istruzione Adulta) Metropoli-
tano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in Casale e Minerbio, realizzando
laboratori di poesia.

Dal 2019 I’associazione collabora con Sementerie artistiche di Crevalcore con cui ha rea-
lizzato il progetto “A seminar le stelle”, finanziato dal Ministero degli Interni e dalla Re-
gione Emilia-Romagna, all’interno del quale ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il
razzismo”. Nello stesso anno ¢ partner del progetto europeo triennale della cooperativa Lai
Momo “Words4link”, che si svolgera sino al 2021. Nel 2020 con Sementerie Artistiche sta
realizzando il progetto “Vivere 1’altrove”, finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Poli-
tiche Sociali e dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno del quale ha realizzato 1 labora-
tori di narrativa “Scrivere 1’altrove”. Nel maggio 2020 ha inoltre realizzato il laboratorio
“Identiterre, 10 1’altro e I’altrove”, condotto da Idriss Amid con gli studenti dell’istituto su-
periore Epifanio Ferdinando di Mesagne all’interno del progetto “Il viaggio di Sindbad”,
cofinanziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con 1 Poli bibliomusea-
li di Lecce e Foggia. Nell’autunno del 2020 ¢ partito un progetto conclusosi a giugno
dell’anno seguente, nel quale 1’associazione ha collaborato con la Casa delle Culture del
Comune di Ravenna. Un gruppo di aspiranti poeti e scrittori € stato condotto da Idriss
Amid in un percorso creativo alla scoperta della scrittura interculturale tramite un laborato-
rio di poesia “Identiterre”, e poi un altro di prosa “Amore in presenza, amore a distanza”.
Agli incontri on-line hanno partecipato studenti di diversa provenienza ed eta, che hanno
potuto incontrarsi e presentare il volume pubblicato alla fine del laboratorio durante il Fe-
stival delle Culture di Ravenna.

Nel 2023 ha sviluppato laboratori di scrittura emotiva e meditazione all’interno del proget-
to “Comunita narranti” finanziato dal Ministero del lavoro e delle Politiche sociali con Se-
menterie Artistiche, Udi, Sala Presente, Giardino dei Sensi. Negli anni di vita del concorso,
I’associazione Eks&Tra ha raccolto piu di mille e ottocento scritti di migranti, che costitui-
scono il primo archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, disponibi-
le nel sito www.eksetra.net

Per informazioni

Associazione Eks&Tra, via Zenerigolo 17, 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo),
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it, cell. 333.6723848.
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31


http://www.eksetra.net

Presentazione (Livia BazZu) .......ccceeeiiieiiiiiciieeecee et 4
Crepa d’asfalto (Morena CTemMONIN) ........c.eeereveeerieeerieeerreeesiieeessreeesseeesseeesseeesseeessseens 5
Alla figlia che non ho (Carla Montanari) ..........ccceeeeueeerieeerieeeiee e eeeeesree e 8
Sensi di colpa su letto di Queer (Rosa SPIZIA) ......cccvvveeiieeiiieeiiieeiee et 12
Sao Miguel (Carla MONtanari) ..........ccveeeeeeeeeiieresiieeerieeesieeeieeeereeesaeeesveeessseeeseseeenes 13
Sana pazzia (Roberta SANZIOTE1) .....cecueeriieiiieiiieiie et 16
Snodo arcano (Roberta Paltrinieri) .........cceviieiieniieniieiiesie e 17
Ossimoro vivente (Roberta Sangiorg1) ........cocveveeviieiieriinieiiniene et 19
La gatta Zoe (Roberta Paltrinieri) ..........cooviiieieiiiiiienie e 20
La Torre (Sara Branca) .........coceeeieiiieiieiieee ettt et et 21
Un sabato mattina (Morena CremONIND) .........ccveeeveerieeiueenieerieenieereeneeesseesnesseesseeenne 22
Sfogliando i1 tarocchi (ROSQ SPICZIA) ..c..eeeuvieriiiiiieiiieiiecie ettt 24
Bivi (Sara Branca) ......c..cocveeiiiiiieiieiiiecieeie ettt et eneas 27
StOria di EKSETTA . .eevieiiieiieiieeieee ettt et sttt 29
Bibliografia di EKS&TTa.......cccviiiiiiiiieiiecie ettt ettt neen 30

32



