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Presentazione 

: Livia Bazu 
Chi scrive queste prime parole di presentazione è in realtà l’ultima arrivata in questo per-
corso. Letteralmente. Perché questo laboratorio è stato iniziato e pensato per/con Christia-
na de Caldas Brito, scrittrice, psicologa ed essere umano di grande dolcezza e ricchezza, 
con la quale ho condiviso e attraversato molte comunità e narrazioni dal 2000 ad oggi, e 
che mi ha sempre molto ispirato ed insegnato, nei molti laboratori condotti insieme nel 
corso degli anni.  

Dopo il primo incontro però Christiana ha dovuto lasciare il laboratorio per motivi di salu-
te, ed è stato proposto a me di sostituirla. Il gruppo quindi c’era già, e oltre al primo incon-
tro con Christiana aveva già svolto insieme un percorso di meditazione sulle proprie emo-
zioni. Arrivavo io, adesso, per ultima, a dover prendere le consegne. A ritroso posso dire 
che questo è stato un motivo in più perché il percorso rispondesse alla sua vocazione ini-
ziale, quella di creare una comunità narrante, in cui l’essere insieme e il sapersi comunica-
re, continuare l’una nell’altra, fosse centrale.  

Il primo incontro svolto da Christiana è partito dall’IO, dalla definizione di Sé, una defini-
zione molteplice, declinata in diverse possibilità espressive. Poi abbiamo attraversato il 
rapporto con gli altri, la famiglia e tutti coloro con cui condividiamo un tratto del nostro 
destino. Così siamo arrivate a prendere consapevolezza del nostro stesso incontro. Come i 
viandanti ammutoliti del Castello dei destini incrociati di Calvino, che si incontrano nel 
misterioso rifugio in mezzo al bosco delle umane avventure, così noi ci siamo incontrate 
per trovare nuove parole per raccontarci. E come i viandanti di Calvino, anche noi abbia-
mo cercato le prime parole nelle immagini suggestive dei tarocchi, che hanno dato la pos-
sibilità a ciascuna di esplorare, esprimere e regalare alle altre i mondi che nascevano den-
tro di sé. Poi, abbiamo proseguito il viaggio, ed alcune di noi hanno indagato il passato, 
altre il presente, altre ancora l’immaginato, temuto o desiderato… Infine abbiamo affron-
tato insieme il tema delle scelte, dei bivi che ci possono portare a prendere una nuova di-
rezione, arrivare a una nuova definizione di sé, chiudendo così il cerchio della nostra 
esplorazione.  Fortunatamente Christiana ha potuto essere presente all’ultimo incontro, 
regalandoci la grande dolcezza della sua presenza e preziose parole di saggezza e di uma-
nità, rendendo ancora più bello e più… tondo il nostro cerchio! 

Ho usato già due volte la parola “regalare”. Il senso del dono è stato infatti un sottofondo 
che ci ha accompagnate per tutto il percorso, e ognuna di noi ha donato alle altre, sia 
nell’atto stesso di esprimere sé stessa, sia più direttamente, nel dedicare parole, motti, 
pensieri, a ciascuna compagna. Ci siamo fatte insomma tanti regali di parole: parole-
gioco, parole-colore, parole-ricordo, parole-desiderio e parole-segreti...  

Infine, l’ultimo regalo, da tutte noi a tutte noi, è questo libro. Il titolo lo abbiamo scelto 
insieme, per esprimere altri tre temi che ci hanno accompagnate, stagliandosi via via come 
i sensi condivisi creati dal gruppo: il tema della libertà, e della libertà femminile in parti-
colare, il tema dell’altrove (esteriore ed interiore), e quello delle connessioni/
corrispondenze di anima che affiorano all’improvviso, intrecciandosi per creare un tutto 
come i fili nella tessitura.  

L’ordine in cui troverete i racconti è quello “casuale” delle repliche in una conversazione 
spontanea a più voci, in cui ogni intervento risponde, amplia o propone un’alternativa al 
precedente. Per questo troverete i nomi delle autrici dei racconti non in fondo, come firma, 
ma all’inizio, con i due punti, proprio come nelle battute di una conversazione viva, quella 
di una piccola comunità che si crea raccontando(si). 



 5 

Crepa d’asfalto 
 

: Morena Cremonini 

 

Sono sospeso in questo vento polveroso, strappato da un largo disco sempre in cerca del 
sole, che riempivo assieme a numerosi semi miei fratelli. Per la verità ero già bello matu-
ro, e ballerino come un dentino da latte di un bambino di 5 anni. 

La vita avrebbe potuto regalarmi viaggi di ogni sorta, vicini o lontanissimi, prendere pie-
ghe diverse: diventare un olio perfetto per la frittura, leggero e delicato (e sparire poi da-
gli scaffali durante il conflitto ancora in corso tra Putin e Zelensky); essere sbucciato e 
smangiucchiato durante la visione di un film; finire in un’insalata assieme ad una compo-
sizione di altri semi benefici e preziosi per la dieta perfetta degli Umani; diventare cibo 
per uccelli e roditori; essere usato come biocarburante. 

Invece eccomi su questo mezzo di trasporto ecologico, salito non certo per scelta, ma da-
to che non è nelle mie possibilità sottrarmi a questa situazione, mi ci abbandono, mi ci 
sistemo e sto alla finestra. Del resto, i miei bis bis bis avoli si erano sviluppati nelle pia-
nure dell’Ovest degli Stati Uniti d’America, per poi migrare, chissà su quale vettore, in 
altri luoghi del pianeta. Io mi trovo nel Vecchio Continente. 

Ecco. Sono sceso o, meglio, precipitato. In una crepa d’asfalto. È buio. Il vento è cessato, 
ma una pioggia estiva di temporale mi infradicia e mi riconnette a una nuova possibile 
vita, ad un nuovo ciclo. 

Infatti, in pochi giorni, sono diventato padre, o madre, decidete voi, di un germoglio. Tar-
divo e spaesato, sono sbocciato poi a metà ottobre, in controtempo rispetto ai grandi gira-
soleti che vediamo oramai dappertutto, nelle perduranti estati. Le mie radici non hanno 
avuto tanto spazio in questa crepa, e pochissima terra come nutrimento, ma sufficiente a 
permettere il rinnovarsi del progetto del DNA racchiuso nei miei cromosomi: sono, ora, 
una piantina gracile. Ruoto impercettibilmente la mia corolla come fosse una piccola tele-
camera montata su un piedistallo fragile e instabile. Registro e percepisco suoni, odori, 
energia, temperatura, umidità, luce, buio, tramite le mie radici, il mio fusto, le mie foglio-
line, i miei petali, i piccoli semi. 

Un singolo girasole è un microcosmo, azzarderei dire un miracolo della natura. Ne cono-
scete e ne studiate a miliardi di miracoli come questo Voi Umani, lo so. Oppure sorpren-
detevene. Pensate a quanti esempi di organismi che agiscono come modelli di coopera-
zione efficiente esistono in Natura, e Voi ne fate parte, anche se a volte credete di esserne 
il Centro, ma siete carini, lasciatevelo dire, certo potreste lavorare un po’ su concetti co-
me decentrazione, equità, solidarietà, condivisione, rispetto, democrazia planetaria. 

Io lo conosco, un UMANO, è di genere femminile, non so se si senta donna e non mi in-
teressa saperlo, dato che non costituirebbe nessun valore aggiunto. Mi si avvicina di tanto 
in tanto e avverto ogni volta un brivido di piacere che mi arriva tramite i miei sensori dif-
fusi. Mi disseta, mi osserva, mi parla: “Ma quanto sei buffo, qui, in questa crepa d’asfal-
to, sul ciglio di una strada! Ma come ci sei arrivato oh!?” Una sera, durante una delle sue 
passeggiate col cane, è venuta a trovarmi e mi ha spiegato che ha scritto una poesia per 
me: a suo dire le ho fatto pensare a tanti tipi di viaggio e di viaggiatori, e me l’ha recitata: 
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“Come giunge un seme 

nelle crepe d’asfalto? 

Sarà certo che il viver gli preme 

 

così ha osato il gran salto 

dal campo o dal fosso 

volando nel cielo cobalto 

 

(o c’era un tramonto dipinto di rosso?) 

e il vento era quello di sera o di primo mattino 

a chiedergli “Vuoi? Posso?” 

 

L’urgenza di andare in cammino 

con scarpe consunte e bagaglio essenziale 

di immaginarsi lontano, e non vicino 

 

è anche dell’uomo, è naturale. 

Posa i suoi piedi su una nuova terra 

perché è curioso, o per via che fa male 

 

pensare alla vita se intorno c’è guerra. 

Occorre per forza quel viaggio allora 

se così duro è il colpo che il destino sferra: 

 

rischiare tutto per sorridere ancora 

su barche stipate o lungo strade ghiacciate 

 

pur se pensare a chi resta addolora. 

 

Ma il mondo! Il mondo è di tutti, ha tante facciate 

pagine vuote per mischiarci i colori 

e ha per mappa un disegno di radici intrecciate. 

 

Se l’Uomo non parla, non sente, non vede i dolori 

tanto valeva restare scimmie: solo pidocchi, chiappe spelacchiate 

e fare a meno di presunti padroni, politici disumani, dittatori” 
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Non posso risponderle che mi diverte essere usato come metafora nella mia forma di se-
me, se non emettendo una energia sottile, vibrante e volatile, che spero le arrivi come un 
refolo, o come un buffetto leggero sulla guancia da una mano invisibile, capita a volte di 
avere queste percezioni strane. Non posso nemmeno replicare che il vento era impetuoso e 
che non ho scelto io di accettare quel “passaggio”, né di intraprendere quel viaggio. Le 
sue parole mi restituiscono il senso, la vertigine – e lo sgomento, a volte – del mio essere 
uno della moltitudine di atomi, idee, anime della Grande Vita e della Coscienza Cosmica. 

Mi arrivano domande: conosco il mio presente, ma quale sarà il mio futuro? Tornerò in un 
campo? E in quale parte della Terra? Cosa è rimasto di quello che ero? Quanto sono anco-
ra io in questa nuova piantina e quanto non ci sono più? Ma io ce l’ho un’anima? Posso 
pormi tutte queste domande? 

La luna ci illumina dall’alto. L’Umano che oramai considero un’amica se ne sta andando, 
la vedo interrompere per pochi istanti l’armonia dei passi e fermarsi. Il suo cane schizza 
pipì, contro il marciapiede vicino alla mia crepa: si forma un rigagnolo, un piccolo torren-
te che scende a valle creando un minuscolo laghetto, per fortuna lontano da me. Situazio-
ne piuttosto Zen, seppur prosaica e senza ninfee, e ne rido, con tutte le mie cellule vegeta-
li. 
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Alla figlia che non ho 

: Carla Montanari 

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per 
tenerli fermi. Fu assunto dal Barone di Winspeare e da sua moglie Elisabetta principessa 
del Liechtenstein, quando il precedente giardiniere, Alfonso, morì poco prima di andare in 
pensione. Il Barone e la Principessa sono gli eredi e proprietari del castello cinquecentesco 
di Depressa, una piccola frazione di Tricase, nel Salento. A Depressa ci sono in tutto poco 
più di 1500 abitanti, tra i quali mia nonna Maria. Cosa c’entrano i giardinieri del Castello 
con mia nonna è presto detto: Alfonso era mio nonno da parte di madre, e nonna Maria è 
tuttora la factotum dei signori del Castello, pulisce cucina, e fa da balia alla più piccola dei 
figli del Barone e della Principessa, la dolce Ludovica. Io che narro la storia sono Lucia, la 
seconda genita di Alessandro ed Enrica, che si sposarono perché mamma era incinta di mio 
fratello Fausto. Dopo 35 anni di vita insieme i due hanno deciso di separarsi. Papà è andato 
a vivere a Treviso con la sua nuova compagna, una certa Clelia che fa la parrucchiera, e il 
figlio di lei, un disgraziato che vive sulle spalle di sua madre, e ora, anche su quelle di mio 
padre. Mamma invece è rimasta a Depressa, e lo è anche di fatto, non riesce a farsene una 
ragione. 

Eccomi a Depressa per il Natale in famiglia. Mamma, che non esce quasi più, se non per 
andare alla prima messa del mattino, quando le altre donne del paese sono impegnate nelle 
faccende domestiche, e in chiesa vanno mariti e fratelli. L'avrete già capito che a Depressa 
sono tutti imparentati. Nessuno di loro, anche se mosso dalla curiosità, si farebbe sfuggire 
la domanda: “Come stai Enrichetta, tutto bene, e Alessandro non lo senti più, quel disgra-
ziato?” Chi la saluta togliendo il cappello, chi solo con un cenno della testa, e quando entra 
Don Paolo, tutti a farsi il segno della Croce, aspettando la benedizione finale. Nonna vor-
rebbe che restassi per sempre, ma io abito a Milano, dove ho trovato un lavoro come came-
riera nel bar dell’ospedale. A Milano c’è l’amore mio, buono, gentile, che non fa che ripe-
termi che mi vuole bene, che sono la sua seconda bambina. È chirurgo, 20 anni più di me, 
sposato con due figli, e so che non si separerà mai da sua moglie. Però ci amiamo, e c’è 
molta passione nel nostro rapporto. Ecco, vi ho tracciato un mio ritratto, un segno leggero 
di matita, che arricchirò di colori, se Depressa non mi trascina nel suo abisso. Intanto, il 
mio soggiorno comincia male. Da quell'idiota di mio fratello, che non si fa mai i cavoli 
suoi, Nonna ora sa della mia storia di Milano, e cosa ha deciso, la vegliarda, in combutta 
con la figlia, nonché mia madre? Di organizzare a mia insaputa un incontro, alla parvenza 
casuale, per farmi conoscere il nuovo giardiniere del castello, che si chiama Enrico, “ma 
va’” come mia madre Enrica, nonché giovane e con un buon mestiere. Le due pensano che 
sia un segno del destino. Le ho scoperte, origliando dalla cucina. Convinte che fossi già an-
data a dormire, la sera stessa del mio arrivo. Sedute davanti ad una tazza di caffè bollente, 
nel laboratorio da sarta di mamma, ripassavano i dettagli dell’inciucio. Devo dire che la 
loro tresca mi diverte, così ho deciso di stare al gioco. Stamattina, mamma mi ha detto di 
non prendere impegni per il tardo pomeriggio, perché lei e nonna hanno deciso di farmi una 
sorpresa. “Cara abbiamo un appuntamento per le 18, sistemati i capelli!” Me lo dice con 
una smorfia di disgusto, posandomi una mano sulla testa, che preme leggermente, prima di 
ripetere il suo gesto abituale: controllare l’orologio. “Sìii mammina, e dove andiamo per 
sorprendermi?” “Andremo tutte e tre, tu io e la nonna, a porgere i nostri saluti alla Princi-
pessa, che desidera rivederti”. In realtà le due, con una scusa qualunque, cercheranno di 
avvicinare il giardiniere per chiedergli di venire a casa nostra a potare i rami dell’acero che 
battono contro la casa. Il mio ruolo in questa faccenda sarà quello di sostenerla, mentre 
nonna ne approfitta per terminare certe faccende nella cucina del castello. Sto guardando 
nella valigia cosa mettere, per questo incontro così “mondano”. In realtà sto cercando di 
sfuggire a mia madre, che vorrebbe farmi indossare un suo outfit: gonna, camicetta bianca e 
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una giacca corta in tessuto jacquard, che era sua, ma che ha adattato alla mia magrezza e al 
seno che non ho. Ok passi per la giacca che mi piace, ma la gonna no. Gliel'ho già detto 
che non rinuncio ai miei jeans strappati, cascasse il mondo se indosserò quella gonna da 
santarellina, lunga fin sotto il ginocchio, ma dai! – la detesto quando fa così. 

Wow i cinesi sono arrivati a Depressa. “Infatti, adesso sai dove vado, caro Loulou? A farmi 
unghie e colore, 35 euro di tutto. Anch’io voglio sorprendere, mi faccio rossa.” Il gatto è di 
mamma, che da quando sono qua non dorme più in camera sua, ma ai piedi del mio letto, e 
di notte s’intrufola sotto le mie coperte. Oh, gli mollo sculacciate, lo spingo via, ma niente, 
il peloso miagola e mi liscia, credo abbia capito che sono la sua unica speranza di fuga. 

Arrivo dai cinesi, c’è polvere ovunque, le spazzole e i pettini, danno l’idea di essere appog-
giati a quelle mensole da tempo infinito, faccio davvero fatica a rimanere, ma se andassi al 
salone della piazza, senza appuntamento, nemmeno ti rispondono. Rimango, anche perché 
mi hanno già fatta sedere al lavello. Di bello c’è che i cinesi sorridono sempre, e sono di 
poche parole. Dai le unghie mi piacciono, le ho fatte nere con ricami fucsia e oro, i capelli 
li ho lavati, e aggiustato il taglio senza messa in piega. Quando esco sono le 11, decido per 
una camminata, la giornata è tiepida, e poi aspetto la telefonata di Amore. Di solito quando 
ci sentiamo in video chiamata va a finire che ci facciamo le coccole, e a casa con le due tra 
i piedi sarebbe impossibile. 

Suona, è lui. “Amore, ti sento giù, che succede?” “Lucia non dobbiamo sentirci più, mia 
figlia ci ha scoperti, e minaccia di dire tutto a sua madre. È stato orribile, mi sono sentito il 
padre più schifoso del mondo...” lo ascolto mentre dipinge la nostra storia come una cosa 
sporca, non sono più la seconda figlia, vengo declassata a puttana in cerca di denaro; la fi-
glia ha scoperto i versamenti che regolarmente, ogni fine mese, fa sul mio conto. Il nostro 
amore non conta nulla, non vuole sentire la mia risposta, e mi chiude il telefono. Sono se-
duta sotto un gelso, che costeggia la strada, che porta al cimitero. Piango, e le mie lacrime 
cadono sulle formiche che camminano sotto i miei piedi. Forse se penso di ritornare a Mila-
no, forse se lo rivedo, le cose si aggiustano, non può finire così. 

Sono già le 17, sono di nuovo a casa, ho deciso di non tornare a Milano. Qualcosa mi dice 
che non devo partire. Meglio non forzare, aspetto che questa tempesta si cheti, poi tutto tor-
nerà come prima. Gli mancherò e sarà lui che verrà a cercarmi, perché non potrà fare a me-
no di me. 

Le sento che entrano ed escono dal bagno, preparativi per chi pensa di andare ad una festa. 
Ho sbirciato da dietro la porta e ho visto nonna che per l’occasione ha indossato il suo nuo-
vo grembiulino nero, poverina, è ancora in lutto per il nonno, sono passati appena 8 mesi. È 
che finge, come tutte, di essere forte. L’ho già sentita piangere diverse volte, da quando 
sono arrivata, non vuole che nessuno se ne accorga, così piange nei posti più disparati, tipo 
il sottoscala, o quando va nell’orto, oppure dalle galline a raccogliere le uova. 

La nonna vuole andare con la sua cinquecento, indovinate, a chi spetta il posto sul sedile 
posteriore? Quando arriviamo a destinazione, ad attenderci c'è il giardiniere, con la carriola 
il rastrello, e il cane del Barone, un bassotto. Incrociate le dita per me, ne ho bisogno, con-
tro queste due arpie. Enrico il giardiniere ci viene incontro e fischia al cane: “Edooooo! A 
cuccia, fai il bravo, dai, non saltare addosso alle signore!” Lo accarezza sulla schiena e sot-
to il collo, si aggiusta i capelli e solleva la testa, e in quell’attimo ha un flashback, che cam-
bierà per sempre il corso di questa storia. 

Mi guarda fisso e dalla sua voce escono parole che non avrei voluto sentire: “Ma io ti ho 
visto fare la lap dance in un locale a Milano” “Come?”, urlano quasi insieme nonna e mam-
ma, sbigottite, sull’orlo di una crisi di nervi. “Lucia che sta dicendo Enrico, dimmi che si 
sbaglia, che ricorda male, ti prego parla, non te ne stare lì impalata e zitta, Lucia, parla!”, 
urla mamma strattonandomi da un braccio. Evviva, e io che pensavo di aver rimandato il 
peggio a tempi migliori. 
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“Ahi mi fai male, lasciami, e se anche fosse?” “Lucia smettila”, riprende mamma che vuo-
le solo andarsene da quell’incontro, trasformato, per lei e nonna, in un brutto incubo, dalle 
parole di uno che non so chi sia. 

Nonna, coprendosi il volto con le mani, prega e immagina il suo futuro a tinte fosche: “Se 
la Principessa lo viene a sapere non vorrà più vedermi per casa, ai suoi occhi non sarò più 
Maria quella onesta e devota, Maria che si prende cura della creatura pura ed innocente, ha 
come nipote una sciagurata, che è voluta andare a Milano, perché a Milano si vive, e inve-
ce qua a Depressa si muore di malinconia”, continua ad insultarmi e quando la rabbia ha il 
sopravvento e fa per colpirmi in faccia con uno schiaffo, la mano di Enrico afferra e la ma-
no di nonna, che scappa verso casa. 

Siamo così vicini, tanto da sentire sulla faccia il suo respiro che sa di aglio; se ne accorge, 
mi ritraggo schifata, lui scoppia in una risata fragorosa che prolunga più del dovuto. Lo 
stupido continua a parlare: “Cenerentola nemmeno un grazie a questo salvatore?” e giù a 
ridere di nuovo. 

“Adesso però mi sono stufata”, urlo pure io in faccia a mia madre: “Cosa pretendete da 
me? Vi ho mai chiesto niente, ho forse chiesto aiuto, quando mi sono trovata in difficoltà, 
in una città che non conoscevo, senza amici, senza una parola di conforto? Mi sono arran-
giata, e adesso voi due, la mia famiglia, invece di sostenermi rispettando la mia scelta, mi 
insultate, mi disprezzate, perché non sono diventata la donna che avevate in mente, moglie 
di un uomo che non amo, vero? È vero che avevate fatto progetti su di me, insieme a quel 
porco del vicesindaco rimasto vedovo, in cerca di una da sposare, che gli facesse da sguat-
tera e da puttana nel letto, e donna rispettosa e devota, da portare in chiesa la domenica? 
No, me ne sono andata e non cancello nulla di quello che ho fatto, e volete sapere proprio 
tutto? Sono incinta!” Su “incinta” mamma sviene, e dall’ingresso principale del castello 
esce la Principessa: “Enrico, che sta succedendo?”, si avvicina, andatura lenta e distaccata. 

Non sembra turbata da quella disperata sdraiata a terra, che intanto si è ripresa e ripete pa-
role senza senso. Nonna, che non se n’era andata, ma soltanto allontanata, le corre incon-
tro, e accenna un inchino, come per scusarsi. La Principessa le prende le mani, e la invita 
ad entrare, perché nonna sta piangendo. In lontananza il rumore di un’auto che si avvicina, 
sta percorrendo il viale alberato che porta al Castello. 

Quel rumore sordo che arranca per la salita sembra preoccupare Enrico. I suoi occhi scuri 
per un attimo incontrano i miei, vorrebbe dirmi qualcosa, ma sceglie di andarsene, portan-
do via carriola e rastrello. Mamma, intanto, si è rialzata, mi avvicino per chiederle se vuole 
andare dal dottore, ma preferisce respingermi, dicendomi di scomparire, di andarmene il 
più lontano possibile, non sono più sua figlia. 

Sono sola, in questo crepuscolo che mi avvolge, ma poi un pensiero dolce, luminoso attra-
versa la mia mente, e prende il volo come un piccolo passerotto che si tuffa per la prima 
volta fuori dal nido. Non sono sola, siamo in due, nel mio ventre sta crescendo mio figlio, 
che probabilmente non avrà un padre che si prenderà cura di lui, e in questo mondo ingiu-
sto, sembra già una brutta eredità. Ma io ci sono, e posso cambiare il corso della nostra sto-
ria insieme, perché non sia quella che altri vorrebbero scrivere al posto nostro. 

Mi incammino per andarmene, intanto l’auto mi passa a fianco, alla guida c’è l’autista del 
Barone, lui è seduto dietro, lo immagino, perché i vetri sono oscurati, mi sposto tutta a de-
stra, perché l’auto procede incurante di me che cammino. Qualcuno da dietro il roseto fi-
schia, faccio finta di niente, il fischio continua, ho già immaginato chi può essere l’idiota 
che mi chiama come fossi un cane. 

“Allora ti decidi? Esci fuori, stupido, non ti basta avermi rovinato la giornata, cos’altro 
vuoi, lasciami perdere”. Enrico esce dal cespuglio, e mi allunga il pugno chiuso, c’è qual-
cosa che vuole mostrarmi. 
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“Tieni questa coccinella, si è risvegliata dal letargo grazie a questo tiepido sole, è per te.” 
Non sono proprio in vena di accettare doni da questo idiota che si è intromesso nella mia 
vita, con la complicità di quelle due, che mi hanno appena rinnegata. Il caro giardiniere 
non era all’oscuro della tresca di mamma e nonna. No! Lui ne era complice, quando si è 
ricordato di avermi già vista a Milano, non sapeva che fossi la nipote e figlia di Maria e di 
Enrica. A quel punto mia madre gli aveva chiesto spiegazioni “Enrico, tu sapevi del secon-
do lavoro di Lucia e non me lo hai detto, perché? Balbettando aveva risposto che la foto-
grafia che gli era stata mostrata era quella di una liceale appena diplomata, mica quella Lu-
cia che aveva visto ballare. 

“Allora cosa vuoi ancora?”, gli chiedo continuando a camminare, senza guardarlo. 

“Vorrei invitarti a cena stasera, per farmi perdonare” Seeeeh!, e pensi che io abbia voglia 
di perdere il mio prezioso tempo con te? Faccio le valigie e poi riparto, qua non è più casa 
mia. 

“Lucia se ci ripensi, io sarò ad aspettarti in piazza, seduto sugli scalini della chiesa, faccia-
mo per le 20?”. La casa è vuota, nonna e mamma sono rimaste al castello. Meglio così, 
faccio in fretta, butto tutto in valigia, alla rinfusa, e poi non voglio restare in questa casa un 
minuto di più. Però prima di andare, vado in cucina, mi mangio una porzione gigantesca di 
lasagna, lascio tutto sul tavolo, piatto e posate sporche, e scrivo un biglietto d’addio: “Care 
nonna e mamma, quando vi sarà passata, e vi passerà, se vorrete rivedermi, dovrete salire 
fino a Milano, perché qua non ci metterò più piede.” 

Per andare alla stazione chiedo un passaggio al vicino, che si stupisce di vedermi partire 
prima di Natale: “Se non torno subito, perdo il lavoro, si è ammalata una collega, e il mio 
datore non sa come fare, ha detto che se non sono a Milano per domattina alle 8, posso 
scordarmi di lavorare!” Sembra credere alla mia storiella, e poi facesse come vuole, quella 
gli ho raccontato. 

Non faccio in tempo a salire sull’auto, che alle mie spalle una voce autoritaria mi chiede se 
sono io Lucia Cremonesi. Mi giro per rispondere, e mi ritrovo ammanettata. Vengo spinta 
in auto, senza ulteriori spiegazioni. Quando finalmente arrivo al posto di polizia di Depres-
sa, le accuse che mi vengono mosse sono quelle di prostituzione con l’aggravante dell’e-
storsione, ai danni del dottor Bassi. 

In pratica, avrei ricattato l’uomo che amo, per estorcergli denaro. Sono sul treno, in compa-
gnia di due poliziotti che mi riportano a Milano per essere interrogata dal Magistrato. Non 
credo che stia succedendo a me, adesso mi risveglio, nella casa della nonna, perché è Nata-
le, e mio fratello mi butta giù dal letto, io lo rincorro per tutta casa, fino alla colazione che 
ci aspetta in cucina, davanti al caminetto acceso. 
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Sensi di Colpa su letto di Queer 
 

: Rosa Spiezia 

 
Finalmente ho deciso, prenoto la tanto sospirata vacanza! Mi faccio già la valigia mentale, 
poche cose essenziali, penso a quali costumi portare, la mise per il viaggio… forse mi fac-
cio anche una bella play list da ascoltare in macchina e magari da cantare a squarciagola. 
Sorrido all’idea che presto avrò i piedi nella sabbia e nel mio tanto amato mare… Me la sto 
girando tutta, la Sardegna, e ogni volta sono combattuta se tornare nei posti del cuore, dove 
sono stata bene, oppure avventurarmi in luoghi ancora sconosciuti…  Beh, magari intanto 
prenoto il traghetto che è già una certezza… non vedo l’ora di bere il cappuccino più buono 
del mondo a Olbia, ormai è un rito e gira e rigira si finisce sempre lì! 
E mentre scorro le offerte, le date e gli orari, penso a mia mamma che resterà da sola e che 
non capisce la necessità di una vacanza, non l’ha mai capita nemmeno quando c’era mio 
padre. Ogni estate noi avevamo tappa fissa dalla nonna paterna che viveva al Sud e che non 
vedevamo mai, e quella era la vacanza per lei, comunque un dovere… 
Mi viene il magone, prima di prenotare devo essere sicura che qualcuno di famiglia sia a 
casa e che possa intervenire in caso di necessità… 
Da quando non c’è più mio padre faccio i conti e peso ogni cosa, da brava figlia unica. 
Io avrei voluto un milione di fratelli ma purtroppo non sono arrivati perché mia mamma 
era già grande quando sono nata io… allora come si fa? 
La famiglia MIA me la sono costruita piano piano nel tempo con le persone che ho cono-
sciuto e che mi sono state vicino ogni minuto e con cui ho condiviso gioie e dolori, viaggi, 
risate e dopo tanti anni sono ancora vicino a me, non sono legami di sangue, ma scelte. 
Scelte volute che superano ogni ostacolo, ogni malattia che c’è stata e che ci sarà: io sono 
la zia dei figli che non ho avuto e sono moglie delle persone che non ho sposato, sono for-
tunata, davvero posso dire finché morte non ci separi, perché ogni momento è una confer-
ma di quello che siamo l’uno per l’altra. 
Riguardo gli orari dei traghetti e penso che potrei scegliere di andare più vicino, in modo 
da rientrare velocemente… magari posso considerare qualche data più avanti e fare meno 
giorni, se decido di viaggiare di notte vuole dire che pranzo con lei e poi parto per Livorno 
… ecco così mi sembra possa funzionare meglio… 
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Sao Miguel 

: Carla Montanari 

 

Di fronte a Sao Miguel, l’Oceano. Da quando sto su quest’isola non faccio che ripetermi 
quanto sia fantastico che un posto così unico sia sconosciuto ai più. 

Care amiche, ci eravamo lasciate al mio naufragio, se non ricordo male vi avevo scritto 
dall’ospedale, per dirvi quanto mi sentissi sola, e tu Giovanna subito mi hai risposto, 
preoccupata da quello che sarebbe potuto succedere, ed è stato fantastico leggere le tue 
parole di conforto, ma soprattutto poterlo fare, anche se lontane. La nostra amicizia è nata 
grazie a questi viaggi senza ritorno, che ognuna di noi sta vivendo nella propria vita, ed è 
incredibile che a tenerci unite siano i fallimenti, perché è questo che stiamo sperimentan-
do. Siamo sorelle nella disavventura, senza più una terra, una casa dove fare ritorno. Sia-
mo in viaggio, senza conoscere la meta, e ci fermiamo quando, come per me, è il caso a 
scrivere il cammino. 

Una notte di 4 mesi fa naufragai, e solo da poco sono riuscita a scoprire che giorno fosse, 
e che a salvarmi fu un peschereccio, di proprietà di due fratelli, che con la pesca ci vivo-
no. Mi hanno trovata aggrappata ai rottami della mia barca, in ipotermia. La mia barchetta 
non ha retto la forza delle onde. Anche loro sono stati sorpresi in mare dalla tempesta, e 
come me, sono nati su un’isola, ma il mare decide per conto suo le sorti dei naviganti; a 
volte ti culla, altre volte ti presenta il conto. Come la vita. 

Mi hanno salvata da una morte sicura, e una volta tornati al porto, il più anziano dei due 
mi ha caricata su un furgone con un odore nauseante di pesce. 

Da quella notte non li ho più rivisti, fino a quel mattino che, camminando tra i banchi del 
mercato, ho incrociato due occhi che mi sorridevano. Lì per lì, ho pensato ci stesse pro-
vando per vendermi qualcosa, poi, quando ha parlato ho riconosciuto la voce: 

“Vedo che ti sei ripresa Anna, dove alloggi ora?” “Oh, salve non ricordo più il tuo nome, 
e per risponderti, ti dirò che sto ancora cercando una sistemazione definitiva, perché ho 
deciso di restare su questa isola. Penso di non averti mai ringraziato per avermi salvato la 
vita quella maledetta notte. Ora mi sembra l’occasione giusta, come posso sdebitarmi?” 
“Sono Laurenco, non ti stringo la mano, perché puzza di pesce, ma spero di rivederti, ma-
gari a cena da qualche parte” “Beh, sì, mi sembra una buona idea”, gli rispondo sentendo 
una forte emozione che sale e fa tremare le gambe. 

Nel gruppo terapeutico ero quella timida, scappata dall’Isola del Giglio 8 mesi fa per un 
viaggio solitario, senza meta, e oggi sono qua a raccontarvi un’altra storia. Non sono più 
quella senza una casa dove tornare, né quella il cui ex l'ha lasciata per un’altra più giova-
ne, perché diceva che stare con me lo faceva morire. Il nostro rapporto era finito da un 
po', dopo che nostra figlia Carolina era scomparsa durante un’uscita in barca, non aveva-
mo più intimità, e stargli vicino mi faceva sentire a disagio. Credo che fosse lo stesso per 
lui. La barca a vela con motore su cui stava Carolina quando è scomparsa era di mio suo-
cero Lino, anche lui pescatore, gliel’ha lasciata in eredità alla sua morte. 

Ma torniamo al mio giro al mercato di oggi; Il 5 dicembre 2023 Carolina compirà 26 an-
ni, e sono andata al mercato a comprare gli ingredienti per prepararle una torta, che lasce-
rò alle onde del mare questa notte alle 23, l’ora della sua nascita. Perché Carolina è da 
qualche parte, lo sento, se potesse scapperebbe, ma è trattenuta contro la sua volontà. Do-
po la sua scomparsa, cominciai a fare un sogno: sono in un campo di grano, sotto un cielo 
azzurro, e all’improvviso, dalle spighe mosse dal vento, esce fuori la sua testa di capelli 
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neri, è Carolina bambina, che mi saluta. Vorrei correre da lei, ma la luce si spegne, e io 
mi sveglio, in preda all’angoscia. Ho deciso che inizierò a cercarla, partendo dall’ultimo 
porto dove si è registrata, aspetto la documentazione, per cercare di capire se fosse sola o 
in compagnia. 

Quando Lei scomparve mi dissi che non potevo più restare su quell’isola. Oggi si è acce-
so un barlume di speranza. Se non sono morta, non credo che sia soltanto per piangere la 
sua scomparsa, forse sono ancora viva per ritrovarla, e riportarla da me, o ovunque vorrà 
andare. 

Accipicchia ragazze, sembra che il destino voglia riscrivere un’altra fine per me, facen-
domi naufragare, e poi rinascere su questa isola del Portogallo. 

Sao Miguel pare che sia l’isola più grande delle Azzorre e viene soprannominata l’isola 
verde. Non assomiglia certo all’isola dove sono nata, con i suoi 9 km di strada dal porto 
per salire su fino al Castello. Qua c’è una distesa infinita di foreste e caldere che, se non 
sapete cosa sono, potete andare a googlare come ho fatto io, dopo che mi sono attrezzata 
di computer e cellulare. Caldere che danno vita a dei laghi in cui ti specchi, e cercate di 
non caderci dentro, non è piacevole. 

Tutto attorno l’oceano, ma ve l’ho già scritto. Era solo per ritornare all’incontro con i due 
pescatori, e soprattutto con uno dei due. Sapete non pensavo di provare ancora qualcosa 
per un uomo, ma se quell'uomo è la persona più gentile incontrata nella tua vita, e ha pu-
re occhi neri e profondi, e mani rugose come la corteccia di una quercia, e quando ti sor-
ride sembra un bambino che l’ha appena combinata, beh a me un uomo così mi fa prova-
re qualcosa. 

Lo so che state facendo smorfie disgustate, ma quello che ho sposato era tutto delicatino, 
mani curate, un lavoro ben retribuito, mai lesinato un centesimo per non farci mancare 
nulla, ma alla fine si è rivelato per come era: un adulto non cresciuto, che crolla e scappa 
di fronte ai problemi. Questo uomo così rugoso e semplice mi ha appena invitata a cena, 
cucinerà lui una delle specialità del luogo direttamente dentro un vulcano. Oh, non im-
maginatevi un vulcano in attività. Non è buffo tutto questo? È come un sogno o un brutto 
incubo chissà. 

Ok sono venuta al mercato per gli ingredienti, ma in realtà sono stata spinta dal desiderio 
di rivedere Lourenco, non faccio che pensare a lui, mentre impazzisco con l’ufficio del 
consolato italiano, per riavere i miei documenti, che ho smarrito durante il naufragio. E 
poi ci sono le pratiche del divorzio, che non volevo concedere al mio ex, ma che ora in-
vece vorrei accelerare. Non provo più nulla per lui, nemmeno l’odio che credevo di voler 
sentire. 

Stamattina, ho preso in affitto una casetta di mattoni rossi, di proprietà di un cugino di 
Laurenco, che me l’ha data per 200 euro al mese. È tutta piano terra, sul porto, come la 
mia casa al Giglio; c’è pure il caminetto, che accenderò per la prima volta stasera, supe-
rando paure e imbranataggine. Di sera si abbassa parecchio la temperatura, e il calore di 
quel fuoco, il crepitio della legna che brucia, mi terranno compagnia. Peccato che il costo 
della vita qua non sia alla portata delle mie finanze. Sto vivendo con l’eredità dei miei e 
quello che ho messo da parte con il mio lavoro, ma devo sempre stare attenta per arrivare 
a fine mese. Lourenco mi ha suggerito di farmi un orto dietro casa, poi di prendere delle 
galline, e per il pesce ci pensa lui, ha sentenziato, mettendomi il braccio attorno alla vita 
e baciandomi il collo. Ok siete già saltate sulla sedia, chiedendovi cosa combina quella 
matta a Sao Miguel. Fate bene me lo domando pure io. 

Sì la storia è andata avanti, abbiamo fatto l’amore, e sono innamorata. Voglio vivere il 
presente, e prendere tutto quello che la vita sembra offrirmi, senza farmi illusioni, e nem-
meno progetti. 
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Lunedì prossimo inizio a lavorare come interprete per un'agenzia di viaggi, conosco be-
ne sia la lingua inglese che quella francese, e sto andando a scuola per imparare il porto-
ghese, che invece ignoro. 

Ecco io sarei felice se non ci fosse un grosso enorme problema. 

Quello che sto per scrivervi è molto rischioso per me, ma con qualcuno dovrò pure par-
larne. Dovete sapere che il fratello di Lourenco non gli assomiglia affatto, almeno spero. 
Mentre passeggiavo sulla spiaggia, cercando il punto dove lasciare andare in mare la 
torta, ho visto arrivare un furgone; subito non lo avevo riconosciuto, nel buio della not-
te, ma poi quando è passato vicino al faro, i lampioni lo hanno illuminato, ed era il fur-
gone di Lourenco. Mi sono chiesta cosa facesse a quell’ora in spiaggia, anche perché lo 
pensavo in mare con il fratello. Ma dal furgone è sceso proprio il fratello. Perché non mi 
vedesse, mi sono nascosta dietro il chiosco del pesce, mentre lui con passo veloce anda-
va su e giù su per la spiaggia, guardando verso il mare. Non ho dovuto attendere molto 
per capire, di lì a poco è arrivato un motoscafo senza luci, che ha scaricato 4 donne e 3 
uomini, non ho potuto capire la nazionalità, ma da come venivano strattonati e spinti, 
potevano essere soltanto immigrati clandestini. Il fratello li ha spinti dentro il furgone ed 
è ripartito a tutta velocità. Il motoscafo è scomparso nel buio, così come era arrivato. Ho 
aspettato un po' e poi sono corsa a casa, sperando di non incontrare nessuno. Una volta a 
casa, mi sono chiusa dentro, perché ho avuto paura. Non so cosa mi sarebbe potuto suc-
cedere se mi avessero vista. Nel nostro gruppo di sostegno, se non ricordo male, veniva 
una francese, che raccontava di essere stata per diverso tempo avvocato di una ONG, 
magari se una di voi due di voi se la ricorda, e sa come contattarla, forse potrebbe esser-
mi utile. Perché non so cosa fare. Non so se dirlo a Lourenco, ma poi mi dico e se anche 
lui “fa parte del giro”, in fondo di lui non so nulla, se non le cose che mi ha raccontato, 
che ho voluto prendere per vere. Ma adesso ho solo dubbi, e temo che se ne accorga, e si 
insospettisca, e magari ne parla al fratello. 

Che altro raccontarvi amiche, se non invitarvi qua per riabbracciarvi. La mia casetta ha 
un bel divano letto, e una cameretta degli ospiti con vista mare. Ho bisogno di parlare 
con qualcuno di cui mi fidi ciecamente. Non voglio tediarvi oltre, perché forse sono solo 
mie congetture, e quello a cui ho assistito non è come immagino. Voglio sperarlo. Pen-
savo di scrivervi una lettera per posta, ma vista la situazione, una e-mail a tutte mi sem-
bra la soluzione più pratica, anche se devo farne scomparire ogni traccia. Speriamo che 
nel frattempo i vostri indirizzi non siano cambiati, perché sarebbe un vero disastro. 
Mandatemi una risposta prima che potete. 

 

La vostra affezionata  

            Anna 
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Sana pazzia 
: Roberta Sangiorgi 

 
“Sei matta, sei pazza!” Sputava, mentre urlava. Disprezzava la donna di fronte a lui. La vo-
leva distruggere nel profondo con quella frase. Metterla al margine, buttarla via dalla sua 
esistenza. La donna restava muta. Senza espressione, a testa bassa, di fronte a quegli sputi di 
odio e rabbia. “Devi farti ricoverare, andare da uno bravo. Pazza, sei pazza!” 
Masticava parole e sputava, quell’uomo dal volto violaceo, deformato dall’ira. 
“Faccio quel cazzo che mi pare e vado con chi cazzo voglio!” vomitava parole quell’uomo, 
a fine pranzo.  
La donna era diventata bianca, immobile, inespressiva come una porcellana. Non riusciva a 
parlare. Sapeva che non serviva parlare quando lui era così. Aspettò che smettesse, mentre le 
parole d’ira le si infrangevano addosso. Non le andava neanche più di guardarlo, mentre la 
umiliava. Conosceva a memoria la sua espressione: occhi bui, parole di odio che escono in-
sieme a particelle di sputo sparate come proiettili sul suo viso, ghigno beffardo. La donna si 
alzò. Voleva uscire in giardino a prendere una boccata d’aria. Le capitava sempre più spesso 
di non riuscire a respirare. Ansimava, senza energia. 
Nell’ultimo periodo si era ricoperta di grasso, armatura inconsapevole per evitare che le cat-
tiverie di quell’uomo arrivassero al cuore.  
Passo dopo passo, come un automa, era uscita dalla cucina ed era in corridoio. Aveva già la 
mano sulla porta per uscire. Un pensiero fulmineo la fermò. Non abbassò la maniglia; alzò 
la testa. “Basta – si disse – non voglio più stare in silenzio”. 
Tornò sui suoi passi e rientrò in cucina. C’erano anche i figli, attorno a quella tavola sbandi-
ta. Lei era stata sempre zitta per loro, evitando i conflitti che però permanevano in quella 
stanza come l’odore sgradevole dei fritti rancidi. Si era annullata, perché nulla succedesse, 
quando tutti in realtà avevano capito che qualcosa succedeva. 
Lo guardò dritto negli occhi crudeli nella loro inespressività. Lui aveva ancora il sorriso bef-
fardo. 
“Ancora qui?”, disse alla donna. “Ti devo parlare – rispose lei – ma non qui, vieni in came-
ra”. Lui la seguì, pronto e disponibile all’ennesima resa della sua preda. Lei non abbassò più 
lo sguardo. Le parole le uscirono inarrestabili, calme, precise. 
“Puoi fare quel cazzo che vuoi con chi cazzo vuoi a casa tua, non qui con me. Tu hai finito 
di umiliarmi. Prendi le tue cose e vattene, torna a casa tua”. 
L’uomo balbettò frasi sconclusionate: “Ma noi abbiamo un progetto insieme…”. 
“Quale? – replicò la donna – Dimmelo! Umiliarmi, offendermi, svilirmi? Forza, dimmi qual 
è il progetto…”. 
Il sorriso beffardo scomparve. I muscoli facciali si irrigidirono. Assunse l’espressione ine-
spressiva di una statua dell’isola di Pasqua, con quel naso sproporzionato. E poi, pensando 
di trafiggerla, l’uomo sguainò la sua spada, luccicante di frasi ad effetto.  
“Uno come me non lo troverai più!” le urlò. 
Lei spalancò gli occhi e, per la prima volta dopo tanto tempo, scoppiò a ridere per l’assurdi-
tà di quella frase. 
“E per fortuna non troverò più un altro come te! È una bellissima notizia!” disse con calma 
gioiosa all’uomo. 
Poi aprì l’armadio: prese gli abiti dell’uomo, le scarpe dell’uomo, i cappelli dell’uomo, gli 
oggetti dell’uomo. 
Tutto fuori. Lo guardò: lo fissò negli occhi, senza alzare la voce, decisa parlò: “Anche tu, 
FUORI!”. 
E con il braccio gli indicò la porta. L’uomo uscì. Come se fosse stato colto da una ipnosi 
improvvisa, obbedì al comando. La donna chiuse la porta dietro di sé. Quel giorno dalla por-
ta uscì lui e non lei. E non vi fece ritorno. 
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Snodo arcano 
: Roberta Paltrinieri 

 

 
Ho proprio la chiara sensazione di aver vissuto tante vite e in ognuna ho integrato ambiti di 
consapevolezza ed emozioni diverse, come succede in una gestazione che avrebbe dato poi 
alla luce la mia vera “me”.  
Lo snodo essenziale è accaduto appena trascorsa la giovinezza, entrando nella fantomatica 
età adulta e, ad essere precisi, non é stato un fatto particolare ad accadermi, ma piuttosto 
una somma di tanti pezzi della mia vita che, come sappiamo, sommati non fanno mai l'in-
tero...  
Sì, perché era proprio l'interezza del senso da dare alla mia esistenza che ricercavo e allo 
stesso tempo avrei voluto comprendere meglio nella sua completezza, ovvero per quale 
ragione é necessario "lasciare" o "chiudere con” i riferimenti della gioventù per entrare co-
sì in un'area perimetrale detta maturità?! Maturità le cui coordinate erano fin troppo defini-
te per uno spirito libero e anticonformista come il mio. 
Di una cosa ero certa, che quell'irrequietezza sentita verso lo stile di vita tradizionale e le 
tappe obbligate attribuite dall'educazione e dalla società non facevano per me, era un po' 
come se improvvisamente nulla andasse bene, misure e distanze erano indefinibilmente 
capovolte e sconvolgevano i miei paradigmi e criteri di riferimento, da qualsiasi punto di 
vista guardassi la mia vita. Avevo forse messo un paio d'occhiali, le cui lenti cambiavano 
ogni possibile prospettiva, come una goccia che guardata da molto vicino con gli occhiali 
può essere un piccolo lago con dentro un pesce trasparente, mentre una montagna vista da 
molto lontano può essere un granello di sabbia... Nel mio caso, con queste lenti, vedevo 
solo caos che fermentava creativamente in visioni possibili per uscire dal famoso sonno del 
quotidiano, dove ahimè, sembrava che tutti fossero immersi. Ed è qui che è nata l'urgenza 
pulsante del voler lasciare spazio al mio nuovo sentire in costruzione e dargli un "luogo", 
per permettergli di brillare uscendo dai paradigmi... così pian piano si è tolto il velo, l'effet-
to nebbia che spesso permeava ed incantava i paesaggi, ricevendo l'improvvisa visita della 
nuova consapevolezza che io chiamo miracolosa. 
 
E come d'incanto apparve questo sole o, meglio, luna, anche se irraggiava luce con la stes-
sa potenza, e dava l'impressione che lei, la dea Selene fosse entrata magicamente nel sole e 
i due diventassero uno.  
La luce era surreale e creava un effetto giorno-notte, o, meglio, il bagliore si espandeva 
mettendo a nudo un paesaggio simbolico in cui due lupi selvaggi facevano silenziosamente 
capolino, nutrendosi di queste gocce, raggi lunari, diventavano quindi uno chiaro e l'altro 
scuro, così come un Tao si completavano.  
Creature selvatiche ululanti, erano probabilmente intermediari o psicopompi tra cielo, terra 
e acqua. Acqua sensibile che lasciava emergere questo regale crostaceo, "Sua maestà l'Ara-
gosta", irradiante anch'essa nel suo regno, di una vibrazione ad onde sonore che disegnava-
no una fitta texture orizzontale, quasi ipnotica, il cui messaggio era di rinascita... Lei, da 
vera regina, sapeva attendere che si compisse la metamorfosi, conosceva il momento esatto 
in cui avrebbe abbandonato il vecchio guscio per ritrovare la nuova casa ergonomica e as-
solutamente performata alle sue esigenze... cosciente peraltro di essere profondamente in-
stabile e capricciosa. 
Questa sua natura rispecchiava quella di Lucina, così chiamata ad Efeso, il satellite natura-
le che per predisposizione magica è l'astro mutevole e mutante in ogni tempo e luogo e che 
sempre ha destato curiosità ed anche in una qualche formula timore referenziale al suo co-
spetto. Perché lei, la grande Dea Holle, la benevola, così era nei popoli germanici medioe-
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vali, lei è potentemente misteriosa e sa dirigere dalla notte dei tempi, ogni movimento le-
gato alla vita e alla morte, tutto può e molto concede a chi sa come desiderare, ma soprat-
tutto cosa chiedere. 
È per questo paesaggio, di forte valenza simbolica, che ho provato una forte attrazione, 
perché in questo arcano ancestrale tutto può accadere. 
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Ossimoro vivente 
: Roberta Sangiorgi 

 
 
 
Un piccolo Giamburrasca nel corpo di un Barbapapà. Era un ossimoro vivente, una con-
traddizione che richiedeva coraggio. 
Odiava il gioco delle bambole, che letteralmente tirava dietro a chi gliele regalava e an-
dava al campetto a giocare a calcio coi maschi. In porta, perché con la sua stazza nessuna 
palla aveva possibilità di passare. 
Leggeva libri: tantissimi. Era il suo momento di sospensione da un mondo in cui non si 
trovava. Preferiva i romanzi di avventura. Il suo sogno era diventare un corsaro, come 
Jolanda la figlia del Corsaro Nero. A Carnevale si travestì proprio da corsaro con il cap-
pellaccio, la benda sull’occhio, gli stivaloni e la pistola. Si immedesimava in Sandokan e 
non in Marianna, la Perla di Labuan. 
Le principesse le considerava senza fantasia, noiose, sempre a rincorrere il principe az-
zurro. Che al massimo trovava una scarpetta o dava un bacio per sciogliere un incantesi-
mo. Sai che fatica? Non le sembrava proprio, un tipo interessante. 
Se fosse dipeso da lei, avrebbe fatto sì che Biancaneve rimasse con l’allegra baldoria dei 
sette nani per sempre, che almeno si faceva due risate, la aiutavano con le faccende do-
mestiche e le volevano bene davvero. 
Il “vissero per sempre felici e contenti” della fine di tutte le fiabe, le sembrava puzzasse 
di fregatura: è possibile che finiscano tutte sempre così? Qualcosa le diceva che non la 
raccontavano giusta. 
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La gatta Zoe 
: Roberta Paltrinieri 

 

 
In casa mia ci sono: una giraffa che guarda fuori dalla finestra del mio studio, allungando 
il collo, un lupo grigio scuro che fissa e mostra i denti, un cavallo taciturno, un coniglio 
nervoso seduto su una seggiola impagliata sotto l'ombrello...E pure due gatte; queste ulti-
me sono certamente due personaggi, membri ufficiali della mia attuale famiglia scelta. Si 
dice che, quando hai un animale domestico in casa, questo ti assomigli, e che avrebbe 
richiami, caratteristiche in assonanza con il tuo modo di essere, affermazione dalla quale 
vorrei dissociarmi, perché metterebbe a repentaglio il così caldamente perseguito e desi-
derato equilibrio interiore, raggiunto attraverso mille "messe a punto", ripartenze e osser-
vazioni perpetue del proprio fare e sentire. È sicuramente innegabile che la mia natura è 
tendenzialmente gattara: elegante, riservata, amante del focolare (da umanoide anche dei 
buoni libri) ma che all'occasione diventa pazzerella e coccolona. Quindi nello specifico, 
con gatta Emy, tutto è ampiamente confermato ma, tornando alle corrispondenze caratte-
riali... c'è qualcosa che non torna!? Il riferimento è orientato su gatta Zoe, la tricolore... 
Sarà forse che i troppi colori le danno alla testa e la rendono particolarmente capricciosa, 
ma la questione è più specifica, e non a caso l'ho soprannominata ciccia-pelliccia, perché 
mangerebbe sempre e qualsiasi cosa! Quando ha fame, la piccolina, prende a miagolare 
ad effetto sirena ed è altamente disturbante. Forse è questa prepotenza ed invasività che 
mi fa emergere scrupoli e disappunto sul mio stato attuale di conoscenza interiore. Come 
uno specchio fastidioso e ingombrante mi rimanda caratteristiche e dinamiche interiori 
ancora non risolte?! Cosa ancora non voglio vedere di me? Attendo risposte dall’universo 
o, meglio, punterei al multiverso per essere sicura di una risposta ad ampio spettro di vi-
sione. 
A volte immagino risposte… Tra queste alcune veramente strambe, ma effettivamente 
catalizzatrici verso una possibile evoluzione interiore.  
Consolidato che ciò che abbiamo accanto é riflesso di questioni aperte, ed osservandolo 
in una modalità divergente, emerge che l'esigenza compulsiva a divorare tutto di Zoe, po-
trebbe essere riflesso di una mia paura, ovvero è trasposto un timore atavico di terminare 
le "scorte di sopravvivenza", che anche si può tradurre in paura di poter rimanere senza il 
carburante emozionale fondamentale, l'amore?  
Forse, come tanti, proietto nel cibo una formula ad affetto compensativo, un riempivuoto 
emozionale, per cui non è un caso se non esco di casa senza avere una piccola merenda 
nella mia borsa!!  
Così la mia gatta ne fa le spese, creando questa formula psico-magica: lascio cadere ine-
sorabilmente su di lei un mio bisogno di provviste d'amore ovvero i rifornimenti di salva-
taggio.  
Ecco svelato l'arcano, siamo sempre noi, burattinai e burattini.  
Questa è la suggestione che mi è arrivata dal quesito, ed è talmente assurda e articolata 
dentro a fusa vibranti che in un qualche modo riesco allo stesso tempo a sentirla risuonare 
come verità... perché questo relazionarsi con il mondo non è mai casuale ed è proprio 
questa l'arte, il saper sentire che quel serbatoio d'amore è sempre aperto ed a disposizio-
ne.  
Con questa nuova consapevolezza acquisita, probabilmente libererò dall'incantesimo mi-
cia Zoe, che riprenderà presto la sua silhouette felina, anche se a me piace proprio così, 
con la sua panciotta, illudendomi, in questo modo, di avere più gatto a cui voler bene. 
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LA TORRE 
: Sara Branca 

 
Era circondata da campi di orzo dorato frammisti a file di lavanda in fiore. Dall'alto di 
una finestra L'EREMITA poteva godere di un dolce spettacolo che gli riempiva il cuore 
di tante emozioni. Il vecchio veniva dalla vicina città di Bordeaux, e il suo nobile amico, 
ora impegnato in un lungo viaggio per l'Italia, gli aveva volentieri affidato in custodia la 
Torre, per assecondare il suo desiderio di solitudine. La Torre era stracolma di libri, ma 
la cosa più interessante erano gli aforismi scritti a mano sul soffitto di ogni stanza. Si 
diceva che un MAGO, venuto da chissà dove, avesse scritto tutte quelle parole con una 
vernice speciale, che alla lettura provocava viaggi in altre dimensioni. Il vecchio passava 
le sue giornate a pensare, ma quando puntava la luce di una lanterna sul soffitto e legge-
va un aforisma, la sua mente si riempiva di sogni e magiche visioni.  
Dalla finestra della cucina un giorno vide in lontananza avvicinarsi uno strano personag-
gio, con un fagotto in spalla. Più si avvicinava alla torre, più il vecchio eremita si sentiva 
inquieto. Dall'alto poteva vedere che quell'uomo sembrava giovane e che la bocca si 
muoveva come se stesse parlando da solo a voce alta. L'Eremita aprì la finestra per capi-
re meglio e scoprì che il viandante stava litigando con un interlocutore immaginario, pa-
reva proprio MATTO!  
 
Ora quel matto bussa con forza alla porta della Torre. L'Eremita è impaurito e sconvolto: 
un giovane pazzo attenta alla sua solitudine! Non gli resta che far finta di non essere in 
casa. Ma quello continua a battere: "Lo so che ci sei, vecchio, aprimi! Ho una cosa im-
portante da dirti. Offrimi un buon pasto e non te ne pentirai.” All'eremita non resta che 
aprire la porta, scende le scale con un mestolo in mano, pensando ad una eventuale dife-
sa e, non senza reticenza, fa entrare quello strano viandante. Appena incontra il suo fran-
co sorriso si tranquillizza un po'. "Salve, le va un caffè?" "Certo, signore, piacere, il mio 
nome è Michel, ma tutti mi chiamano Il Matto, Dio solo sa perché... " I due salgono in 
cucina e, mentre si gusta l'ottimo caffè all'italiana, il Matto comincia a raccontare di un 
cavaliere suo amico, che guida Un Carro legato a due cavalli, uno bianco e uno nero. 
Questo suo amico è caduto vittima di un incantesimo, trasformato in cornacchia, insieme 
ai suo due cavalli, da un MAGO invidioso della sua forza e del suo coraggio. "Mi dispia-
ce per loro, accenna l'Eremita, ma io che ci posso fare? " "Lei può fare tanto, e con il mi-
nimo sforzo. Basta che mi faccia salire in cima alla Torre e compiere un rito che consiste 
nel leggere a voce alta e con la sola luce di una candela tutti gli aforismi, dal primo 
all'ultimo, nell'ordine che solo io conosco, perché io stesso li ho scritti, diversi secoli fa, 
quando mi chiamavo Michel de Montaigne, marchese e sindaco di Bordeaux." L'Eremita 
non è troppo convinto di tutta questa assurda storia, ma pensa che gli conviene assecon-
dare il Matto, se non vuole tenerselo in casa troppo a lungo. "Va bene, faccia pure questo 
rito, ma in fretta, che non ho tempo da perdere e stia attento a non dar fuoco alla casa, 
con quella candela!" Il Matto, che non vede l'ora di iniziare, accende una candela e sale 
su in cima. Poi inizia a recitare ogni aforisma, con voce alta e teatrale. All'Eremita scap-
pa da ridere... "Chi teme di soffrire soffre già quel che teme" "Più in alto la scimmia sale 
più mostra il sedere"... e così di seguito per tutta la notte. All'alba, finalmente arriva 
all'ultimo: "Se la vita è solo un passaggio almeno semina fiori". Il vecchio eremita è 
esausto, il Matto invece è pieno di energia, si mangia tutto quello che trova in dispensa 
come se non mangiasse da secoli e poi, ai primi raggi di sole, sale su di un carro fatato 
guidato da un bellissimo cavaliere e scompare nella nebbia fresca e misteriosa del matti-
no. 
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Un sabato mattina 

: Morena Cremonini 

 

Io ho certamente memoria di questo portone d’ingresso aperto. Sto per salire le scale. Il 
palazzo, antico, sorge sulla piazza centrale del paese, i soffitti del loggione sono altissimi, 
i gradini compongono due lunghissime scalinate diritte, e una terza che ha una stretta cur-
va finale. 

Devo notificare una multa. Sto per suonare all’ appartamento dove abitavo, ma che non 
appartiene più alla mia famiglia. Indugio sul ballatoio, osservo i nomi sui campanelli. 
Nessuno dei vecchi condomini abita più qui. 

Sento rumori e voci provenire dall’interno. Quando apriranno cosa vedrò? Il lungo corri-
doio con il pavimento di cotto, liscio, su cui mia madre stendeva la cera rossa? Mi faranno 
entrare, così, per cortesia? O firmeranno sull’uscio? E io, svelerò che quarant’anni fa abi-
tavo qui? Che dal corridoio si accedeva a un’immensa stanza con due grandi finestre sulla 
piazza, e che, travestito da Zorro, mi divertivo come un pazzo a buttare giù i coriandoli? 
Racconterò delle sere d’estate in cui salivano dalla piazza le voci dei ragazzi, chiederò se 
si sono abituati al rintocco delle campane ogni quarto d’ora? 

Non posso più rimandare, suono, e mi tremano le gambe. Ad aprire è un giovane uomo, 
con riccioli neri scomposti. È alto e magro, indossa una tuta ed è scalzo. Ho tutti i sensi 
all’erta, una sorta di sinestesia, niente della vecchia casa è davanti a me, eppure la vedo. 
Noto, ancora sulla soglia, il parquet bianco venato; un open space che ingloba sala e cuci-
na, un arco che dà su quel che resta del corridoio; alle pareti stampe, alcune sono riprodu-
zioni di Banksy, di cui una è quella della scimmia seduta su di una cassetta di Coca Cola 
rovesciata, con due scritte sullo sfondo: FOLLOW YOUR DREAMS e NEVER NEVER 
GIVE UP. 

Parte lo scampanio delle 11.15, accompagnato dai suoni gutturali di un bambino. Piccolo? 
No, avrà 4-5 anni, corre incontro al suo papà e gli abbraccia le gambe, indicando la prove-
nienza dei rintocchi. Sì, gli dice suo babbo, facciamo il balletto! Poi però, vedi, c’è un si-
gnore, un vigile, devo sentire di cosa ha bisogno. Fanno il balletto: il bambino esegue mo-
vimenti in serie, uno alla volta, lentamente, dando il tempo al padre di ripeterli: fa una gi-
ravolta su sé stesso, un soffio lungo che termina con un HAAAAA detto sottovoce, muo-
ve le dita a farfalla al lato degli occhi; si piega e il padre lo racchiude fra le sue braccia. Il 
bambino resta in quel bozzolo per alcuni istanti, poi se ne va e il giovane uomo mi rivolge 
un sorriso luminoso. Provo a rispondere, ma sono troppo emozionato dall’essere nel luogo 
che fu la mia culla, sento le mie labbra irrigidite. Gli spiego il motivo della mia visita: 6 
punti di decurtazione dalla patente per aver occupato, senza esibire l’apposito cartellino, 
un parcheggio adibito ai disabili. La multa aumenterà se non provvederà a pagare entro i 
termini. Piacere Marco – dice l’uomo – e lui è Tommaso. Si accomodi! Vorrei dire non 
importa, ma entro, e dico anche io piacere, sono Gianluca. Mi spiega che sì, quel giorno 
ha parcheggiato senza il cartellino, lo ha ritrovato in seguito dentro al sacchetto di iuta di 
Tommaso. Non capisco, la mia espressione comunica disorientamento, ma intanto il bam-
bino arriva col suo sacchetto. Si siede sul tappeto e comincia a estrarre oggetti. Ecco, dice 
Marco ridendo, vede? È un collezionista atipico, e si era preso anche il cartellino…e io la 
multa, vero Tommaso? 

Tommaso ora sembra accorgersi di me. Batte con la mano, vuole che io mi sieda. Non tro-
vo strano accucciarmi su un tappeto, eppure sono in divisa e dovrei andarmene veloce-
mente, fatto ciò che dovevo fare. Ma sto bene, lì. Con un bambino silenzioso che usa og-
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getti come li vedesse per la prima volta: li osserva portandoli a lato degli occhi; li annusa, 
li soppesa, ne segue i contorni con le dita, li lecca, li appoggia al suolo e si dedica ad una 
nuova esplorazione. Nemmeno Marco trova strano avere un vigile urbano seduto sul tap-
peto con suo figlio. Firma, poi va a prepararmi un caffè. Ora Tommaso mi allunga qual-
che oggetto, guardandomi di sbieco: una sorpresina kinder, una tessera del sindacato, una 
conchiglia sbeccata, un rametto secco e continuiamo così, sono io ora a sistemare ciò che 
mi viene offerto, mentre sento la voce di Marco, chiede se voglio zucchero, e riemergo da 
questa bolla senza tempo, dico sì grazie, ma mi rituffo e mi riperdo. In fondo al mio bor-
sello da lavoro ho alcuni oggetti, che estraggo con la stessa cura del bambino: una biro a 
scatto di cui analizzo le linee, il tac delle levette per far scendere le tre biro racchiuse, e 
sento quanto sia fresca e liscia la materia di cui è composta. La poso a terra, Tommaso mi 
sta osservando con quel suo sguardo lateralizzato eppur efficace. Ho dimenticato che po-
chi istanti prima volevo curiosare più a fondo, laggiù, dove c’era la stanza che dava sulla 
piazza del carnevale. Continuo ad estrarre i miei oggetti e a conoscerli per davvero; un 
gettone per il carrello della spesa, una scatola vuota di gomme da masticare, un pinoc-
chietto di legno. Ora la collezione è diventata “nostra”, è curioso constatare quanta anima 
ci possa essere anche negli oggetti. 

Bevo anche il caffè seduto sul tappeto. Marco mi spiega che a breve lasceranno questa 
casa. Il mio cuore fa un salto, perché sono già affezionato all’idea che queste persone abi-
tino qui, non me la voglio immaginare questa casa ancora una volta svuotata. Chiedo se è 
per via di quelle scale, sono faticose vero? Ma non è per quello. È che hanno un progetto 
di famiglia, un posto magico dove trasferirsi, sugli Appennini bolognesi. 

Mi alzo, anche se non vorrei. Scompiglio i capelli di Tommaso, che ha fatto un altro bal-
letto col papà, è mezzogiorno e a quell’ora le campane sono insistenti, ci siamo persi gli 
altri rintocchi, ci si abitua, lo so bene. Resto fermo di fronte a Marco, ci scambiamo un 
sorriso amichevole. Buona vita, allora. Ciao. 

Giro l’angolo, dalla piazza volgo lo sguardo alle due finestre e vedo Zorro. Vedo il bam-
bino che ero e che oggi ha giocato di nuovo. 

Ogni cosa attorno a me è più luminosa, più importante, perché l’umanità lo è: immagina, 
osserva e copia dalla natura, così costruisce corriere che hanno specchietti che le fanno 
sembrare insetti, sente il suono dei tronchi battuti dal vento e inventa il violino, indaga il 
macro e il micro, Marte, pensa a Marte, ma a che serve? Ma sì che serve! sbagliamo 
quando sfruttiamo tutto ciò che la natura ci offre come fossimo i padroni, certo che sba-
gliamo, ma sbagliare è un peccato dell’intelligenza inevitabile (da correggere certo) per-
ché realizza sogni arditi. E mi domando: che ne è stato del mio sogno? oltre a quelli 
GRANDISSIMI, come la Pace Mondiale, il rispetto della Natura, il mettere CURA nelle 
relazioni… che sogni ho, oggi? 

Torno al portone, suono da giù, e dico a Marco che abitavo la sua casa, tanti anni fa, fino 
a quando non si è buttato giù un uomo dal terzo piano ed allora non è stato più possibile 
restare. Grazie, mi è stato utile vedere che non è più casa mia. Mi ha permesso di chiude-
re una porta, e di smettere di pensare come sarebbe stato diverso se… 
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Sfogliando i Tarocchi 
 

: Rosa Spiezia 

 
 
La vita a Tarok era sempre stata tranquilla, quasi noiosa. Sulla piccola città splendeva 
spesso il sole, gli abitanti vivevano felici e nulla sembrava turbare la quiete e la serenità. 
Il fiume Cyan scorreva allegro fino alla Fonte della Giovinezza che – secondo un’antica 
leggenda – fermava il tempo e la bellezza di chi ne beveva l’acqua bollita con le Erbe 
Magiche del Bosco. 
 
Il bosco era accogliente, regalava ombra e quiete a chi cercava un angolo per riposare. 
Era popolato da animaletti gentili, c’erano fiori di mille specie, erbe mediche, aromi e 
dei rami talmente bassi che ti ci potevi accoccolare. Inutile dire che fosse il posto preferi-
to dei bambini di Tarok che correvano e giocavano senza paura fino a quando – esausti – 
non si concedevano una pausa seduti sugli alberi, con i piedi a penzoloni. 
 
Alla mattina nelle vie della città si sentiva il profumo del caffè, la gente usciva da picco-
le case colorate, i negozi aprivano le serrande a suon di musica e gli artigiani lavoravano 
in armonia canticchiando, insomma nulla sembrava turbare gli abitanti fino a quando uno 
strano individuo prese residenza nella casa blu, in fondo alla strada. Di lui si sapeva solo 
che si chiamava Sig. Morte, vestiva di nero, era sempre cupo e non salutava nessuno. 
Tutti cercavo di sapere chi fosse, che storia l’avesse portato a trasferirsi proprio lì… tutti 
tranne Etoile. 
 
Etoile lavorava come governante e dama di compagnia per l’Imperatrice, che l’aveva 
scelta per i suoi lunghi capelli biondi, gli occhi azzurri e quel sorriso che non risparmiava 
mai a nessuno. L’Imperatrice era stata sindaco di Tarok, ma alle ultime elezioni era stata 
battuta dalla Papessa che si era insediata al Palazzo del Potere da qualche mese. 
 
L’Imperatrice non aveva preso benissimo la sconfitta, secondo lei c’era stata una sorta di 
broglio, perché era assolutamente impossibile che, dopo decenni di buon governo, non 
vincesse lei; per non parlare poi di quanto le era costato il trasloco e il dover riadattare le 
sue abitudini, i mobili, le stanze più piccole… l’unica consolazione era che avrebbe avu-
to più tempo per pensare alla sua bellezza, finalmente poteva preparare la pozione mira-
colosa per non invecchiare e rimanere sempre desiderabile e giovane. Così Etoile ogni 
sera scendeva alla Fonte con una caraffa per portare l’acqua all’Imperatrice mentre alla 
mattina andava nel bosco con il cestino a raccogliere le erbe per la pozione. 
 
A lei non dispiaceva sbrigare queste faccende perché le capitavano sempre strani incon-
tri. Come quel giorno quando nel bosco, sotto il grande fungo, aveva trovato Matto, tutto 
vestito di stracci, che dormiva abbracciato a un coniglietto. Era stato abbandonato lì, non 
si capiva se era un bambino, un nano o una creatura magica. 
All’inizio gli abitanti di Tarok lo studiavano incuriositi. Ma Matto si era fatto voler bene 
fin da subito, era sempre disponibile a fare qualche servizietto in cambio di pochi spicci 
e non gli importava delle chiacchiere. 
 
“Ma non si può andare in giro conciati così!” disse Gino Ferretti. “Matto, vieni nel no-
stro atelier che ti cuciamo un vestito adatto a te, in cambio potrai lavare i vetri per una 
settimana”. Matto un vestito non lo aveva mai avuto e felice si fece prendere le misure. I 
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gemelli Gino e Pino Ferretti gestivano l’antica sartoria di famiglia e avevano il magazzino 
sempre pieno di bottoni luccicanti e stoffe pregiate. Si erano montati la testa da quando la 
Papessa gli aveva commissionato l’abito per la cerimonia di insediamento al Potere e loro 
l’avevano vestita di una stoffa di oro zecchino e brillanti, completando la mise con scarpe 
di cristallo e borsa di zirconi. Tutti la ammiravano e la invidiavano, le fotografie dell’even-
to erano arrivate anche ai paesi vicini per cui nell’Atelier c’era un continuo via vai di per-
sone e i prezzi continuavano a lievitare con somma gioia delle tasche dei Ferretti che non si 
facevano scrupoli di fronte a nessuno. 
 
Il potere della Papessa aveva attirato anche invidie e gelosie, ne sapeva qualcosa il signor 
Diavolo, che da sempre la corteggiava invano. Per poterla conquistare anche lui si era fatto 
fare un abito dai gemelli Ferretti che gli avevano chiesto un sacco di soldi, molto più dei 
suoi risparmi. 
Il signor Diavolo però, guardandosi allo specchio, era soddisfatto del proprio aspetto e av-
volto nel suo completo nero gessato oro zecchino pensava che di fianco alla Papessa avreb-
be fatto un'ottima figura. Le origini del signor Diavolo erano modeste ma lui si era sempre 
dato da fare, lavorava il metallo per fare pentole, tegami e stoviglie meravigliose che ogni 
cittadino di Tarok aveva acquistato. Era cresciuto con la nonna materna, farmacista, e an-
che un po’ alchimista, che curava i malanni di grandi e piccini con la sua stregoneria. 
 
La Papessa però appena lo vide lo squadrò da capo a piedi e scoppiò in una fragorosa risata 
e lo umiliò davanti a tutta la gente che era accorsa per la cerimonia di insediamento. Il si-
gnor Diavolo era impallidito, e a nulla era valso lo sguardo speranzoso rivolto alla Signora 
Giustizia, avvocato e fida consigliera della Papessa che in città era nota per l’imparzialità 
usata in Tribunale, anche lei rideva a crepapelle. 
 
A quel punto il signor Diavolo fece appello a tutte le conoscenze che gli aveva tramandato 
la nonna e lanciò un terribile Sortilegio su tutti gli abitanti di Tarok. Viste le sue pene d'a-
more condannò tutti gli amanti a guardarsi senza potersi mai toccare, poi condannò l’usu-
raio a cui aveva chiesto in prestito del denaro per pagare il vestito e lo costrinse a stare a 
testa in giù per la sua ingordigia, poi decise di punire anche i gemelli Ferretti che avevano 
ridotto in mutande parecchie persone. Li condannò a stare legati, sotto al sole cocente, in 
balia di una ruota che produceva aria solamente se spinta dagli animali. Poi pensò anche 
alla Signora Giustizia – sentiva ancora risuonare la sua risata beffarda – quindi per punizio-
ne la condannò a uscire solamente quando la luna splendeva in cielo senza poter quindi 
esercitare la sua professione perché – si sa - di notte nessuno frequenta i tribunali. 
 
Fu proprio in quel momento che comparve il signor Morte. Il lungo mantello nero nascon-
deva la lama affilata e scintillante, guardava la ruota a cui erano legati i gemelli Ferretti 
aspettando di poterli prelevare. Etoile che stava rientrando col cestino pieno di erbe lo 
guardò e gli sorrise e il signor Morte non poté fare a meno di ricambiare, si ricordava di lei, 
l’aveva vista alla Fonte e l'aveva spiata di nascosto. 
Intanto i gemelli sudavano sotto il sole cocente, pregando che gli animali non smettessero 
di far girare la ruota ma ormai non avevano più niente da togliersi, si erano praticamente 
denudati e guardavano il signor Morte con la speranza di farla franca, ma i raggi del sole 
erano implacabili. I poveri animali giravano in tondo sempre più lentamente, ubriachi di 
caldo, e il flebile movimento dell’aria non era sufficiente a dar sollievo ai gemelli che pia-
no piano iniziavano a sciogliersi…  Matto era incaricato di cercare gli animali adatti a far 
girare la ruota, ma non aveva capito bene e continuava ad andare e venire dal bosco con 
fuscelli, rami, foglie e nessun animale. 
 
Solamente la Papessa era stata salvata dall’incantesimo che aveva lanciato il signor Diavo-
lo perché nonostante tutto non era capace di odiarla, solamente lei poteva decidere quando 
interrompere e soprattutto come interrompere le sofferenze. 
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Intanto la città di Tarok sembrava quasi paralizzata, le persone avevano paura a uscire di 
casa e nell’aria c’era odore di temporale. Solo Matto sembrava non accorgersi di nulla e 
trotterellava lungo le strade deserte fischiettando. 
 
Il signor Diavolo non si dava pace per l’indifferenza della Papessa e pensando al sortilegio 
non si sentiva affatto appagato. In fondo lui era una brava persona e non voleva fare del 
male a nessuno. Guardò i gemelli Ferretti in una pozza d’acqua e con uno schiocco di dita 
li liberò, poi soffiò un po’ di polvere di malva sulla corda dell’usuraio che diventò una co-
rona di fiori e lui riuscì a scendere. Schioccò poi un bacio in aria e tutti gli amanti si riab-
bracciarono. Giustizia che guardava dalla finestra provò una tenerezza infinita. Anche lei fu 
liberata e poté uscire alla luce del sole. Il signor Morte si guardava intorno in cerca di Etoi-
le, la vide, la raggiunse e buttò via il suo mantello nero. 
 
Pian piano anche Tarok ricominciò a respirare, i gemelli Ferretti decisero di regalare una 
camicia a tutti per farsi perdonare, l’usuraio restituì tutti gli interessi esosi a chi aveva chie-
sto un prestito e Giustizia convinse la Papessa a dare una chance al povero signor Diavolo, 
che in fondo non era così male. 
 
La Papessa accettò e organizzo una grande festa a Palazzo dove tutti furono invitati e in 
mezzo a tartine e champagne incrociò lo sguardo del signor Diavolo e gli sorrise. 
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Bivi 
 

: Sara Branca 

 
 
"Ho paura che i nostri occhi siano più grandi dei nostri stomaci e che abbiano più curio-

sità che comprensione. Cogliamo ogni cosa, ma prendiamo nulla, se non il ven-
to" (Montaigne) 

 
 
Sono sul treno che dalla stazione di New Delhi va verso Nord, verso l'India Himalayana. 
Siamo davvero tanti e stipati come sardine in questo pomeriggio torrido. Rimango seduta 
nell'angolo di un sedile in vimpelle marrone per 13 ore, tutta la notte. Il treno è lentissi-
mo, i finestrini sono senza vetri e l'aria esterna si mescola a quella delle ventole sparse 
sul soffitto e sulle pareti, mitigando il caldo afoso dell'estate. All'alba qualcuno urla "Ehi 
tu! Volevi scendere a Patankot?" Mi precipito all'uscita pestando i corpi sdraiati nel cor-
ridoio. Fuori dalla stazione mi aspettano fango e una miriade di cani rognosi ed affamati. 
Dopo diverse ore, parte il bus sgangherato per Dharamsala, il paesino abbarbicato su di 
una collina, a 2200 metri, ai piedi dell'Himalaya, dove una comunità di monaci tibetani in 
esilio vive attorno alla loro guida spirituale, il 13° Dalai Lama, Tenzin Gyatso. Dai vetri 
rotti del vecchio bus entra la pioggia del monsone estivo, che cade copiosa, come non ne 
avevo visto mai, nemmeno durante i peggiori temporali della pianura padana. Sono stan-
ca, bagnata ma felice, come se ritornassi a casa dopo tanto tempo. Il sapore del ritorno, 
dolce e pieno di aspettative. Dopo tre giorni e tre notti senza dormire né mangiare, mi 
butto a braccia aperte e a testa in giù sul letto della camera spoglia ed essenziale che ho 
trovato in una guest house gestita da monaci: una scrivania, una sedia, un letto ad una 
piazza e mezzo con materasso e cuscino ma senza lenzuola, e un bagno adiacente con 
una cloaca alla cinese, un piccolo lavabo e una doccia senza piatto né vetrata, ma, soprat-
tutto, senza acqua calda. Quella sarebbe stata la mia stanza per tutte le settimane a venire. 
La cosa incredibile è che non mi dispiace affatto di essere in un posto così, anzi, è pro-
prio quello che cercavo! 
Da quel momento passo le mie giornate a salire e scendere a piedi per la montagna per 
raggiungere la biblioteca alla mattina e studiare i testi buddhisti, e la sala di meditazione 
nel pomeriggio, lassù a Tushita. Sedici chilometri a piedi ogni giorno, sotto le piogge 
monsoniche, senza ombrello, perché portarlo sarebbe inutile. "It's raining all the time. It's 
raining monks and nuns!".  
La sera poi, insieme ad alcuni dei pochi ragazzi occidentali che allora vivevano a Dha-
ramsala per cercare un senso spirituale all'esistenza, ci si trovava in qualche bettola tibe-
tana e fra un chai e qualche momo vegetariano, ci si raccontava la propria esperienza. 
Una sera, dopo aver visto insieme un allucinante documentario sull'invasione dei cinesi 
in Tibet e sulle violenze subite dai monaci, iniziammo a discutere di Pace. Ci si chiedeva 
se i tibetani avessero o meno dovuto difendersi impugnando le armi ed innescare così 
una guerra di difesa. Discutemmo a lungo, ma l'esperienza che più ci toccò fu quella di 
Jovan, un ragazzo Serbo fuggito dalla guerra civile. Ora Jovan vive in un capanno di pa-
stori, senza luce né acqua corrente, e passa le giornate a meditare. Brucia incenso e cerca 
di trovare la pace dentro di sé. Lui è convinto di essere più utile al suo paese e alla sua 
gente in questo modo, nessuno può obbligarlo ad usare violenza verso un suo simile, lui 
non imbraccerà mai un'arma. Jovan non è un disertore, Jovan è un uomo di Pace. Jovan è 
talmente convinto, che convince tutti noi! Talmente mi piace questa vita, che un giorno 
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ho pensato in modo inderogabile ed insistente che mi sarei rasata i capelli e sarei rimasta a 
Dharamsala in un monastero, come monaca, se non per sempre, sicuramente per lungo 
tempo. La cosa che poi mi ha fatto cambiare idea è il pensiero che tutta la vita di quei 
giorni mi era così familiare, che forse non avrei scoperto nulla di nuovo, che tutto presto 
avrebbe avuto lo stesso sapore, il sapore di ciò che si ripete.  
Se la Vita è una continua scoperta, che senso può avere ripetersi? E se proprio tornando in 
Italia la Vita mi avesse portato cose nuove?  
La Vita a Dharamsala, nella sua assoluta semplicità, era più semplice. Mentre ripercorre-
vo su di un taxi indiano il tragitto fra Dharamsala e la stazione dei treni di Patankot, osser-
vavo la campagna indiana, lo scorrere lento di animali e persone, le donne con i cesti di 
erba tagliata e frutta in testa, i loro sari colorati, il sole che illuminava una distesa verde e 
rigogliosa. Non sapevo di tutta la Vita complicata che avrei vissuto negli anni a venire, 
tutta la pace vissuta a meditare in quei giorni piovosi, me la stavo portando dentro e mi 
avrebbe sostenuta fino ad oggi, portando il sole nei tanti momenti bui. 
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Storia di Eks&Tra 
 

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza da altri paesi: 
Eks = ex, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che assomma in sé le difficoltà e in-
sieme la grande ricchezza dell’incontro. Il premio Eks&tra è nato nel 1995 a Rimini e si è 
trasferito a Mantova nel 1999 dove si è svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Meda-
glia d’Argento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio 1999 l’associazione Eks&Tra e 
gli scrittori migranti sono stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e 
dalla Ministra alle Pari Opportunità, Laura Balbo.  

Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bo-
logna e dal 2005 al 2007 è stata partner del Comune di Mantova, assessorato Politiche 
all’Immigrazione, Pari Opportunità e Cultura delle Differenze. Dal 2006 al 2008 ha colla-
borato con la Provincia di Bologna con cui è stato avviato il “Laboratorio di scrittura crea-
tiva interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio è stato organizzato con il Dipartimento di Ita-
lianistica dell’università di Bologna e con l’Assemblea Legislativa della Regione Emilia-
Romagna. Dal 2011 il laboratorio è in collaborazione con il Dipartimento di Filologia Clas-
sica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di Sociologia della Letteratura. 
Dal 2015 l’associazione collabora con il CPIA (Centro per l’Istruzione Adulta) Metropoli-
tano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in Casale e Minerbio, realizzando 
laboratori di poesia.  

Dal 2019 l’associazione collabora con Sementerie artistiche di Crevalcore con cui ha rea-
lizzato il progetto “A seminar le stelle”, finanziato dal Ministero degli Interni e dalla Re-
gione Emilia-Romagna, all’interno del quale ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il 
razzismo”. Nello stesso anno è partner del progetto europeo triennale della cooperativa Lai 
Momo “Words4link”, che si svolgerà sino al 2021. Nel 2020 con Sementerie Artistiche sta 
realizzando il progetto “Vivere l’altrove”, finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Poli-
tiche Sociali e dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno del quale ha realizzato i labora-
tori di narrativa “Scrivere l’altrove”. Nel maggio 2020 ha inoltre realizzato il laboratorio 
“Identiterre, io l’altro e l’altrove”, condotto da Idriss Amid con gli studenti dell’istituto su-
periore Epifanio Ferdinando di Mesagne all’interno del progetto “Il viaggio di Sindbad”, 
cofinanziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con i Poli bibliomusea-
li di Lecce e Foggia. Nell’autunno del 2020 è partito un progetto conclusosi a giugno 
dell’anno seguente, nel quale l’associazione ha collaborato con la Casa delle Culture del 
Comune di Ravenna. Un gruppo di aspiranti poeti e scrittori è stato condotto da Idriss 
Amid in un percorso creativo alla scoperta della scrittura interculturale tramite un laborato-
rio di poesia “Identiterre”, e poi un altro di prosa “Amore in presenza, amore a distanza”. 
Agli incontri on-line hanno partecipato studenti di diversa provenienza ed età, che hanno 
potuto incontrarsi e presentare il volume pubblicato alla fine del laboratorio durante il Fe-
stival delle Culture di Ravenna.  

Nel 2023 ha sviluppato laboratori di scrittura emotiva e meditazione all’interno del proget-
to “Comunità narranti” finanziato dal Ministero del lavoro e delle Politiche sociali con Se-
menterie Artistiche, Udi, Sala Presente, Giardino dei Sensi. Negli anni di vita del concorso, 
l’associazione Eks&Tra ha raccolto più di mille e ottocento scritti di migranti, che costitui-
scono il primo archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, disponibi-
le nel sito www.eksetra.net  

Per informazioni 
Associazione Eks&Tra, via Zenerigolo 17, 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo), 
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it, cell. 333.6723848.  
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http://www.eksetra.net
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