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COME VIVERE E SCRIVERE INSIEME

RACCONTI METICCI



PRESENTAZIONE

Wu Ming 2 *

Per il suo primo corso al College de France, nel 1976, Roland Barthes scelse di
affrontare il tema della convivenza. Il ciclo di lezioni s'intitolava Come vivere
insieme e il fantasma che lo attraversava era quello dell'idiorritmia,
un’'organizzazione tipica di alcune comunita monastiche del Monte Athos, dove
i singoli conducono una vita autonoma, contrassegnata pero da momenti
collettivi, come i pasti, e da un sostegno reciproco nelle esigenze materiali.
Barthes s'interroga sulla possibilita di risolvere I'opposizione, tra lo star da soli
e lo stare insieme, analizzando in ordine alfabetico alcune caratteristiche della
vita in comune.

Sei di queste sono diventate gli inneschi narrativi del nostro decimo laboratorio
di scrittura meticcia, che da sempre si confronta con il tema e la pratica del

vivere insieme.

Anzitutto, /ascolto, senza il quale non si puo costruire nessuna convivenza.
Eppure, il rumore degli altri ci disturba, il loro piacere ci imbarazza, mentre le
nostre orecchie rompono l'intimita dei vicini. Siamo costretti a sentire quel che
non vorremmo, ma spesso captiamo quel che non dovremmo. Al punto che
Barthes, rovesciando I'assunto iniziale, si spinge a dire che il silenzio sarebbe

forse l'ingrediente piu adatto per una convivenza ideale.

Il cibo € uno dei principali motivi di litigio tra coinquilini. Quotidiane discussioni
familiari ruotano intorno alle particolari diete di ciascuno, ai diversi gusti e tabu,

all'attivita di preparare i pasti, agli orari in cui consumarli, all'incombenza del



procurare le provviste, agli avanzi, alle inappetenze, ai dolciumi che spariscono

troppo in fretta.

Ma non e da meno, come propellente per discussioni infinite, anche il problema
della sporcizia, con la sua irriducibile soggettivita e la sua funzione primordiale
nel delimitare il territorio, lo spazio privato, declinando cosi diversi gradi di

condivisione, invadenza, rifiuto.

Stare insieme (cosi come narrare) e anche una questione di distanze. L'incontro
dei corpi genera un turbamento, un desiderio, che puo disturbare la vita in
comune, ma senza il quale non avrebbe senso vivere. Una delle tante aporie
dello stare insieme. Come quando ci immaginiamo che la convivenza ideale
implichi I'essere trasparenti, il capirsi alla perfezione, il non avere segreti. Salvo
poi scoprire di poterci intendere meglio se ci accordiamo a vicenda il diritto

all'opacita.

Infine ogni convivenza si caratterizza per la sua burocrazia, il suo modo di
distribuire compiti e poteri, e per lo spazio che riserva alla marginalita, a chi
vuol vivere insieme, ma non appartiene a nessuno, a chi non ha titoli o

documenti, a chi infrange le regole, a chi e fuori dalla norma.

Per ognuna di queste sei caratteristiche, abbiamo scelto quattro possibili
scenari (un appartamento, un condominio, un luogo chiuso, un luogo aperto)
e quattro diversi soggetti (un singolo, una coppia, un gruppo legato a uno

SCOPO, Una comunita).

| collettivi di scrittura — formati da quattro persone ognuno - sono nati
all'incrocio di questi assi (bartesiani, verrebbe da dire). Dedicandosi, ad

esempio, a costruire un racconto che avesse come tema la sporcizia, come
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scenario un luogo aperto e come soggetto un gruppo di individui tenuto

insieme da un obiettivo.

Chi legge potra divertirsi a capire, per ogni racconto, quali fossero i vincoli di
partenza: spesso aggirati in maniera creativa, forzati come si conviene alle
sbarre di una gabbia, dimenticati in corso d'opera e poi riacciuffati, declinati
con un senso distantissimo da quello originale, usati come puro pretesto o
come materia d'indagine.

Perché I'importante ¢ finire, come cantava Mina.

Scrivere insieme. Vivere insieme. Provare il piacere di darsi del noi.

* Scrittore del collettivo Wu Ming e tutor del laboratorio.



LE LOGICHE DEL “VISTO”

Filippo Milani *

Dopo tre anni (dal 2020 al 2022) in cui la pandemia e i suoi strascichi hanno
fortemente inciso sulle modalita di svolgimento del laboratorio, costringendoci
a sperimentare prima la didattica online e poi — ancor peggio — la didattica
“mista”, finalmente nel 2023 il laboratorio si € potuto svolgere completamente
in presenza nella condizione ideale pre-pandemica, come si auspicava. Questo
ritorno alla “normalita” ha consentito di vivere il laboratorio nella sua piena
efficienza: infatti, la possibilita di condividere in presenza spazi ed esperienze
risulta essenziale per mettere in atto la scrittura collettiva a piccoli gruppi. Di
conseguenza, il conduttore del laboratorio Giovanni Cattabriga — al suo decimo
anno di collaborazione — ha potuto riproporre esercizi e stimoli finalizzati alla
scrittura collettiva, facendo leva sull'interazione diretta tra i partecipanti, per
quanto riguarda sia 1 singoli gruppi sia il gruppo dei partecipanti nel suo
complesso. Ad ogni modo, la tecnologia non e stata abbandonata ma stavolta
e stata utilizzata in modo meno invasivo e piu funzionale allo svolgimento del
laboratorio, tramite la condivisione di materiali online e il collegamento a

distanza di qualche partecipante solo in casi di estrema necessita.

Inoltre, quest'anno il laboratorio si & svolto non come al solito nelle aule del
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica (FICLIT) dell’'Universita di
Bologna ma in un’aula di via Belmeloro presso un altro Dipartimento, dove
probabilmente si svolgera anche nei prossimi anni a causa dei complessi lavori

di restauro del Teatro Comunale di Bologna, adiacente allo storico
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Dipartimento di Italiano. In realta, questa nuova sede si e rivelata assai
accogliente, soprattutto perché €& un’aula totalmente nuova per tutti i
partecipanti, non solo per le persone esterne all'ambito accademico — come e
owvio — ma anche per gli studenti universitari, che non erano abituati a fare
lezioni in quell’aula. Il beneficio di incontrarsi in un luogo “altro” ha fatto si che
tutti i partecipanti abbiano avuto la necessita di ambientarsi piu 0 meno con
gli stessi ritmi, predisponendosi e realizzando il breve e intenso “vivere insieme”

del progetto.

In merito alla composizione del gruppo (sempre fino ad un massimo di 40
partecipanti), nel 2023 non ci sono riscontrati problemi relativi al digital divide
(il divario tra chi puo accedere facilmente alle tecnologie digitali e chi invece si
trova in difficolta) come nei due anni precedenti, ma sono emerse nuove
problematiche legate soprattutto alla crescente lentezza nella concessione dei
visti, anche quelli rilasciati per motivi di studio e formazione che dovrebbero
essere i piu semplici da ottenere per gli studenti provenienti da Universita
esterne alla penisola. Tale impedimento ha rischiato di compromettere ancor
piu il carattere "interculturale” del laboratorio, perché limita notevolmente la
possibilita di accesso anche agli studenti internazionali del Curriculum in /talian
Studies della Laurea Magistrale in Italianistica e Culture letterarie europee, che
sono tra gli studenti maggiormente interessati a partecipare a questo tipo di
esperienza. Va precisato che gia negli ultimi anni, anche prima della pandemia,
| partecipanti esterni all’'universita come migranti richiedenti asilo o in attesa di
permesso di soggiorno sono diminuiti sempre di piu fino quasi a scomparire,
proprio perché e sempre piu arduo per loro ottenere uno status che gli
consenta con maggiore agio di trovare una occupazione lavorativa e anche di
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partecipare a laboratori volti a consentire |'interazione tra persone di culture
diverse. Parallelamente, invece, si e riscontrato un aumento della presenza di
studenti universitari internazionali iscritti all'Universita di Bologna, che ha
consentito di mantenere un buon livello di contaminazione interculturale,
anche se di tipologia completamente diversa rispetto a persone migranti di

diversa provenienza.

Nonostante le difficolta legate all'ottenimento del visto, quest’anno hanno
partecipato al laboratorio 6 studenti di /talian Studlies di varie nazionalita (come
Cina, Russia e Ucraina), ma di certo altri studenti interessati non hanno potuto
prendere parte a questa esperienza, proprio perché non sono riusciti nemmeno
a giungere in tempo utile in Italia per colpa dei ritardi burocratici connessi al
visto. In questo senso, &€ necessaria una specifica riflessione, poiché si tratta di
una situazione che risente del quadro geopolitico contingente e che incide
notevolmente sulla libera mobilita delle persone nel mondo. Infatti, stiamo
vivendo un’'epoca di grande destabilizzazione negli equilibri politici a livello
globale, come testimoniano le guerre in corso (come quella tra Ucraina e
Russia) e le rivolte interne a singoli Stati (come in Iran, Siria, Turchia). Di
conseguenza, in base al posizionamento strategico dello Stato italiano nei
confronti di questi riassetti geopolitici, diventa ancora piu complicato per gli
studenti che provengono da questi Stati ottenere il visto per motivi di studio,
che consentirebbe loro di arrivare a Bologna per studiare le discipline di loro
interesse (nel nostro caso, la lingua e la cultura italiana). Ed e davvero frustrante
anche per la commissione (formata a docenti del Curriculum in ITS) che si
occupa di valutare 'ammissione al corso di candidati provenienti da tutto il
mondo, sapere di aver selezionato un buon numero di studentesse e studenti
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molto bravi e motivati ma di non vederli arrivare a Bologna, perché restano
bloccati nei loro rispettivi paesi per colpa di cavilli burocratici, che riguardano
tanto i Paesi di provenienza quanto quello d'arrivo. Di recente, ne hanno fatto
le spese soprattutto studenti e studentesse provenienti da Ucraina, Russia,
Turchia, Iran, Siria, Giordania, Egitto, India, Pakistan: un elenco che fornisce una
buona panoramica sui conflitti che influiscono a fondo sullo scacchiere

geopolitico globale.

In questa prospettiva, il tema scelto da Wu Ming 2 per il laboratorio 2023 ha
intercettato questioni legate sia alla faticosa ibridazione culturale della societa
contemporanea sia agli impedimenti alla mobilita delle persone che seguono

n

le imperscrutabili logiche del “visto”. Infatti, chiedersi “come vivere insieme”
oggi risulta determinante in un mondo che e allo stesso tempo sempre piu
globalizzato ma anche sempre piu caratterizzato da profonde discriminazioni
sociali, che ostacolano la realizzazione di una comunita globale davvero
inclusiva e meticcia. Una questione simile se I'era posta appunto Roland Barthes
nel suo corso al College de France dell'anno accademico 1976/77,
formulandola acutamente in questi termini: «A quale distanza devo tenermi
dagli altri per costruire con loro una socialitd non alienante?».” Se non si riflette
a fondo su quale possa essere la giusta distanza da tenere rispetto agli altri in
una societa sempre piu variegata, allora non e possibile prefigurare una

comunita nella quale ogni individualita venga preservata e non annullata.

Invece, l'attuale societa globalizzata risulta profondamente individualista e

' Vedi R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de
cours et de seminaires au College de France, 7976 - 1977, a cura di C. Coste, Paris, Seuil, 2002; trad. it. di S. Munari,
Come vivere insieme, in Roland Barthes. L7mmagine il visibile a cura di M. Consolini e G. Milano, «Riga», n. 30, 2010,
pp. 28-49.
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respinge le contaminazioni che non sono previste e incentivate dal modello

economico dominante, quello tardocapitalista.

Infatti, la societa globalizzata contemporanea mette in pratica ogni tipo di
strategia per opporsi a quella mutazione che risulta tanto inevitabile quanto
drammatica, in relazione agli attuali stravolgimenti a livello globale (come le
pandemie, le guerre, il cambiamento climatico). Si tratta di un fenomeno che
di recente Ferruccio Pastore ha definito — con un efficace neologismo -
“migramorfosi”,? ovvero |'auspicabile metamorfosi della societa italiana verso
un progressivo meticciato, grazie all'immissione di nuovi cittadini migranti
negli ultimi trenta anni, che pero e rimasta incompiuta a causa della miope
frenata imposta dai governi di qualsiasi appartenenza politica che si sono
succeduti negli anni. Le politiche anti-migratorie sono il sintomo di una societa
che rifiuta di chiedersi come vivere insieme e fa leva sulle proprie paure per
evitare di pensare al mutamento in atto, per evitare di osservare “|'altro” come
persona e non come problema. A soffiare sul fuoco delle paure, ci pensano
anche i mezzi di informazione che sono soliti etichettare i flussi migratori con
termini enfatici volti a suscitare preoccupazione in chi ascolta le notizie: esodo,
masse, orde, ondate, moltitudini, invasione. Questi sono i termini su cui riflette
Daniel Pennac nel suo pamphlet No/ siamo loro? un appello ai cittadini europei
di ogni eta affinché smettano di ascoltare le polemiche disumanizzanti sui
media nazionali e comincino a riflettere su quanto “noi” siamo “loro” proprio

nella ripetizione ancestrale della differenza connaturata all'incontro con l'altro.

2 Vedi F. Pastore, Migramorfosi. Apertura o declino, Torino, Einaudi, 2023.
3Vedi D. Pennac, £ux, c'est nous, Paris, Gallimard, 2015; trad. it. di Y. Mélaouah, No/ siamo loro, Melito di Napoli,

Marotta&Cafiero, 2021.
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* Docente di Letteratura Contemporanea presso
il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica
dell’'Universita di Bologna
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«SI SAREBBERO PARLATI DAVVERO».? PER COSTRUIRE UNA COMUNITA.

Fulvio Pezzarossa'*

Quello che Eks&Tra ha contribuito a dispiegare in un trentennio di tenace
impegno, specialmente da parte della sua ideatrice Roberta Sangiorgi, € un
microcosmo narrativo capace di elaborare in dimensione immaginativa i mille
“problemi” indotti dalla presenza di impreviste figure, rifiutate con etichette
penalizzanti, tese a esfromettere i nuovi personaggi, privati di reale accoglienza
tra di noi. Quei testi hanno scandito fasi e momenti di plurimi viaggi migratori,
portando alla luce e conferendo drammatico spessore anche alle migliaia di
traiettorie inghiottite dalle catastrofi di terra e di mare, le cui voci sommerse
emergono dalle pagine della letteratura migrante.

Se quei libri dei primi anni Novanta prevedevano un ambiguo rapporto fra
storytellerviaggiatore e intellettuale stanziale, 'associazione Eks&Tra sceglieva
di concedere voce autonoma a narratori e poeti ospitati per un decennio nel
primo concorso per scrittori immigrati, spesso divenuti autori esemplari e di
successo.

Lo sforzo di favorire la vocazione alla libera creativita veniva sostenuto nella
dimensione critica dalla collaborazione col Dipartimento di Italianistica
dell'ateneo bolognese, dove i percorsi di studio e I'impegno didattico attento
alla ricaduta sociale della “terza missione” accademica, trasformava la tensione
concorsuale in un Laboratorio di scrittura interculturale per classi paritarie di
allievi autoctoni ed esterni, sperimentando un’interferenza creativa derivante

dalla dialettica tra le culture. La logica paritaria é ricorsa alla collaborazione con

4 La cit. dal racconto SNTCHR92D56G097C.
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autori usciti dalla migrazione, e ancora oggi allievi di provenienza non
autoctona agiscono nel ruolo di coordinatori dei corsi di scrittura (in italiano)
che Eks&Tra realizza nella scuola o in centri di accoglienza.

Il riassetto e lo sviluppo del Laboratorio nell’'ultimo decennio sono da attribuire
alla creativita generosa, competente e di forte originalita, offerta da Wu Ming
2, che impostando un lavoro collaborativo per gruppi di narrazione collettiva,
ha spinto gli allievi, spesso esordienti nella scrittura, all'ulteriore sfida di
un’elaborazione ideativa ed espressiva giocata all’'unisono. | suoi sforzi hanno
assorbito nell'esperimento i profili acerbi ma curiosi di profughi e richiedenti
asilo, che la stagione pre-salviniana consentiva di accogliere nelle attivita quale
tappa del processo inclusivo. La sua forzosa cessazione, a favore di logiche
devastanti che operano in senso inverso scegliendo e scartando, ha spinto
tramite l'impegno di Filippo Milani nel corso di laurea in /talian Studies ad
accogliere nella strategia interculturale e di fermentante meticciato, allievi
universitari di provenienza internazionale, che da sempre arricchiscono la vita
dello Studio bolognese. Non meno risaltano i caratteri di estrazione cittadina e
regionale che formano il bagaglio di una pletora di altre identita di una nazione
in fondo municipale, intrecciate nell’avventura universitaria felsinea.

Il riconoscimento del Laboratorio quale disciplina universitaria per allievi di
laurea Magistrale, primo corso di scrittura creativa di taglio istituzionale in Italia,
non ha inciso sulle intenzioni sperimentali di un‘attivita che non rinuncia a
presenze in parte esterne ai corsi di studio, accogliendo figure portatrici di

competenze sul versante dell'impegno sociale e umanitario.

> C. Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di Letteratura, a c. di M. Sisto, Torino, Aragno. 2013.
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Non facile il passaggio della pandemia, dovendosi Iattivita svolgersi
paradossalmente per gruppi di scrittura in condizioni di distanziamento;
tuttavia |'esito dell'avventura didattica in isolamento é risultato positivo grazie
all'" applicazione di un metodo a bassa rigidita, votato a stimolare confronto,
dialettica e sintesi di sensibilita, stili e ritmi d'espressione specifici per ogni
allievo. E la complessita del percorso pluriennale qui accennato e ben
recuperabile fin dal titolo della raccolta antologica in uscita presso le Edizioni
Piagge,® dalla quale si puo dedurre I'ampiezza e la varieta dei modi narrativi,
delle tonalita, delle focalizzazioni, dei ritmi e di altre risorse del racconto breve,
sempre variate in un arco di scelte che vanno dal dialogico-teatrale, all'apologo,
alla fiaba, alla cronaca, alla fantascienza, alla modalita epistolare o diaristica e
cosi via.

Rilevante che i racconti evitino il taglio lacrimevole o quello manicheo bene vs
male, a riflettere la complessita dei percorsi culturali e di vita degli scriventi,
sempre piu spesso protagonisti di incontri e soggiorni fra culture altre,
diventando a loro volta testimoni e soggetto di migrazione e oggetto di
razzializzazione, mettendo in gioco la fissita di lingue, costumi, alimenti, con
acuta sensibilita rispetto alle dinamiche che coinvolgono profili identitari o
dimensioni di genere, in un contesto generale nel quale I'uniformita gerarchica
bandisce pretese diversita e devianze.

Il contrasto a posizioni politiche che si alimentano ad un caparbio esercizio di
esclusione e sradicamento, appare senso comune per giovani concretamente
impegnati nella operativita pratica ed assistenziale, ma disposti a tradurre

quell’atteggiamento in dimensione immaginaria e proiettiva tramite la

6 Le probabilita sono minime, Firenze, Edizioni Piagge, 2023.
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narrazione, che deriva da un confronto talora serrato, mai superficiale con
I'altro e il “diverso”. Non emergono quindi posizioni preconcette, ma
convinzioni solidali praticate in un universo che non si lascia ridurre a vecchio
nazionalismo o bieco sovranismo, etichetta che vale pure nell’'orizzonte piu
strettamente letterario nel momento in cui inconsapevolmente anche da parte
di scrittori di altra o plurima estrazione culturale si aspira ad una partecipazione
allo statuto autoriale di italianita, finendo per privarsi, o di renderli innocui nella
sola logica commerciale, dei caratteri di meticciato non prevedibili, carichi di
vettori direzionati in prospettive aperte e coraggiose.

Ci auguriamo che il lettore voglia misurarsi con la raccolta intera dei volumi,
usciti dapprima nella tradizionale veste cartacea delle antologie, approdando a
pill corpose raccolte on line nella forma e-book. E quanto offre il frequentato
sito contenitore,’ riferimento sia per le realizzazioni individuali negli anni di
avvio del Laboratorio, che per le raccolte collettive successive, dense
testimonianze di un impegno mutualistico sul versante della conduzione come
su quello dell'apprendimento, in uno sforzo coerente fin dal 2007 di dare vita
a comunita solidali nel riconoscimento della diversita, proiettandosi in un
futuro nel quale sempre piu necessitano condivisione e solidarieta, sostenute
da una risorsa collettiva e globale capace di parlare a tutti in perfetta
democrazia, come sempre ha fatto la letteratura.

L'accenno alla solidarieta comunitaria assume in questa raccolta significato non
casuale nel momento in cui e divenuta tema centrale per il corso 2023, scelto
a contrasto con l'esperienza e la percezione comune di un crollo del nof per

cui «i giovani di oggi hanno smesso di interessarsi alla parola dell'altro. E forse

7 https://www.eksetra.net/laboratorio/
8V. Paglia, // crollo del noi; Roma-Bari, Laterza, 2017.
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anche di fare la fatica di pensare all'altro».? Da questo deriverebbe quel Silenzio
del noiindagato da Niccold Nisivoccia,'® e che una figura altissima e compianta
come Marc Augé aveva gia avvertito, convinto che Un altro mondo é
possibile" con la necessita di «tendere, quindi, alla promozione di un’'umanita
che un giorno possa dichiararsi non piu globale ma totale».'

Rispetto ad essa risulta indispensabile individuare e sperimentare, anche
limitandosi a un processo intellettuale, «la strada per rianimare il dialogo. Per il
quale prima di tutto occorre fare spazio all'altro, si da poter intercettare le sue
parole. Per ritrovarlo. Per accoglierlo» con l'obiettivo di infrangere «la logica
solipsistica di una societa che ha smarrito da tempo le grandi narrazioni sociali»
e pertanto, in un momento in cui si rifuggono il piano della teoria e della forma,
preme «Ritrovare |'altro, ma anche di rimettere le parole in rapporto col fare»,
come dimostrano le stesse credenziali di partecipazioni a organizzazioni di
sostegno e attivismo, oltre all'impegno sul versante degli strumenti informativi
e comunicativi, esibite da piu allievi del presente corso.

L'assetto collettivo proposto addirittura per un decennio da un intellettuale di
prestigio internazionale come motore delle fasi operative, distingue il nostro
progetto bolognese da esperienze parallele di taglio didattico o concorsuale,™
col dichiarato richiamo alla negletta pedagogia di Don Milani, che

fortunosamente sopravvive in alcune situazioni di quotidiana laboriosita

9 L. Castellina, Quel ritrarsi delle parole che apre all'ascolto o interrompe lo scambio, «il manifesto», 7 febbraio
2023, p. 13, recensione al vol. di Nisivoccia infra.

0 N. Nisivoccia, // silenzio del noi, Milano, Mimesis, 2023.

M. Augé, Un altro mondo é possibile, Torino, Codice, 2017.

12°F, Antonelli, Possibilita e limiti della “surmodernita’, «il manifesto», 26 luglio 2023, p. 10.

13 Questi passaggi in L. Castellina, Quel/ ritrarsi delle parole cit.

14 Si pensi al concorso DIMMI per testimonianze diaristiche, coi testi editi da Terre di mezzo, Milano; a Lingua
madrre, dedicato alle sole scrittrici (e le antologie uscite dalla torinese SEB27); ma ancora /us Pennae. /o scrivo,
Milano, Centro Culturale Multietnico La Tenda, 2023; e i testi di ambito scolastico apparsi nel n. 100, settembre
2023 del «Bollettino ITALS» https://www.itals.it/content/bollettino-itals-settembre-2023.
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scolastica, come attestato da Giuseppe Caliceti, con le sue provocatorie
aperture alle voci dell'infanzia nella rubrica / bambini ¢i parlano. Di specifico
interesse Finalmente lavorare in gruppo,’> dove emergono stimolanti riflessioni
su utilita e inciampi della DAD a fianco di acute puntualizzazioni intorno alla
pratica comunitaria di apprendimento, appena animate dalla risaputa ingenuita
infantile che semplicemente sposta, e acuisce, i nodi e le questioni, esprimendo
per la gran parte interesse e fiducia rispetto a una declinazione plurale della
narrazione scritta: «<Una regola e che in gruppo si puo copiare uno dallaltro o
dall’altra, perché poi copiare non vuol dire fare qualcosa di male, di bello
perché vuol dire aiutarsi uno con l'altro. [... Lavorare] Insieme e piu bello, ma
anche piu difficile perché e piu facile bisticciare o fare confusione. Insieme
perché si puo copiare e aiutarsi».

Un nuovo assetto collaborativo potrebbe forse manifestarsi in taluni prodotti
recenti della cosiddetta letteratura di migrazione, che meglio sarebbe
designare come scritture migranti in quanto influenzate da forme espressive
fuori dall’'arco tradizionale dei generi letterari, incrociando fumetto e graphic
novel, o risorse creative in rete con prodotti multimediali che attraverso la
traccia documentaristica e il game transmediale consentono un ruolo
partecipativo all'utente nel «decidere liberamente quali contenuti narrativi
attivare, cosi da costruire il racconto».'®

Da valutare se questa tendenza segni resistenza o ritorno a quella letteratura

dell'inesperienza, senza trauma vissuto,'” che le forme semplici della prima

> G. Caliceti, Finalmente lavorare in gruppo, «il manifesto», 29 dicembre 2022, p. 10.

16 | a recensione di M. Bonasia al rilevante vol. coordinato da D. Comberiati e C. Mengozzi, Storie condivise
nell'ltalia contemporanea. Narrazioni e performance transculturali Roma, Carocci, 2022, in «Between», XIlI, 25,
2023, pp. 253-258: 257.

7 A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani,
2006; D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo Millennio, Macerata, Quodlibet,
2011.
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stagione della letteratura a tema migratorio, «formazioni miste di autobiografia

e invenzione»,'®

parevano contrastare con modi di racconto anti-epici,
scegliendo i margini di una quotidianita esterna ed estranea, dai quali
«raccontare in forma romanzesca forme di vita (sebbene altrui)»,’® secondo
prospettive che Wu Ming 2 ha corroborato di una pungente e centrale
riflessione intorno alla collegialita densa di ciascuna narrazione, fino a
dichiarare la paradossale «natura collettiva dell’autobiografia».°

Le scelte espositive, su pressione onnipresente delle istanze di mercato,?’
inclinano verso la riduzione degli aspetti sociali e culturali che si manifestano
con processi grandiosi a livello di inquietante realta fattuale, e tendono a essere
incanalate sul piano dell'immaginario finzionale in direzioni di schemi
riconoscibili e forme consolatorie?> Tant'eé che la mondialita letteraria
s'entusiasma per testimonianze al femminile che profilano riscatti di fanciulle
fuggite al bieche insidie del patriarcato (altrui) o riconoscendo quale eroi
avventurosi profili immaginari di migranti ed espatriati, circoscritti nella misura
individuale tipica dell'assetto di tradizione romantica e romanzesca,
«precludendo qualsiasi tipo di rappresentazione collettiva di un fenomeno
descritto al lettore come “insensato dramma del dolore” in cui le societa
occidentali non hanno responsabilita, se non quella di dover essere

coscienziose spettatrici della tragedia», secondo strategie di presentazione e

rappresentazione attraverso le quali «la presenza perturbante dell’altro e

'8 U. Fracassa, Trasferimenti di soggettivita e mutuazione dell'esperienza: per una genealogia migrante dei
nuovi realismi italiani; in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a c. di S. Contarini,
M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 277-292: 277.

9 lvi, p. 281.

20 |vi, p. 289, con riferimento a Wu Ming 2, A. Mohammed, 7imira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012.

21 G. Molinarolo, Scritture migranti e mercato edjtoriale, in Comberiati e Mengozzi, Storie condivise cit., pp. 63-
82.

22 W. Siti, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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filtrata secondo moduli noti alla cultura di arrivo in vista di una pacificazione
morale e pedagogica».?®

Anche per questo le strategie d’approccio proposte, rispetto ad uno standard
delle scuole di scrittura assume aspetti sfaccettati e complessi nella sua
articolazione multivocale, alla luce di un esperienza piu che matura e
riconosciuta del tutor, autore (in collettivo e da single) di oggetti narrativi di
forte e stratificata struttura, sviluppata a contrasto con la «“narrazione
egemone nella societa degli individui” in cui scompare “la natura relazionale
della persona umana, la sua natura sociale”».*

Non si tratta dunque di una proposta che indica |'obiettivo del meticciato quale
frutto di spontaneismo inventivo, «incurante di qualsiasi interdetto di
veridizione, [che] rinuncia al salvacondotto della testimonianza reale e innesta
il plot della migrazione dentro una tradizionale struttura di romanzo intimistico
borghese»,?> bensi della sfida per ricondurre I'impressivita emotiva e la spinta
dell'immaginario entro i riferimenti rappresentati dalle tappe e dai temi della
riflessione sociofilosofica, come quella affatto inerte e storicizzata che ancor
oggi ci offre Roland Barthes.

Gli spunti creativi negli anni precedenti hanno mostrato, pur trattandosi di un
lavoro svolto quale disciplina ufficiale di una facolta letteraria, una ritrosia
nell'indicare modelli letterari del canone (se non nella clamorosa circostanza

della pandemia, quando si e partiti da classici quali Mary Shelley, Poe e

23 F. Miliucci, Autre-Fiction. Sull'io narrante di alcuni recenti romanzi italiani della migrazione, in Scritture del
dispatrio. Atti del XX Convegno Internazionale della MOD, 14-16 giugno 2018, a c. di C. Pisani, Trieste, ETS,
2020, pp. 575-584: 583 e 584.

24 R, Ciccarelli, L'assoggettamento del “capitale umano’, «il manifesto», 18 marzo 2023, p. 13 (recensione a M.
Revelli, Soffro dunque siamo. Il disagio psichico nella societa degli individui, Roma, Minimum fax, 2023).

%5 U. Fracassa, Trasferimenti di soggettivita cit., p. 292.
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London).?® Materiali di cronaca, I'emozione personale, I'esperienza intellettuale
e diretta dell'alterita, dello straniamento e del dispatrio, I'incontro con lo
straniero, il fascino e la memoria dello straniamento, sono stati in questo caso
sostituiti da una sfida densissima, come la riflessione del grande studioso
francese, oggi all'apparenza a torto rimossa, sulle modalita del Vivere insieme?’
Da quel modello riflessivo alto e derivata la scelta degli argomenti attorno ai
quali si sono attivati i nove gruppi di lavoro, chiamati a sviluppare nodi analitici
e proposte di persistente attualita per un corso di scrittura orientato su
tematiche di convivenza e condivisione, a partire dalle iniziali puntualizzazioni
dedicate al Metodo sul quale si sviluppa il primo corso al College de France nel
1977. Gia da questa premessa derivano focalizzazioni utili a sostenere
comunque il lavoro che da anni si svolge in aula con l'obiettivo di Scrivere
insieme. Proprio in avvio dei superstiti appunti emergono convergenze
inaspettate rispetto alla prassi del nostro lavoro che sempre ha evitato un
impianto precostituito, che si potesse presentare come una «strada dritta [che]
designa i luoghi dove in realta il soggetto non vuole andare [con il quale] il
metodo entra al servizio di una generalita, di una “moralita”»,?® a contrasto con
Iidea di «Cultura come “addestramento” [...] una sorta di dispatching del
tracciato eccentrico: esitare tra frammenti, frontiere di saperi, di sapori [...]

antipatica all'idea di potere (che & nel metodo)».* Da cido l'assenza di

% Human pass. Nuove mobilita e consueti impedimenti. Racconti meticci, S. Giovanni in Persiceto, Eks&Tra,
2023, on line nel cit. sito dell'Associazione.

27 Ora Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de cours et
de seminaires au College de France, 1976-1977 par C. Coste, Paris, Seuil, 2002; in trad. it. di S. Munari Come
vivere insieme, in «Riga», 30, Roland Barthes. L'immagine, il visibile, a c. di M. Consolini e G. Milano, Marcos y
Marcos, 2010, pp. 28-49. Di interesse, e pertinenza tematica applicandosi ad «analyses, témoignages, humeurs,
prises de position sur I'accueil réservé aux personnes contraintes de quitter leur pays et venues chercher refuge
en Suisse» il periodico «VivreEnsemble» dell'associazione asile.ch, https://asile.ch/revue-vivre-
ensemble/?utm_source=revue_1948utm_campaign=revue_194

28 R. Barthes, Come vivere insieme cit., p. 28.

29 |vi, pp. 28-29.
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prescrittivita univoca nel conetto centrale del Vivere-Insieme, dato che «non e
contraddittorio voler vivere soli e voler vivere insieme»,*® nel gioco dialettico di
soluzioni e situazioni dinamiche che i racconti ben sviluppano, potendo infatti
scaturire un aspetto “infernale” del vivere comunitario quando risulti forzato
nella spazialita e nel tempo. Lo dimostrano catastrofi naturali e drammi bellici
del presente, la cui inaspettata violenza divarica e aggrega larghe porzioni
d’'umanita, con le «grandi forme repressive»®' che ne scaturiscono. Attuale e
pregnante il concetto di «Chiusura -enclosure- dello spazio vitale [quale]
Spazio di sicurezza (cibo, riproduzione) nel quale non sono tollerate intrusioni
del vicino. Ogni soggetto &€ dominante a casa sua».* Proclama ossessivo che ci
assedia, e invoca «la chiusura come delirio [...] il “senso di definire": tracciare
limiti, frontiere. Chiusura = definizione del territorio. E dunque dell'identita del
suo/dei suoi occupanti»>® dalla quale si ingenera un regime feroce di
privatezza sequestrante nella «repressione (prigioni, ospedali, caserme,
internati: divieto di privato, di territorio)».3*

Ne risulta I'immagine di una societa devastata e parcellizzata attraverso uno
straripare di situazioni e percezioni anche narrate che si esprimono attraverso

> nella realta

il «Simbolismo della dissimulazione e dell'immuramento»?
abitativa borghese, nella quale tuttavia possono aprirsi occasioni e strategie di
convivialita (bene la raffigurano alcuni dei nostri testi), spesso favorite e
marcate dal plurimo significato del cibo, dei suoi rituali e forme, «il problema

del Mangiare-Insieme: la convivialita [...]. | riti di comunione [...] rito di

30 1vi, p. 29.

31 i, p. 32.

32 |vi, p. 34

33 vi, p. 35.

34 |vi, p. 34; si veda C. Schmoll, Le dannate del mare. Donne e frontiere nel Medliterraneo, Pisa, Astarte, 2022.
35 R. Barthes, Come vivere insieme cit., p. 36.
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inclusione, di integrazione, di imitazione»,*® talora semplice "utopia domestica”
ma pronta ad espandersi attraverso quella stessa via che accoglie il cibo ed
emette la parola, dando forma alle «condizioni di funzionamento soddisfacenti
di un gruppo [nel quale si esprimono] a) Un obiettivo comunel...]; b) coscienza
dei limiti del gruppo; c) capacita di integrare o di perdere (flessibilita); d)
assenza di sotto-gruppi interni con limiti rigidi; e) ciascuno: libero e importante;
almeno tre membri: relazioni interpersonali».®” Per entro quelle conventicole la
funzionalita ottimale prevede che «Si fissano delle caselle — una topica (griglia
dei luoghi). Sta a ciascuno riempirle; gioco di gruppo; puzzle. lo sono |l
costruttore (l'artigiano) che taglia il legno. Voi siete i giocatori = Principio di
non esaustivita: 'esposizione di una figura non & esaustiva».®

Quanto mai significative queste note a raffigurare I'operativita effettiva di
gruppi che nel nostro caso avviano lavori intellettuali in un gioco di rapporti
perlopiu timidi, rispettosi, delicati e convergenti. E il fattore di gradualita, le
condizioni di equilibrio dinamico, di ascolto ed espressione, corrispondono
perfettamente alla prassi relazionale testualmente produttiva, capace di
derivare come forza espansiva dalla caotica frammentazione evocata quale
prassi: «Tocchi successivi: una goccia di questo, un barlume di quello. Mentre
si fa non si capisce che cosa ne verra fuori [..] ricorso a un processo creativo
[che prevede] il caso controllato, il leggero controllo del caso [secondo una]
nuova retorica (del non-metodo): diritto illimitato alla digressione».

Il che non significa I'arbitrio assoluto per un insieme di interlocutori che hanno

lavorato con compattezza e resistenza encomiabili, pronti a reagire alle sfide di

36 |vi, p. 44.
37 i, p. 46.
38 |vi, p. 47.
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un riferimento di alta complessita, riuscendo ad innestare nel progetto
collaborativo di narrazione esperienze dirette, sensazioni personali, quadri del
presente, convergendo sul sentimento diffuso nella parte piu sensibile della
popolazione giovanile di un umanesimo condiviso, da vivere e difendere nella
formula proclamata proprio in uno dei territori che evidenzia in questo tragico
autunno la necessita di un punto di svolta radicale per la sopravvivenza stessa
della nostra specie, ripetendo quella volonta impellente di Restare umani,
I'appello che Vittorio Arrigoni ci ha affidato rimanendo lui stesso vittima delle
aberrazioni pervasive della violenza piu disumana.®

Ci si compiace dunque che comunque articolati, servendosi di strutture
narrative di forte variabilita, i testi non rifuggano dall'individuare attraverso
scenari finzionali le situazioni e le cause paradigmatiche che contrastano
stabilizzazione e rafforzamento del vivere in comune, su un piano di effettiva
parita e dignita come avviene a scala continentale, dove una spazialita sempre
maggiore viene interdetta, murata, difesa ad oltranza, trasformandosi in un
territorio concentrazionario, di continuo esteso lungo le rotte migratorie, con
evidenti riflessi di frazionamento sociale pur dentro le societa degli abitanti
“legittimi”,*® discriminati in ragione di una multifattorialita che pure si riflette
nel tentativo di cancellare quello spazio comunitario carico di potenziali
immensi che sempre e stato il mondo universitario, aggredito tramite strategie
economiche abitative, e di continuita di rapporti e impegno, che apparentano
pur in forme simboliche i nuovi clerici vagantes agli attendati della Giungla di

Calais o agli schiavi agricoli delle cento San Ferdinando.

39V. Arrigoni, Gaza. Restiamo umani. dicembre 2008-gennaio 2009, Roma, Manifestolibri, 2009.
40°W. Brown, Stati murati. Sovranita in declino, Roma — Bari, Laterza, 2013.
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Le mille manifestazioni di resistenza a tali situazioni ancor piu rilevano nel
contrapporsi in forma viva, diretta ed assembleare, alle parallele comunita della
rete nel sistema artificioso di /influencer e follower, (in piu racconti avviene la
collisione tra pretesa correttezza intelligente dell'automatismo, e la complessita
frastagliata e mobile delle esigenze umane) ferocemente ostili e aggressive
anche nel formulario espressivo in forza di reazioni ristrette e istantanee del
messaggio. Nel nostro caso il modello di riferimento accanto a Barthes puo
ricondurci alla Parigi cosmopolita degli intellettuali e scrittori del tardo
Novecento, con I'OulLiPo e la sfida giocosa alla contrainte del tema e delle
forme, qui riproposta nelle indicazioni iniziali di motivi, scenari, numero di
protagonisti, che pure hanno consentito la stesura di racconti di decisa
divaricazione nelle forme, nelle focalizzazioni, nei modi, nelle temporalita, nelle
ambientazioni La scena bolognese puo aprirsi a un mondo fantastico o allo
spazio esotico, non dimenticando lo specifico di situazioni di arretratezza
rurale, affatto idilliaca ma generatrice di mostri o in difesa di tradizioni cruente
oggi inaccettabili; ennesima manifestazione di una reattiva propensione al
rispetto del vivente e dell'alterita, introiettata nel vissuto di figure variamente
coinvolte in esperienze di studio, di vita, di militanza o assistenza su basi
realmente nazionali e internazionali, di certo uno dei piu significativi e
apprezzabili lasciti della globalizzazione vieppiu in drammatica crisi.

E dunque a questo punto non posso che spendere, dichiarandolo di perfetta
attinenza rispetto alla mia funzione sostanziale di spettatore di un’ennesima
entusiasmante sfida letteraria interpretata da altri, un ulteriore passaggio di
Barthes, riferibile a una carriera e non solo a queste modestissime note: «lI

corso ideale sarebbe forse quello in cui il professore — il locutore — risulti piu
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banale dei suoi uditori, in cui cio che dice sarebbe piu indietro rispetto a cio

che suscita».*’

* Presidente Eks&Tra

41 R. Barthes, Come vivere insieme cit., p. 47.
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IL PARADOSSO DEL SILENZIO

Guendalina Consolo, Eleonora Negrisoli, Jessica Retto, Alessandro Scalise

Quella mattina la signora Maria Serra si sveglio alle cinque e trenta, come del
resto le accadeva da una settimana. Prima dell'alba un rumore insistente
proveniva dall'appartamento di fronte, abitato dalla famiglia Sharif: era una
sorta di canto, ma sembrava registrato e, in effetti, si interrompeva in poco
tempo come una sveglia programmata. Subito dopo, silenzio. Ma non appena
Maria aveva ripreso sonno, ecco che iniziava di nuovo il trambusto. Pentole che
sbattevano, ante che si aprivano, voci di bambini insistenti, e poi gli odori
pesanti che si infilavano sotto la porta dell’appartamento e arrivavano dritti nel
Suo naso. La situazione era insostenibile, soprattutto nei giorni come quello,
quando Pablo faceva festa tutta la notte.

— Quel ragazzo deve darsi una regolata! — diceva Maria a Miss Watson. — Che
vada a lavorare una buona volta e la smetta di rovinarmi il sonno!

L'anziana signora aveva tentato in ogni modo di ragionare col ragazzo, ma non
aveva ottenuto niente, se non la sua inimicizia. In quei momenti le budella le si
attorcigliavano nello stomaco: avrebbe fatto qualunque cosa per tornare alla
quiete di una volta.

Per Maria non era stato facile adattarsi al nuovo condominio, e forse non ci era
ancora riuscita, nonostante fosse passato piu di un anno. La sua infanzia, la sua
adolescenza, la sua intera vita fino ai settantadue anni I'aveva vissuta in uno dei
quartieri piu ricchi della citta. Amava le piccole vie e le strade acciottolate, i
negozi e le botteghe, tipo la sua, che avevano resistito decenni nonostante i
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supermercati. Pian piano, pero, i clienti erano diventati sempre meno e, quando
suo marito era morto, si era dovuta rassegnare a chiudere i battenti. La
pensione non bastava di certo per un grande appartamento nel centro storico
e si era dovuta inserire nelle graduatorie per le case popolari. Per lei erano state
gravi sconfitte. In quel palazzo gremito di gente, che giudicava cosi diversa da
lei, soffriva la solitudine. Le sue figlie non avevano tempo da dedicarle, si
ritrovava sempre sola, a parlare con la gatta, Miss Watson, e a leggere una gran
quantita di gialli. Ma in quei suoi momenti di calma, lingue sconosciute e bassi
martellanti, litanie notturne e schiamazzi incessanti non le lasciavano pace.
Serviva un’'idea per cambiare le cose.

Quel giorno la vecchia, stanca e arrabbiata, decise di chiamare Acep, pensando
che almeno I'ente che gestiva il palazzo dovesse aiutarla.

— Miss Watson! Vieni qui vicino che facciamo una chiamata!

Maria aveva sempre bisogno della gatta quando doveva fare cose importanti,
e l'animale la seguiva con gli occhi spalancati senza opporre resistenza.
Compose il numero una prima volta e le rispose una voce registrata. Sul
sottofondo di Per Elisa di Beethoven, si sentiva all'infinito: — Al momento i nostri
operatori sono occupati. Per favore, attenda in linea. All'ennesimo “attenda in
linea”, Maria butto giu infuriata. Prese i ferri che aveva lasciato sulla poltrona,
lavoro qualche punto e poi si riattacco al telefono. Finalmente una voce di
donna rispose:

— Buongiorno, sono Valentina di Acep, come posso aiutarla?

— Senta, sono Serra Maria, inquilina di Via Merli 8/3, devo segnalare rumori
molesti da parte dei miei vicini di ca...

— Mi dispiace, Signora Serra, ma io non mi occupo di questo genere di cose.
Provi a contattare il 340 403 500. Grazie e buona giornata!
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Bip bip bip. Il suono del ricevitore lascio Maria con il telefono in mano. Sull‘aiuto
di Acep non poteva contare, sul sostegno del vicinato neanche a parlarne.
Avrebbe dovuto sorbirsi quell'inferno fino al giorno del giudizio? Decise di
uscire. Avrebbe riprovato piu tardi.

Compro in fretta e furia il giornale e, quando fu di nuovo a casa, I'accolse Miss
Watson con il solito rito di fusa e qualche testatina affettuosa sulle caviglie, il
cui obiettivo era nel secondo sportello a destra del frigorifero. Maria cedette
presto, tird fuori i croccantini ripieni e ne verso una manciata nella ciotola, sotto
lo sguardo soddisfatto della gatta. Sprofondo sul divano e apri il giornale.
Scorse la prima pagina e subito le baleno sotto gli occhi “Spacciatore cacciato
da casa popolare".

— Toh, guarda che novita! — borbotto contrariata. — Siamo alle solite, a quanto
pare. — E passo ai titoli successivi, decisa a non versare altra benzina sul fuoco.
Il romanzo giallo occupo le giornate che seguirono la chiamata. Dopo cena si
catapultava sulla scena del crimine, divorando pagina dopo pagina. Eppure
qualcosa s'intrometteva puntualmente tra l'investigatrice e la ricerca della pista,
rendendo la lettura piu faticosa. Non era un trucchetto dell’autore per ottenere
I'effetto suspense, l'intralcio si aggirava tra i pensieri di Maria. Era quel titolo di
giornale che continuava a frullarle in testa. Durante I'ennesima notte di veglia,
all'improvviso arrivo l'illuminazione: — Ci sono! — esclamo, come in trance,
rizzandosi a sedere sul lato del letto, subito imitata da Miss Watson. Perché non
Ci aveva pensato prima? La soluzione era proprio li sotto il suo naso. Quel
tormento sarebbe presto terminato. Come se lo sforzo compiuto per concepire
quell'idea I'avesse stremata, le sue palpebre cominciarono ad appesantirsi, si

addormento e ben presto si ritrovo in un sogno.
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Percorrendo il viale del parco San Carlo con la sporta della spesa stracolma, si
dirigeva verso casa. Era buio pesto e una nebbia sinistra avvolgeva il paesaggio.
Soltanto la luce dei lampioni lasciava intravedere, accatastati ai lati della strada,
numerosi sacchi. Maria arrivava al portone, girava con fatica la chiave ed
entrava nell'atrio, invaso da un odore mai sentito prima. Accanto all’ascensore,
ritrovava | sacchi che aveva visto lungo il tragitto: erano tanti da toccare il
soffitto e cosi, ammassati insieme, prendevano la forma di un inquietante
mostro di plastica. Avvicinandosi per capire meglio, noto che ciascuno aveva
un’etichetta con scritto solo: Sharif. Rabbrividi. Sali le scale per trovare rifugio
nell'appartamento, ma bisbigli e sussurri iniziarono a riempirle le orecchie. Il
disorientamento raggiunse il culmine sul pianerottolo quando, al posto del
solito vicinato, Maria trovo Miss Marple. L'investigatrice prendeva appunti su
un taccuino di pelle — tracce di droga / famiglia pericolosa — e mormorava
parole incomprensibili. Noto la faccia deforme, gli occhi giganti rigati di rosso,
la bocca spalancata per la paura. In un attimo il volto di Miss Marple si era
trasformato nel suo. Maria tentava di avvicinarsi a sé stessa, ma le gambe non
si muovevano. Si senti precipitare come attraverso un tunnel, ma anziché

svenire rinvenne nel mondo dell’aldiqua.

Da quella notte il suo umore era diventato altalenante: rassegnazione, rabbia
ed eccitazione si susseguivano dentro di lei senza tregua. La sola idea di
mettere in atto la strategia che aveva studiato la spaventava ed elettrizzava allo
stesso tempo. Aveva mai fatto qualcosa di cosi trasgressivo e illegale? Le pareva
di prendere finalmente in mano le redini della sua vita e poter scegliere. In
fondo quando mai aveva potuto decidere dove abitare, che lavoro fare? Aveva
sempre seguito il marito. Anche quando lui era morto e lei aveva dovuto
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trasferirsi, non era stata lei a decidere dove andare, ma quella stupida
graduatoria di Acep. Adesso che neanche l'ente rispondeva si sarebbe fatta
giustizia da sé. Da giorni teneva d'occhio la situazione. Gli spacciatori, incuranti
di quell'innocente vecchietta, non si erano accorti di essere osservati e a Maria
non ci era voluto molto per scoprire il loro nascondiglio: tra il grande oleandro
e il contatore dell'illuminazione pubblica c'era spazio abbastanza per
mimetizzare gli involucri di cellophane. Aveva anche notato che la polizia era
solita fare dei giri di controllo, durante i quali i ragazzi si dileguavano lasciando
tutto incustodito: quello sarebbe stato il momento giusto per recuperare |l
bottino.

Seduta sulla solita panchina, Maria guardava ogni tanto il gruppo di ragazzi
con pantaloni larghi e magliette attillate. Improvvisamente senti gridare: —
Police! Flic! Via via via! —. Nel giro di un attimo i ragazzi erano spariti, lasciando
il nascondiglio incustodito. Le pattuglie della municipale procedevano a passo
d'uomo, mentre Maria si convinceva ad alzarsi. Di nuovo fu questione di un
attimo: arrivare al nascondiglio con la testa china, fingendo di cercare qualcosa,
abbassare la mano, infilare il bottino nel carrellino della spesa, tornare indietro
come se nulla fosse. Maria ripercorse il solito tragitto cercando di tenere a bada
la paura. Aveva pregustato a lungo questo momento, ma non aveva fatto i conti
con l'ansia di essere scoperta. Qualsiasi rumore diventava sospetto e la strada
sembrava non finire mai. In quindici minuti arrivo a casa, la fronte imperlata di
sudore.

Svuoto il carrellino della spesa: sul tavolo adesso c’erano i porri, le uova, la carta
igienica e l'involucro di cellophane. Alla vista di quello strano pacchetto, Maria
fu assalita da una forte repulsione. Se prima l'ostacolo piu grande sembrava
rubare I'hashish, adesso avrebbe voluto solo sbarazzarsene. Vide i ferri sulla
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poltrona accanto al tavolo e riprese il lavoro a maglia per calmarsi. Il tentativo
falli quasi subito, quando il piccolo Sharif prese a strillare senza sosta. La donna,
di nuovo avvelenata dalla rabbia, decise di liberarsi dell’hashish una volta per
tutte. Miss Watson la guardava mentre I'anziana le elencava sottovoce le
prossime mosse:

— Allora, hai capito? Quando apro la porta, tu corri giu per le scale!

Maria sentiva addosso lo sguardo accusatorio della sua compagna, ma ormai
non poteva piu tirarsi indietro. Apri la porta dell'appartamento e Miss Watson
fece quello che faceva sempre quando vedeva una via di fuga: si mise a correre,
e Maria le venne dietro.

Arrivata giu nello scantinato, mentre attraversava I'umido corridoio, prese a
chiamare la gatta. L'eco delle parole tra le mura grigie di quel posto ammuffito
la fece sobbalzare. Sapeva che non poteva perdere tempo. Si guardo intorno,
si diresse verso la porta e tiro su fino al ginocchio il vestito a fiori per evitare
che le fosse d'intralcio. Si chino, mise il panetto di hashish nella fessura bassa
della porta e si guardo di nuovo intorno. Risali in fretta le scale e si precipito
nell'appartamento. Con le gambe ancora doloranti, avanzo fino al mobiletto
del telefono, decisa piu che mai ad ultimare il piano. Alzo il ricevitore senza
pensarci troppo e fece il numero.

— Pronto polizia, — disse la voce dall'altro capo. Maria faticava a respirare mentre
le tempie le pulsavano.

— Pronto? — la voce si alzo di mezzo decibel. La donna riattacco, guardando
sconcertata Miss Watson.

La mattina successiva Maria si sveglio in un bagno di sudore. Non aveva voglia
di toccare cibo e I'odore dell'umido di Miss Watson la disgusto piu del solito.
Pareva sul punto di vomitare. Si riempi giusto un bicchier d’acqua e si lascio
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cadere sulla poltroncina della cucina. Dopo qualche minuto sobbalzo udendo
sul pianerottolo una voce perentoria dire “Polizia!”. L'acqua del bicchiere stava
ancora ondulando sul como, quando si accosto alla porta e guardo fuori dallo
spioncino. Come se la sua idea originale fosse stata portata a termine da
qualcun altro, proprio davanti alla porta della famiglia Sharif, un poliziotto
osservava la situazione, mentre da dentro casa proveniva un vociare indistinto.
Maria sbianco. Se prima era stata solo un‘impressione, in quel momento senti
un rigurgito acido salire verso la bocca. Tremante, si sposto sulla poltrona
mentre Miss Watson si strusciava sulle sue gambe con fare consolatorio.

— L'abbiamo combinata grossa, — le disse Maria, trattenendo un secondo
rigurgito.

Si senti risucchiata in un vortice, la testa le girava e le prese un senso di
vertigine. Riusci appena ad abbassare lo schienale della poltrona, prima di
cadere in un sonno profondo e privo di sogni.

Dopo diverse ore riapri gli occhi e comincio ad accarezzare Miss Watson,
acciambellata sulle sue ginocchia. La quiete di quel rito quotidiano fu interrotta
dall’angoscia. La realta le piombo in faccia tutta d'un colpo. Non c’era dubbio,
aveva agito come una criminale. Non era come Miss Marple, piuttosto uno dei
delinquenti incastrati dalla detective.

Quando passava davanti alla porta della famiglia Sharif sperava sempre di udire
I rumori che tanto la disturbavano o |'odore di uno di quei cibi che tanto
disprezzava. Eppure non succedeva nulla di tutto questo. La notte, quando
Pablo finiva le sue feste, il sonno di Maria era spezzato solo dalle sue angosce.
Si rassegno, l'unica spiegazione era che la casa fosse vuota.

Col passare del tempo un altro pensiero si fece piu persistente: doveva capire
se I'hashish era ancora in cantina. Se non c'era piu, significava che la polizia
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I'aveva sequestrato e che persone innocenti erano state arrestate per colpa sua.
In caso contrario, doveva toglierlo da Ii.

Sgattaiolo giu per le scale poco dopo l'alba. Per non dare nell'occhio, aveva
portato con sé una piccola torcia, appartenuta a suo marito. Cerco di guardare
tra le sbarre della porta della cantina degli Sharif, ma si rese conto che era
impossibile scovare il punto in cui aveva lasciato cadere I'hashish. Le pareva che
fosse tra la terza e la quarta sbarra di legno, ma piu cercava, piu quel ricordo le
sembrava scorretto. Ben presto rinuncio e sali le scale con la torcia ancora
accesa. Proprio mentre saliva |'ultimo gradino, illumino una sagoma barcollante
e riconobbe subito Pablo, che cercava di accendere la luce delle scale.

— Buongiorno signora, — esordi il ragazzo, coprendosi gli occhi, — puo abbassare
quella cosa?

— Buongiorno, — disse Maria con tono incerto.

— Chissa, chissa cosa mi combina la sotto, signora Serra!

Maria trasali e spense la torcia, ritrovandosi al buio. Finalmente Pablo riusci ad
accendere la luce:

— Ha visto gli Sharif, poveretti? Sono stati arrestati!

Con I'ultimo briciolo di freddezza, Maria dissimulo: — Gli Sharif? Arrestati? Ma
cosa dice? Come sempre ha bevuto troppo. Che vergogna ritornare a casa a
quest’ora.

— Strano che non sappia niente, —ribatté Pablo ignorando le solite critiche della
donna, — proprio lei che & sempre cosi attenta...

Pronunciate quelle parole, il ragazzo si lancio su per le scale, facendo tutto il
rumore possibile. La donna lo segui con passo felpato, come se avesse ancora

qualcosa da nascondere. Ormai tutto il palazzo avrebbe saputo.
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L'indomani regnava una pace inconsueta. Maria si augurava davvero che, da un
momento all'altro, i piagnistei del piccolo Sharif riempissero il pianerottolo.
Eppure, proprio I'assenza di quei lamenti le aveva concesso il lusso di dormire
fino alle nove. Ma a che prezzo lo aveva ottenuto? Usci per le sue solite
commissioni, cercando di seppellire il senso di colpa, ma lungo il tragitto verso
la fermata dell’autobus incrocio Pablo, che veniva verso di lei con aria
trionfante. Maria cerco con gli occhi I'autobus che di li a poco sarebbe dovuto
arrivare. Aveva la sgradevole sensazione che il ragazzo potesse avvertire la sua
inquietudine. Dal fondo della strada comparve il bus, ma il tempo sembro
dilatarsi all'infinito. Maria fece un passo verso il bordo del marciapiede. Pablo
le venne piu vicino.

— Le droghe illecite non sono affatto uno scherzo, — butto li sottovoce, come se
il discorso si fosse interrotto qualche minuto prima. — Temo proprio che gli
Sharif siano spacciati.

Il ragazzo si passo la punta dell'indice sulla gola, inarcando un sopracciglio in
maniera eloquente. Maria resto di sasso: — Quello che dice e molto grave. Lei
come fa ad avere queste informazioni?

— Signora Serra, le voci girano, a quanto pare e per questo che sono venuti a
prenderli subito.

— Quei poveri bambini... — butto li Maria. — Adesso la saluto pero o perdero
I'autobus.

Salita sul bus numero 13, la donna senti il cuore batterle forte nel petto. Il
tempo di percorrere una fermata e scese dal mezzo in cerca di aria fresca.
Rimando le faccende che doveva sbrigare e torno verso casa, decisa a vederci

piu chiaro.
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Non appena rientro, un'affamata Miss Watson l|'accolse all'ingresso,
reclamando irritata la sua scatoletta di tonno e gamberetti. Maria la supero in
fretta e compose il numero di Acep. Inspirdo profondamente e avvicino il
ricevitore all'orecchio, sperando di ottenere qualche informazione sulla famiglia
Sharif. Non potevano pagarla per colpa sua! All'ennesimo squillo parti la solita
segreteria. Riaggancio. Provo ancora imperterrita una, due, tre, quattro volte.
Alla quinta decise di arrendersi, guardando sconsolata un’‘imperturbabile Miss
Watson, che nel frattempo si era data alla toelettatura, in attesa dei suoi
gamberetti.

La settimana passo molto lentamente per Maria che, nonostante il silenzio
ottenuto, nell'animo non si dava pace. Nell'assenza di rumori, i dubbi la
tormentavano ancora di piu, e le facevano rimpiangere la confusione di prima.
Un pomeriggio, mentre stava lavando le stoviglie del pranzo, avverti un odore
familiare. Si fermo sorpresa, arriccio il naso e dilato le narici. Per concentrarsi
meglio chiuse lI'acqua del lavello e comprese che si, era proprio I'odore che
I'aveva perseguitata per settimane.

— Miss Watson... Miss Watson? — chiamo Maria a voce bassa. — Eccoti. Lo senti
anche tu questo odore? E le voci, le senti? Gesu mio sto diventando pazza... -
La gatta la guardava, come al solito, interrogativa. — Ma allora... Forse non i
abbiamo mandati in prigione. Non |i abbiamo fatti ammazzare! — prosegui la
signora, sempre piu agitata. Si accosto allo spioncino della porta per cercare
indizi. | rumori continuavano e, adesso che era piu vicina, si rendeva conto che
non potevano essere un'illusione. Usci piano dall'appartamento per verificare
che gli Sharif fossero tornati. Miss Watson la osservava dalla soglia, mentre

Maria si muoveva a passi lenti sul pianerottolo. Stava cercando di decifrare i
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rumori, quando le voci si fecero piu forti: la porta stava per aprirsi. Non avendo
la prontezza di tornare indietro, Maria si trovo davanti Pablo.

— Salve, signora! — esclamo il ragazzo.

— Buongiorno, Pablo, stavo per scendere in cantina a prendere una cosa ma...
— Che cosa signora? Mi dica...

— No, niente, mi chiedevo soltanto cosa ci facesse nell'appartamento degli
Sharif. Sa, dopo la brutta storia che mi ha raccontato l'altro giorno.

Pablo sorrise soddisfatto.

— Ero a pranzo da loro, signora, volevano ringraziarmi per aver badato al loro
gatto durante questo periodo. Sono stati a Milano da alcuni parenti per
festeggiare insieme la fine del Ramadan. Sa, in questa citta, in questo palazzo,
non c'e molta gente che condivida la gioia dell’ £id a/-fitn

Maria non capiva cosa stesse succedendo. Borbotto parole sconnesse, si
aggrappo alla porta di casa, rientro e se la chiuse alle spalle. Si trascino fino alla
poltrona. Rimase paralizzata per qualche minuto, fino a che, all'improwviso, il
silenzio si tramuto in un pianto disperato. Erano lacrime che non aveva mai
pianto. Lacrime di solitudine, di rabbia verso il marito che I'aveva abbandonata
senza un quattrino, verso le figlie che aveva cresciuto con amore e che ora
I'avevano abbandonata. Erano lacrime di rabbia verso sé stessa, verso una
donna che aveva vissuto nell'ombra e quando aveva provato a prendere in
mano la situazione...

Guardo il suo viso nello specchio del como. — Sei un mostro, — comincio a
ripetersi. Tutta la tensione dei giorni precedenti si stava sciogliendo insieme al
fondotinta, che ora rivelava le rughe. La famiglia Sharif era a casa insieme a
Pablo. Pablo dava da mangiare al loro gatto. La famiglia aveva un gatto.
Dovevano sapere tutto, dovevano avere anticipato le sue mosse. Era stata
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proprio ingenua. Gli Sharif non erano mai stati arrestati. Ma la polizia?
Sicuramente un controllo di residenza, come da prassi per ogni nuovo inquilino.
Pablo lo sapeva, I'aveva presa in giro. Sembrava una pagliaccia di cent’anni, ora
anche il rossetto era sbavato sul fondo del labbro inferiore. Prese il fazzoletto
di tela dalla tasca e provo a correggere le sbavature, ma non fece altro che
spargere ulteriormente il trucco e rinuncio. Lo spettacolo portava a galla
tristezza e frustrazione, seppellite da tanto tempo. A Maria mancavano due
orecchie che potessero ascoltarla davvero. Non ricordava di aver mai parlato
con il marito dei loro bisogni, dei loro desideri. Né tantomeno con le figlie, che
si erano trasferite altrove dopo la maturita. Con le amiche le conversazioni
sfociavano in frivolezze, non c'era posto per dialoghi a cuore aperto. A chi
importava delle sue emozioni? Era questo ad avvelenarla. Solo adesso
sembrava rendersene conto.

Riflessa nello specchio vide Miss Watson, accoccolata sotto la poltrona.
Sembrava terrorizzata. La donna si alzo, ando a prendere uno dei suoi premietti
preferiti. La gatta ci mise comunque qualche minuto per convincersi ad uscire.

— Alla fine ho spaventato anche te, Miss Watson... Ci siamo spaventate da sole.

La realizzazione delle sue colpe e delle vere ragioni per cui si sentiva cosi sola
costrinsero Maria a isolarsi sempre di piu, nel tentativo di non incontrare
nessun condomino. Quella storia la imbarazzava, ma si rese conto a poco a
poco che il vicinato non ce |'aveva con lei. Pablo sembrava solo ridersela sotto
i baffi. Con la solita sfacciataggine, il ragazzo si limitava a fare battute
chiamandola “nonnina italiana drogata” quando si incontravano sul
pianerottolo. Un giorno le mostro perfino un pacchetto che sembrava proprio
quello rubato al parco da lei. Dal canto suo, la signora Sharif fece piu volte
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capolino davanti alla porta della donna con vassoi pieni di cibo. A quanto pare,
quando si era rintanata dentro casa scappando da Pablo, la donna I'aveva vista
e si era impietosita. Infine, per qualche ragione a lei oscura, la famiglia smise di
svegliarsi cosi presto, consentendole cosi un sonno tranquillo. La signora Serra
comincio ad apprezzare quelle attenzioni, e benché non riuscisse a mangiare le
pietanze che le venivano offerte, un giorno si senti costretta a ricambiare con
una torta di mele.

Maria Serra non si trovo mai a suo agio circondata dalle famiglie Sharif e dai
Pablo che abitavano quelle case popolari. Non riusci mai a invitare la signora
Sharif per un te, come avrebbe voluto fare in certi momenti, quando si sentiva
piu libera e coraggiosa. Pero, nei pochi anni che seguirono alle vicende di
quell’aprile, Maria imparo a sentirsi meno sola ogni volta che vedeva il piccolo
degli Sharif cresciuto di qualche centimetro o quando Pablo le sorrideva,

scherzando sul pianerottolo.
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GELSA

Maria Paola Chiaverini, Alessia Moglia, Giuseppe Nanfito, Ting Yu

In un piccolo paese di provincia, uno di quelli dove tutti sanno tutto di tutti,
viveva Pietro, un contadino di mezza eta che nella sua fattoria allevava una
dozzina di maiali. Pietro era un buon uomo, famoso in paese per la cura che
metteva nell'accudire i propri animali.

Aveva una vita semplice ma appagante: di giorno faticava e la sera usciva a
bere con gli amici. Il lavoro gli piaceva, i guadagni erano buoni e la campagna
era il suo paradiso.

Tra 1 suoi maiali ce n‘era uno che gli stava particolarmente a cuore. Era una
maialina di tre anni di nome Gelsa. E se Pietro si affezionava a ciascuno dei suoi
animali, nello strano ma non meno autentico modo di chi sa che ne diventera
il carnefice, con la Gelsa era tutta un’altra cosa.

Lei aveva quegli occhietti vispi e neri come biglie di vetro, che le davano un’aria
pacifica e intelligente, e quel musetto delizioso, umido e roseo, che sempre lo
muoveva a tenerezza quando si fermava ad accarezzarle la testa.

Pietro diceva sempre che la Gelsa capiva tutto. Era la prima ad avvicinarsi alla
mangiatoia all'ora del pasto, quando Iui si metteva a mescolare il mangime
proteico e la farina di mais, ed era |'ultima a mettersi a dormire quando Pietro
rientrava nel capannone per dare un'ultima spazzata e spegnere la luce. Gli era
sempre stato affezionato, sin da quando era piccina, e aveva imparato presto a

capire che aveva un carattere diverso dagli altri maiali, come se una certa
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timidezza, nient'affatto animale, la spingesse in disparte, lontano dai giochi e
dal riposo dei suoi simili, e la avvicinasse a lui.

Quando Pietro lasciava gli altri maiali liberi di scorrazzare per il grande spiazzo
erboso alle spalle della fattoria, la Gelsa non dava mai segno di volersi
allontanare troppo. Se invece lui si inoltrava nel boschetto per tagliare legna o
raccogliere funghi, i primi tempi la sorprendeva a seguirlo e cercava di
convincerla a tornare indietro al pascolo con gli altri maiali. — Via, via! — le diceva
ridendo, ma quella rimaneva li col grugno all'aria o appiccicato al terreno, a
seguire una pista di odori che conduceva fino a lui.

Dopo un annetto di vita, per Pietro e Gelsa la passeggiata nel bosco divento
una consuetudine. Lo percorrevano in lungo e in largo, quasi tutti i giorni. Lui
faceva strada, a volte solo per sgranchirsi le gambe o per raggiungere la fattoria
del vicino, il Fabrizi, per un bicchiere di whisky, e lei gli teneva dietro
zampettando e lanciando piccoli grugniti soddisfatti. Ogni tanto si fermava a
rivoltare qualche radice da sgranocchiare o a masticare qualche foglia, oppure
si sporcava il grugno con le fragole, che le facevano una specie di marmellata
intorno alle narici. E quando Pietro la richiamava con un fischio quella subito
accorreva.

Pietro le parlava, le parlava a lungo, le diceva — Vedi? Questo e un orniello, — e
batteva la corteccia chiara e sottile con la punta del bastone, — questa € una
roverella. — Spesso durante quelle lunghe camminate incontravano altri
passeggiatori, che sorridevano alla vista di quella coppia e si abbassavano ad
accarezzare la Gelsa sulla testa.

Il tempo passava. | giorni scorrevano sempre uguali e per questo sereni, finché
un’estate la Gelsa smise di mangiare.

Sulle prime, durante le consuete passeggiate, invece di assaggiare le erbe e le
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radici, la Gelsa si limitava a raspare il terreno e ad annusare qui e la, nervosa e
irritabile come non si era mai mostrata. Poi divenne irrequieta anche al
momento del pasto. Quando Pietro si avvicinava con la consueta mistura, che
rovesciava nella mangiatoia, invece di precipitarsi insieme agli altri maiali, la
Gelsa restava indietro, annusando l'aria.

Pietro allora provo ad aggiungere al pasto cavoli, carote, patate, poi anche
trifoglio fresco, di cui la Gelsa era sempre stata ghiotta: niente, non mangiava.
Finché un giorno, quando Pietro venne a chiamarla per la consueta passeggiata
nel bosco, la Gelsa non usci. Era sdraiata in un angolo del cortile, all'ombra,
immobile. Pietro si avvicino e la esamino: respirava normalmente, non
sembrava soffrire. Tuttavia, quel comportamento, insieme al fatto che non
mangiava, proprio non era normale.

Pietro chiamo D'Amico, il veterinario del paese, che ben conosceva la Gelsa e
sapeva che era un maiale speciale.

L'uomo la osservo, la tasto, la esamino, interrogo Pietro sui dettagli di quel
malessere. Un avvelenamento era escluso, gli intestini erano vuoti, e la Gelsa
non era gravida. D’Amico allargo le braccia. Non conosceva la causa di quella
stranezza: Pietro poteva solo sperare che passasse, e non contagiasse gli altri

maiali.

Venne il giorno piu caldo dall'inizio dell'estate. Pietro, con lo stomaco che
brontolava, tiro fuori dal sacco un panino e una bottiglia di rosso. Il vino faceva
scendere giu liscia la polta deliziosa di quel prosciutto dolcissimo, dal sapore
inconfondibile, che portava il nome della sua fattoria. Pietro alternava i grossi
bocconi di pane, quasi strozzandosi, ad abbondanti sorsate. Il caldo di
mezzogiorno lo soffocava e senza neanche aver finito di mangiare, intontito
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dall’alcol, si asciugo il sudore con la manica, infilo il panino in tasca ed entro al
fresco della porcilaia.

Dal recinto dei maiali non provenivano suoni. Penso che fosse il caso di
bagnarli. Prese il lungo tubo di gomma verde e ando ad aprire il rubinetto della
pompa, al minimo, per non sprecare troppa acqua. Nel tragitto verso il recinto
srotolava il tubo e, intanto, vedeva i maiali che ruzzolavano nella terra ormai
secca, tranquilli e sazi dopo aver mangiato. Gli animali accolsero I'acqua
accorrendo e grufolando. Ma non tutti.

Come temeva, la Gelsa mancava. La cerco con gli occhi e la vide, nel fondo della
porcilaia, adagiata a terra. Si avvicino cauto al recinto piu piccolo in cui I'aveva
rinchiusa, per evitare che gli altri maiali mangiassero il suo pastone, casomai si
fosse decisa a ricominciare a nutrirsi.

La Gelsa era sdraiata su un fianco, lo sguardo fisso, immobile a parte il respiro,
il pastone ancora intatto. Pietro la guardava pensieroso, e gia gli pareva che
fosse piu smunta degli altri. Se non avesse mangiato nulla per un’altra
settimana, penso, andava venduta, prima che perdesse ogni valore.
Appoggiato alla ringhiera del recinto, tiro fuori il mezzo panino che gli si
sfaldava in tasca e lo addento. La Gelsa, con sua grande sorpresa, alzo la testa
per annusare |'aria e inizio a tirarsi su. Mosse qualche passo intorno, poi nella
sua direzione. Gli si avvicino annusando il terreno, l'aria e di nuovo il terreno,
finché non gli arrivo proprio accanto. Pietro la guardava immobile mentre lei
gliannusava i piedi e i calzoni da dietro le sbarre e prendeva a cercargli le mani.
Guardo il panino e provo, esitante, ad avvicinarglielo al muso. La Gelsa indugio
un istante. Poi con un colpo del grugno fece cadere il panino nel recinto e inizio
a strofinare il muso a terra fra grugniti e stridii, con forsennata impazienza.
Pietro si sporse per guardare meglio e la Gelsa, intimorita, si allontano
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masticando. Il contadino apri il cancelletto, mentre il maiale si nascondeva in
un angolo d’'ombra. La pagnotta, abbandonata, era nera di terra, e Pietro la
scosto con la punta della scarpa. Il pane e la lattuga erano intatti.

Solo il prosciutto era sparito.

Stupito, Pietro ebbe il sospetto che la dieta della Gelsa mancasse di proteine, e
il giorno dopo provo a cambiare la composizione del suo mangime,
raddoppiando il rapporto fra pastone proteico e farina di mais. Ma niente,
mentre gli altri maiali si fiondavano sul cibo, lei, accucciata nel suo angolo,
apriva gli occhi, osservava il pastone e senza muovere un muscolo li richiudeva.
Lo sciopero della fame del maiale, che iniziava a mostrare gravi segni di
deperimento, continuo nei due giorni successivi, fino a che Pietro, esasperato,
penso che l'ultima possibilita fosse di provare a darle della carne vera e propria.
Ando dal macellaio del paese e si fece preparare un misto di scarti di bovino,
pollo e pecora: animelle, cervello, cuore, fegato e trippa. Tornato a casa si mise
a cuocere l'intingolo in un grosso pentolone, e I'odore pungente, portato dal
vento fino alla porcilaia, produceva un coro di grugniti.

Dopo aver fatto raffreddare la sbobba, Pietro entro nel recinto della Gelsa e
cerco di attirare la sua attenzione chiamandola a sé con piccoli schiocchi della
bocca. Ma quella non reagi. Pietro allora, stanco e frustrato, richiuse Il
cancelletto del recinto e torno al casolare. Stravaccato su una sedia al tavolo
della cucina, si fece un goccio di whisky, brontolando sovrappensiero. Poi gl
venne un'idea.

Si precipito in cucina e prese dal frigo un bel pezzo di prosciutto crudo. Lo
taglio in grossi tocchi e torno nella porcilaia. Entro nel recinto della Gelsa e le
ando vicino, mettendole sotto al naso i tocchi di prosciutto. Il maiale apri gli
occhi e, con un’energia che Pietro pensava non avrebbe mai piu visto, si alzo,
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frugo tra le mani dell'uomo facendo cadere a terra la carne e in pochi secondi
la divoro famelica. Pietro corse a prendere il prosciutto rimasto, glielo lancio
intero vicino al muso e lo vide spazzato via con voracita.

Nei giorni successivi occupo la maggior parte del suo tempo a preparare
pastoni per la Gelsa a base di scarti di maiale che gli erano rimasti nella cella
frigorifera dalle macellazioni delle stagioni passate. A volte ci aggiungeva un
po’ di crusca e di farina di mais, altre soia e trifoglio, ma la Gelsa preferiva di
gran lunga i pasti esclusivamente a base di maiale. Cosi, in poco tempo,
riacquisto forze e peso.

Pietro inizido a notare che il maiale non ingrassava soltanto: la Gelsa stava
crescendo a una velocita inaudita. Alla stecca piu alta del recinto, dove una
volta arrivava a malapena al garrese, ora ci arrivava col busto. E piu carne di

maiale mangiava, piu le sue dimensioni aumentavano.

Come ogni anno, quando arrivava il momento della pesa, Pietro e il Fabrizi si
incontravano per aiutarsi a vicenda. Uno teneva il maiale per la collottola e lo
distraeva porgendogli del cibo, l'altro lo misurava con un metro a nastro,
riportando le misure su certe tabelle che servivano a stabilire il peso. Quando
arrivo il turno di Pietro, il Fabrizi si presento di buon mattino alla fattoria e si
fece condurre alla porcilaia. Non appena raggiunsero il recinto, il Fabrizi rimase
perplesso: gli pareva di ricordare che il vicino avesse piu maiali di quella decina
scarsa che vedeva. Poi si rese conto che mancava la Gelsa.

Sapeva, come tutti in paese, che la Gelsa era la bestia preferita di Pietro, che se
la portava dietro come un cane, e aveva saputo anche, dal dottor D’Amico, che
qualche tempo prima gli era apparsa molto deperita. Era forse morta? Non
disse nulla durante la pesatura, ma ogni tanto lanciava un’occhiata apprensiva
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al vicino, che pero sembrava sereno. Alla fine butto Ii una frase, un accenno
discreto alla Gelsa, e Pietro, senza scomporsi, richiuse i maiali nel loro recinto,
ed entro in una stalletta appartata poco lontano, che aveva fatto a lungo da
deposito attrezzi.

Ne usci poco dopo, e alle sue spalle trotterellava un maiale gigante. — Eccola,
la Gelsa, — disse, con un sorriso che gli si allargava sulla faccia. Il Fabrizi resto a
bocca aperta. La Gelsa non era semplicemente grassa, era proprio grossa, fuori
misura, tant'é che Pietro non doveva chinarsi per accarezzarle il muso. Com’era
possibile?

Il Fabrizi senti una fitta di invidia mentre calcolava, a occhio, che da quel maiale
si sarebbero potuti ricavare prosciutti di un terzo piu grandi della media, e
almeno il doppio delle salsicce che si ottengono da un comune maiale da
ingrasso. Serro la mascella, il Fabrizi, e strinse le labbra fino a farle diventare
bianche, mentre si chiedeva come accidenti avesse fatto, Pietro, ad allevare un
maiale cosi florido e in salute, quando fino a qualche settimana prima non era
piu buono neanche per il macello.

Si avvicino con circospezione alla Gelsa che grufolava tranquilla e comincio a
misurarla, mentre Pietro, mormorando paroline dolci, con una mano la grattava
dietro le orecchie e con I'altra le porgeva del cibo che pescava da un sacchetto
appeso alla cintura.

Tornato a casa il Fabrizi continuava a pensare al maiale. Quella notte si rigiro
nel letto, pensando e ripensando al mistero di quella crescita smisurata. Che ci
fosse davvero qualcosa di strano nel cibo che Pietro le dava? Doveva essere
cosi, per forza, ma cosa? E perché era cresciuta cosi solo lei, e non tutti gli altri
maiali?

Il mattino dopo chiamo D'Amico e, con la scusa che una delle sue scrofe doveva
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partorire, porto il discorso sul maiale del vicino: non era strano che da un giorno
all'altro fosse cresciuto cosi tanto?

Il veterinario confermo che la Gelsa aveva avuto una ripresa miracolosa, e tanto
meglio cosi. Non pareva farsi troppe domande, ma il Fabrizi lo incalzava. Non
era possibile, insinuo a un certo punto, che Pietro gli desse qualcosa di strano
da mangiare? Un qualche pastone illegale, importato da chissa dove? Un
pastone pieno di ormoni? Oppure, che so, della carne?

D’Amico si fece una risata. Impossibile, disse, non si da da mangiare la carne ai

maiali, lo sanno tutti, che si mettesse I'anima in pace.

Nel frattempo Pietro aveva ricominciato a portarsi dietro la Gelsa nelle sue
passeggiate, e non solo nel bosco: ormai se la portava anche per le vie del
paese, tutto orgoglioso della sua bella bestia, cosi intelligente, cosi ben
pasciuta, e si beava degli sguardi dei compaesani e dei bambini che si
ritraevano impauriti al passaggio del maiale gigante. Ben presto la voce si
sparse anche nel circondario e accorsero a vedere la Gelsa anche dai paesi
vicini.

Il Fabrizi non mandava giu questa fama, a suo dire, sospetta. C'e qualcosa sotto,
diceva a tutti, ma nessuno lo prendeva sul serio.

La notizia arrivo perfino a una televisione locale, che penso bene di mandare
qualcuno a intervistare il proprietario del maiale prodigioso. | compaesani
videro Pietro tutto impettito, che raccontava di quanto era bella e intelligente
la sua Gelsa. Il giornalista, che non frequentava spesso la campagna, si sforzava
di nascondere la smorfia di disgusto provocata dall'odore delle bestie, ed era
chiaro che non vedesse I'ora di finire il servizio.

— E quindi, signor Pietro, — disse, per concludere in fretta, — cosa da da mangiare
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al suo maiale, per farlo crescere cosi bello e in salute?

E Pietro, con gli occhi dritti alla camera: — Ah, fegatini, la Gelsa va matta per i
fegatini.

— Fegatini? — balbetto il giornalista, — Ma come, ha dato della carne al suo
maiale?

— Certo, — rispose Pietro, e spiego che alla Gelsa non solo dava i fegatini, ma
anche lo stomaco, e pure gli intestini, e qui il giornalista gli si mise davanti e —
Basta cosi, — disse, — grazie al signor Pietro e direi che la linea puo tornare allo
studio.

— Lo dicevo io, — sibilava il Fabrizi ai compaesani. Ormai che la Gelsa aveva
assaggiato la carne, era una bestia pericolosa, oltre che un abominio.

Che fosse per le calunnie del Fabrizi o per I'istintiva tendenza di quella gente a
storcere il naso verso tutto cio che le era nuovo, l'aria che Pietro respirava
intorno a sé quando scendeva al mercato o a comprare le sigarette, o quando
portava a spasso la Gelsa, era sempre piu irrespirabile. Era iniziata con
occhiatacce, bisbigli, sussurri, con madri che accompagnavano un educato
buongiorno a una spintarella discreta sulle spallucce indifese dei loro bimbi,
con vecchi sornioni che se la ridevano sotto i baffi masticando uno stecchino.
Ma adesso arrivavano le prime accuse aperte, le contumelie: il fornaio accaldato
che diceva in pubblica piazza chissa cos'altro le da da mangiare, se e capace di
darle la carne dei suoi stessi maiali, e la maestra elementare che insinuava,
ominosa, oggi sono i maiali domani chissa, e il salumiere che se ne intendeva
e sentenziava che un maiale grosso cosi non lo allevi mica solo a maiali.
Quanto piu i riflettori delle tv locali portavano il paese alla ribalta, tanto piu i
paesani si sfogavano davanti alle telecamere, ingigantivano le voci e i sospetti,
e si prendevano quei pochi minuti di notorieta con le facce rosse di
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indignazione. La faccenda degenero quando arrivarono le telecamere di un tg
nazionale e |'attenzione mediatica su quella bizzarra coppia esplose, dilagando
da una piccola rubrica su natura e territorio al salotto di un talk show, e da i
alle conversazioni da bar di molti altri paesi, alle radio, alle dispute
pseudoaccademiche, agli slogan delle associazioni.

Gli ambientalisti erano furiosi e denunciavano lo scandalo di un maiale nutrito
con altri maiali, che se lo si faceva con uno, presto lo si sarebbe fatto con tutti,
e il gia marcio sistema dell’allevamento si sarebbe trasformato in un enorme
serpente che si morde la coda. Gli animalisti si preoccupavano della colpevole
innocenza del maiale, costretto suo malgrado a cibarsi delle carni di figli, madri
e fratelli, per soddisfare |'avidita del suo padrone, e dipingevano Pietro come
un folle sperimentatore, un cinico senza scrupoli o un pericoloso ingenuo.

La risposta di Pietro, raggiunto fin dentro la fattoria da un‘emittente assetata
di scoop, fu di un candore disarmante.

La mia Gelsa? La mia Gelsa mangia solo maiale. E se lo mangio io, perché non
puo mangiarlo lei?

Parole che fecero il giro d'Italia e tornarono indietro, che offesero I'illuminato
buon senso dei piu, piegarono in una smorfia le labbra di un celebre filosofo,
rimbalzarono tra orecchie da mercante e malelingue.

In paese I'esca che fece divampare l'incendio, una domenica mattina, fu 'omelia
di don Lorenzo. Bonario e pacifico come un grosso gatto, il parroco scese i
gradini del presbiterio, come sua abitudine, per avvicinarsi ai fedeli. Quel
giorno, pero, il suo sorriso affabile era incrinato da una punta di apprensione,
e le sue parole furono insolitamente affilate.

Mise in guardia i fedeli da tutto cio che Dio non ha previsto nell’'ordine della
natura: unioni peccaminose, sovvertimenti blasfemi, valichi irremeabili; esorto i
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cuori a rimanere saldi, le menti a rimanere pure: invitd a non sfidare le leggi
che tengono il mondo, a bearsi delle cose semplici, delle cose giuste, delle cose
che sono cosi da sempre; fini la predica citando quel passo del Vangelo in cui i
maiali indemoniati corrono dentro il lago e muoiono affogati: una chiusa
enigmatica, che certo nessuno avrebbe capito, se non, in quel paese, quella
domenica, con quel pensiero in mente.

Gli astanti furono tutti percorsi da un brivido: il Fabrizi, il panettiere, la maestra,
il marito della maestra. Ma soprattutto uno. Soprattutto Ciccio. Il figlio della
Giovanna, che viveva con la madre da quarant’anni. L'idiota, come lo
chiamavano in paese, per via delle sue stramberie. In realta un uomo di
sopraffina intelligenza, estenuata pero da fantasmi e ossessioni, che trovava
rifugio in una fede irremovibile e tormentosa, e stancava don Lorenzo con
interminabili confessioni, ogni mattina, ogni pomeriggio, sia mai la morte lo
avesse colto con I'anima macchiata dalla minima impurita.

Ciccio si alzo in piedi, al centro della navata, e grido che quel contadino se ne
doveva andare, e doveva portarsi via il suo maiale maledetto. Don Lorenzo si
paralizzo, la chiesa fu avvolta dal silenzio. Ma altre voci si unirono a quella di
Ciccio: si, se ne doveva andare, portare via il maiale indemoniato, il maiale

cannibale, via dal paese, via dalle nostre mogli, via dai bambini.

Pietro non era un assiduo frequentatore di messe e confessionali. Quando si
rifece vivo in paese, tutti gli diedero addosso, sbraitando che se ne andasse e
additando schifati 'enorme porco che si trascinava dietro. Ma Pietro, immobile,
strinse i pugni attorno al guinzaglio della Gelsa. Poi, carezzandola, se ne torno
a casa, deciso a rimanerci.

Aveva messo radici nel paese molti anni prima, ci stava bene, non aveva mai
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fatto male a nessuno, e la sua Gelsa nemmeno, per cui non aveva la minima
intenzione di sloggiare.

Col passare dei giorni, pero, si ritrovo sempre piu isolato e gli altri abitanti del
paese organizzarono una riunione per discutere su come mandarlo via dal
villaggio.

Quella sera la sala parrocchiale rumoreggiava.

— Porta sfortuna avere un maiale maledetto in paese!

— E vero! Ci danneggera tutti, vedrete che non riusciremo pit a vendere
neanche i nostri maiali, la gente pensera che chissa cosa gli diamo da mangiare,
in questo paese!

— E voi pensate ai soldi? lo ho paura di far uscire i miei figli!

— Basta! Se non se ne va con le buone, dovra capirlo con le cattive!

— Giusto, io dico di radunarci a casa sua. Siamo in tanti e abbiamo ancora paura
di lui da solo? Chi e disposto a venire con me?

Decine di mani si alzarono.

La sera dopo, Pietro era a casa sua e beveva, da solo. D'un tratto udi un brusio
di voci, confuso, poi via via piu forte. Si affaccio alla finestra e vide che una folla
aveva circondato la casa. Alcuni agitavano i pugni, altri brandivano bastoni. —
Vattene via, — gridavano, — a morte il mostro.

Pietro sarebbe rimasto volentieri in casa, fingendo che fuori non stesse
succedendo nulla, ma l'alcol lo rendeva poco lucido. Usci: la gente era entrata
nella sua proprieta e si dirigeva verso il recinto dei maiali. Pietro afferro una
vanga appoggiata fuori dalla porta.

— Via di qui! — urlo, correndo verso di loro, — fuori dalla mia proprieta!

In quel momento un uomo irruppe dalla folla, era Ciccio, e quello che aveva in
mano non era un bastone, ma un fucile, puntato in direzione di Gelsa.
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Pietro corse, troppo tardi. Boom.

Uno sparo, e Gelsa si abbatté al suolo, una pozza di sangue che si allargava
intorno.

— No! Bastardi! Maledetti bastardi!

Pietro si avvento su Ciccio, sulla folla, e inizio a colpire, colpire, colpire, e mentre
colpiva, piangeva.

— La mia Gelsa! Che vi aveva fatto, la mia Gelsa?

Gli strapparono la vanga dalle mani, lo presero per le braccia, lo tirarono via dal
Ciccio che giaceva al suolo, pesto e sanguinante.

Arrivarono i Carabinieri e trovarono Pietro in lacrime, chino sulla carcassa di un
enorme maiale. Quando lo portarono in caserma non fece resistenza, ma
dovettero trascinarlo come un peso morto, appesantito dal dolore.

Dopo, la folla piano piano si disperse, ma alcuni rimasero, vicino al recinto.

— E del maiale, — disse uno a voce alta, — cosa ne facciamo?

— E cosa vuoi che ne facciamo? — rispose un altro. — Chiamiamo I'Ufficio di
Igiene, facciamolo portare via.

— Certo, pero che é un peccato sprecare tutta questa carne, visto che € morto,
tanto vale cucinarlo...

— Vero, un maiale morto non porta sfortuna...

— Ma quale sfortuna, portera malattie, altro che sfortuna!

— Eh, malattie, non esageriamo, in fondo, se ha mangiato altro maiale, sara stato
maiale buono, mica maiale marcio. Sicuro che Pietro lo trattava bene, il suo
maiale!

— Ma proprio per questo, quell'uomo era pazzo, ha creato un abominio, un
maiale contro natura! Non possiamo mangiarlo!

— E un abominio? Dici cosi perché sai che & gue/ maiale. Ti fa impressione, ma
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se lo cuciniamo, una bistecca di maiale vale |'altra, no?

E cosi, la domenica successiva, per la festa del paese, fu imbandita una grande
tavola, piena di piatti deliziosi: lasagne al ragu, polpette, stinco di maiale,
bistecche.

Alcuni si affaccendavano intorno alla tavola preparando i piatti e stappando
bottiglie di vino. Molti pero stavano in piedi, incerti, finché un bambino non
poté resistere alla tentazione e assaggio una polpetta: mamma, disse, questa e
la carne piu buona che abbia mai mangiato!

Tutti si affrettarono a sedersi. Gustarono una fetta di carne dopo l'altra, tra
brindisi e risate, e le parole di lode per la squisitezza del cibo si sprecavano.
Non solo la carne era morbida e tenera, ma si scioglieva in bocca, rendendola
una delizia per il palato.

Il banchetto continuo fino a tardi, poi tutti tornarono a casa, sazi e soddisfatti,
e nessuno si senti male per aver mangiato la Gelsa, il maiale che mangiava altri

maiali.
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ZAALOUK A QUATTRO MANI

Laura Castellani, Alice Giuri, Maria Palazzo, Khalil Zantou

Due buste della spesa e, nella mano destra, una manciata di lettere, nella
sinistra uno scatolone pesante pieno di calici nuovi, appena ritirati dalla bottega
sotto casa. Nessuna mano libera per cercare le chiavi nella tasca del cappotto.
Con una mossa da giocoliere, Tancredi lascio in equilibrio il pacco tra il mento
e il ginocchio mentre la mano iniziava a rovistare frenetica: prima fuori quelle
dell'auto, poi quella del garage e, come sempre per ultime, quelle giuste.
Riafferro lo scatolone, giro la chiave nella serratura ed entro nell’'appartamento.
— Ci mancava solo I'ascensore rotto questa sera. E tu? non hai sentito che ho
suonato?

Tancredi posa tutto sul tappeto all'ingresso e si dirige verso la cucina.

Dodici piattini sono disposti in fila sull'isola pronti per essere riempiti da un
compromesso tra la caponatina alla Tancredi e lo zaalouk marocchino di Ahlam.
Il menu prevedeva, a seguire, bucatini finocchietti e sardine, tajine di agnello,
per terminare con cassatine e ka'ab el-ghazal accompagnati da gelato al fior di
latte.

Seduta in ginocchio, in adorazione davanti al forno, Ahlam osserva la graduale
crescita del pane: la superficie dell'impasto morbido e appiccicaticcio si tende
come cuoio, poi il pancino cresce in altezza e infine le prime crepe e la doratura.
In passato anche Tancredi aveva conosciuto questi momenti di stupore davanti

agli alimenti e alla loro trasformazione. Era rimasto incantato dalle geometrie
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del radicchio affettato, dai cerchi concentrici della barbabietola e dallo strano
modo in cui gli arilli della melagrana si tenevano uno accanto all’altro, cosi
come dalla struttura del broccolo romano che si riproduceva a spirale su varie
scale, secondo la successione di Fibonacci.

Con il passare dei mesi tutto era diventato piu prevedibile: sapeva bene cosa
cucinare, come stupire gli ospiti e quali accostamenti rendevano speciali i suoi
piatti. Nulla di nuovo, nulla che lo stupisse e che lo appassionasse come un
tempo. La sua cucina era cosi impeccabile da non lasciare spazio agli imprevisti.
Nemmeno a quelli piacevoli.

Eppure di novita ne aveva avute, nell’'ultimo anno, a partire da quelle agognate
dimissioni che lo avevano liberato dal suo insopportabile lavoro. Tancredi non
si era mai sentito un vero impiegato, di quelli orgogliosi del proprio ufficio con
foto di famiglia, poltrona ergonomica e calendario della squadra del cuore.
L'ufficio era stata la sua cella: una prigione di schemi, stereotipi, procedure e
finti sorrisi. Un luogo chiuso e buio dove sopravvivere in apnea, tra carte e
protocolli da vidimare.

L'inizio di una nuova vita lo aveva reso I'uomo piu felice del mondo. Fin da
piccolo, amava cimentarsi nella preparazione di piatti gourmet, degni di un
piccolo chef, come commentavano i familiari, ospiti privilegiati dei suoi deliziosi
banchetti. Con il passare degli anni si era dedicato ad altro, mettendo da parte
quella passione. Dapprima c'era stato lo studio, poi la musica, poi gli amici, le
ragazze e infine il lavoro, e cosi i fornelli si erano trasformati nell'attivita del
sabato sera, quando la casa si riempiva di amici, giochi in scatola e risate.
Erano stati proprio gli amici a suggerirgli I'idea di trasformare il salotto di casa
in un vero e proprio ristorante.

Ahlam, invece, si era votata alla cucina per passione pensando che un giorno si
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sarebbe potuta allontanare dal lavoro nel terzo settore, dove da diversi anni
era impegnata in vari progetti: dall’accoglienza nei CAS, al lavoro da mediatrice
e al doposcuola per bambini del quartiere.

Si era sempre rifiutata di prendere il testimone della madre e della nonna, che
consideravano il saper cucinare come la dote da lasciare a una figlia degna di
matrimonio, cio avrebbe fatto di lei “una buona madre e una donna di tutto
rispetto”. Invece, ora che a quella passione ci era arrivata da sola, non le pareva
pil una condanna.

Al terzo piano del loro appartamento in via San Donato, due sere a settimana
Tancredi e Ahlam ricevevano tra le dieci e le dodici persone. Nato come un
passaparola tra conoscenti, la voce dell'’home restaurant si era sparsa in tutta
la citta. Le prenotazioni avvenivano con un semplice messaggio su Whatsapp,
dove a inizio settimana, venivano mandati alcuni indizi sul menu e chi voleva
poteva prenotare un posto.

Dodici i sottobicchieri, dodici le tazzine nel vassoio. La fragranza di menta e
verbena straripava dalla teiera pronta ad accogliere I'arrivo degli ultimi ospiti.
Tutti i commensali sedevano in un unico grande tavolo al centro della sala. Una
grande stanza rettangolare con pareti ornate di quadri su carta da parati
damascata verde. Completavano l'arredamento una lampada da terra con
paralume arancione, un divano a due posti con fantasia geometrica gialla e blu,
una poltrona di pelle marrone ereditata dal nonno Bettu, un tavolino in legno
massello vicino alla porta d'ingresso e sul soffitto un grande lampadario con
sfarzosi pendenti in cristallo. Il tocco orientale di Ahlam era il grande tappeto
rosso e blu al centro del salone e I'odore dei bastoncini d'incenso.

Ahlam amava la cucina del suo compagno e l'aveva sempre sostenuto nel
progetto di inaugurare un home restaurant, malgrado l'instabilita economica,
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malgrado il timore che potesse finire tutto in frantumi, malgrado a Bologna si
mangiasse gia fin troppo bene perché potessero sperare di stuzzicare anche un
solo passante. Eppure, qualcosa aveva cominciato a ingranare e, salvo le
consuete difficolta degli inizi, erano riusciti a ritagliarsi una fetta di sogno.
L'intesa tra coniugi rendeva la vita di tutti i giorni molto piu serena, smussava
gli spigoli e gli attriti, guidava anche i gesti piu frettolosi: mentre I'uno riportava
le tazzine vuote dal salotto, l'altra gli porgeva, l'ultimo tajine della sera —
agnello, prugne e mandorle — fumante e cotto a puntino.

Sbirciando da dietro le tende della cucina, Ahlam era ormai certa che quello
era un ulteriore giorno guadagnato, che niente era mai scontato e che la fiducia
di un ospite non andava solo guadagnata, ma difesa. Il suo sorriso riecheggiava,
come in un dipinto rinascimentale, quello di Tancredi, intento a congedare, tra
un complimento e I'altro, gli ultimi frequentatori.

Al termine della serata, prima che il sonno la cogliesse alla sprovvista, Ahlam
ripose i servizi da tavola nell'apposito scomparto, cercando, un pezzo alla volta,
di raggiungere in punta di piedi gli scaffali piu alti. Tancredi ci arrivava con
maggior facilita perché la cucina gli calzava a pennello e ogni utensile o
mansione sembrava calzargli come un guanto. Ahlam si chino per riporre
dentro al freezer alcuni cubetti per il brodo e la pasta fillo con cui confezionare
tripudi di briwat. In questo, la sua statura la avvantaggiava. Mentre infilava la
mano lungo le pareti gelate, qualcosa di spigoloso la sfioro. Di certo non era il
cavolfiore né aveva la consistenza del pesce comacchiese. Con suo grande
stupore, Ahlam estrasse due buste oblunghe e brinose. Le due carte esterne si
erano incollate tra loro, strette dalle ore trascorse nella piccola cella di ghiaccio
tra sorbetti e tortini di patate ai funghi, sotto le tenere carni di pollo e manzo
di cui Tancredi aveva fatto rifornimento poco prima dell'arrivo degli ospiti.
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Proprio in quel momento, lui rientrava in cucina farfugliando idee per il menu
della settimana successiva, Ahlam davanti all'isola era intenta a separare quei
fogli divenuti ormai un unico blocco.

— Erano nel frigo, — disse Ahlam, mentre Tancredi cercava di capire cosa
contenessero le lettere, se c'era da preoccuparsi o da relegare quel fine
giornata alle ordinarie e placide serate d'autunno.

| loro occhi scorsero in contemporanea le righe della missiva. Un fulmine a ciel
sereno cadde, al centro del salotto, in mezzo all'arazzo ordito a mano.
Avrebbero lanciato un sospiro piu intenso, se solo non fosse sembrato surreale
che quel guastafeste del proprietario volesse metter loro i bastoni tra le ruote.
In soli quattro mesi avrebbero dovuto lasciare |'appartamento. L'accordo era
chiaro e definitivo. Esso prevedeva uno sgombero del domicilio concomitante
a lavori di ristrutturazione. Il loro, come tanti altri, era I'ennesimo proprietario
di casa che decideva di aprire un B&B togliendo di mezzo gli inquilini, diventati
un investimento meno redditizio del weekend di un turista. Nei giorni successivi
tutte le discussioni di Ahlam e Tancredi ruotarono intorno alla stessa domanda.
Cosa avrebbero dovuto impacchettare e portare subito fuori di casa?

Per Tancredi la cucina sarebbe stata |'ultima stanza da svuotare, ma |l
ragionamento di Ahlam non faceva una piega. La prima cosa da fare era
mettere al sicuro dall'incuria operaia la preziosa attrezzatura. Tutta la giornata
era infatti scandita da un viavai di muratori sporchi e disattenti, e dalle pulizie
ossessive di Tancredi. Lo "Chef di precisione”, come lo chiamava Ahlam,
inseguiva con mocio e straccetto |'operaio di turno che per rifare l'intonaco del
bagno doveva attraversare proprio la cucina. Preziosi macchinari erano
perennemente sotto attacco, e proprio per questo i due inquilini avevano
affittato un garage vicino casa. Il piano era quello di trasferirci gli oggetti piu
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costosi in attesa di un nuovo appartamento, o magari di un ristorante. In ogni
caso, non potevano permettersi di interrompere le loro cene casalinghe. Mai
come in quel momento gli incassi dell' home restaurant erano indispensabili. Le
cose andavano fatte bene, senza errori né indecisioni. La vita doveva essere
affrontata con metodo, proprio come in cucina, almeno cosi pensava Tancredi
mentre compilava un elenco sul tablet: macchina sottovuoto automatica con
barra saldante in acciaio inox, Roner termocircolatore ad immersione per
cottura sottovuoto a bassa temperatura, piano caldo in inox con tre lampade a
raggi infrarossi.

— Cosa dici, Ahlam, se teniamo la macchina automatica sottovuoto e il Roner?
Sai quanto i nostri clienti amino la mia guancia di manzo sottovuoto!

— Non pensi, chef, che dovremmo rivedere il menu? Proviamo a pensare a piatti
meno elaborati ma dal sapore autentico

— Se devo spendere i miei soldi per mangiare maccheroni al ragu, allora
preferisco andare in mensa!

— Ma se il sugo di carne, profumato alle spezie, venisse associato ad una
tagliatella o se la tagliatella fosse rosa e il sugo tagliato a coltello? Allora il
piatto sarebbe accettabile!

— Quando abbiamo iniziato non sapevi nemmeno cosa fosse la cottura
sottovuoto!

| giorni passavano e Tancredi era sempre meno convinto di continuare a
ricevere clienti in quella casa via via piu spoglia e con una cucina sempre piu
impoverita. Nell'ultima settimana avevano inserito in menu la pasta e ceci, un
vero piatto da nonna! Senza le prestigiose cotture sottovuoto, il profumo delle
erbe essiccate e le composizioni geometriche dei piatti, Tancredi aveva perso il
gusto di mettersi ai fornelli.
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— Bisogna spostare il divano del salotto, — disse |'operaio, — non riusciamo a
passare con le nuove finestre da montare nelle camere.— Va bene. Chiamo |l
mio compagno e lo facciamo subito!

Ahlam era, da parte sua, estremamente propositiva; sembrava che il
cambiamento avesse portato nella sua vita una ventata di entusiasmo. E questo
innervosiva sempre piu Tancredi che, giorno dopo giorno, si lasciava andare a
sentimenti negativi, depressivi e maniacali.

— Tancredi dobbiamo spostare il divano.

— Dove lo mettiamo? E comunque potrebbero dirlo qualche giorno prima,
questi operai. Non e che schiocco le dita e il divano scompare. Non sono mica
Mago Merlino!

— Smettila con tutte queste polemiche. Lo sappiamo da tempo che la casa va
svuotata.

— Si, ok, ma adesso dove dormiamo? Le camere, da oggi pomeriggio, saranno
impraticabili e senza divano...

— Mi sono fatta prestare da mia zia un materasso gonfiabile, per essere pronta
anche all’'evenienza accampamento. Dai sara divertente. Campeggeremo in
salotto. Non eri tu che dicevi che volevi andare in campeggio quest'estate?

— Campeggiare in salotto?! lo non so cosa ti salta in testa, non ti riconosco piu.
Passi la giornata a tramare alle mie spalle, mentre io mi preoccupo di pensare
a un menu minimamente decente! E poi come portiamo il divano giu dalle
scale? Mica ci entra, nell'ascensore.

— Se a suo tempo I'abbiamo montato, ora prendiamo il cacciavite e iniziamo a
smontarlo, poi lo portiamo giu un pezzo alla volta.

— Ci parli te con la signora del primo piano che si lamenta del caos e
dell'immondizia nel cortile.
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— Si va bene, ci parlo io, — la tiro corta Ahlam. — Adesso mettiamoci all'opera e
fai poche storie.

Nei pochi momenti in cui riusciva a fermarsi era bello guardare gli ospiti godersi
la cena, sereni e rilassati. Benché |'arredo stesse completamente cambiando,
cosi come i menu, Ahlam credeva che — tutto sommato — se la stessero cavando
bene. Forse anche meglio delle loro aspettative.

Tancredi girava il pomodoro acquoso, addensando la sostanza. La polpa faceva
ancora resistenza, ci voleva del tempo perché fosse pronta. Intanto poteva
dedicarsi al pure di patate e saltare la cicoria, insaporendola con abbondante
peperoncino.

Tornando dalla sala con piatti da riporre nella lavastoviglie, Ahlam porto alla
bocca un’oliva taggiasca.

— Smettila di prendere sempre qualcosa ogni volta che torni in cucina, — le
intimo Tancredi con tono severo e attirando |'attenzione dei clienti che, per un
attimo, smisero di mangiare e guardarono in direzione della cucina.

— Cos'e? Sei nervoso? E poi abbassa la voce, i clienti ci sentono.

— Queste cene sono sempre piu faticose.

— Piu faticose?! Diventano sempre piu semplici! Di certo ci vuole un maggiore
sforzo in creativita, ma ce la stiamo cavando bene.

— Mi sembra una buffonata e poi...

Qualcuno in sala chiamo per scegliere del vino.

Cosi Ahlam, con I'espressione ancora sbigottita per la risposta di Tancredi, ando
in sala a servire il vino e colse I'occasione di riempire |'attesa per il secondo
piatto. Suonando il Tabl, un tamburo cilindrico a doppia faccia tipico della
tradizione marocchina. Era quella una delle cose decise con Tancredi: durante
la serata potevano esserci esibizioni di canti, danze, letture dei loro rispettivi
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paesi, Marocco e Sicilia. | clienti apprezzavano, e apprezzarono anche quella
sera ma il clima non torno piu sereno. Malgrado le simulazioni di gioia e allegria
e complicita in presenza degli ospiti, era chiaro che qualcosa si era guastato e
tornare indietro sarebbe stato difficile. Tancredi, sempre piu insofferente e
insoddisfatto, provo a scusarsi ma il tentativo risultd vano e anzi accese
I'ennesima discussione.

— Ahlam devi ascoltarmi. Prima o poi devi farlo. Ed € meglio prima.

— Prima di cosa? Prima che i nostri ospiti se ne vadano perché ci sentono litigare
o prima che capiscano che sei uno stronzo?

Avevano pulito e riordinato tutto in silenzio ognuno nel proprio mondo e con
i propri pensieri. Tancredi convinto sempre piu che quella non fosse la direzione
giusta o comunque quella che avevano immaginato, mentre Ahlam si stava
convincendo che l'indomani sarebbe andata da sola a visitare il locale che
poteva ospitare quello che sarebbe diventato il nuovo Aome restaurant.

— Non ti preoccupare Ahlam. Andra bene e saprai cavartela, — si ripeteva piano
per placare la tristezza che aveva occupato tutti i suoi pensieri.

Ahlam ripeteva il percorso della serata come fosse un mantra, aveva paura di
trovare tra gli ospiti qualcuna piu preparata di lei, di saltare qualche passaggio
o dire qualche sciocchezza.

Nelle settimane prima della cena aveva fatto un tuffo nel passato, I'anno di
Erasmus in Andalusia, dove i coinquilini fricchettoni I'avevano coinvolta in una
serie di scelte alimentari e di vita un po’ bizzarre. Poi aveva ripreso i contatti
con Sasha, una delle sue prime amicizie bolognesi, insegnante di Yoga che, tra
le diete Shangri-1a, il crudismo e i ritiri spirituali, le aveva sperimentate un po’
tutte.

Era stata di grande aiuto per |'organizzazione meticolosa del viaggio spirituale

-62-



nel quale avrebbero guidato gli ospiti.

Era una grossa novita per Ahlam, ma ormai credeva fermamente nella cena che
aveva progettato. Certo vi erano un paio di forzature che sembravano
architettate solo per giustificare la sala ormai spoglia di qualsiasi tipo di
arredamento, cosi come la cucina. Ad accogliere gli ospiti, soltanto un lungo
tappeto che fungeva da tovaglia e intorno dei leggerissimi tappetini sui quali
aveva posato un piccolo cuscino. Un po’ di roba veniva dallo studio di Sasha,
altri oggetti erano stati riadattati tra cio che rimaneva da impacchettare e
piazzare nel piccolo garage sotto casa.

Nessun tavolo, nessuna sedia, era stato portato via anche il grande lampadario
e la luce proveniva ora da tante candele profumate disposte in diversi angoli
della stanza.

Per la cena di quella settimana il cellulare aveva squillato come mai era
accaduto quei mesi di lavoro. Aveva faticato a gestire le prenotazioni per un
menu cosi scarno che ad un estraneo poteva sembrare realizzato a partire dagli
scarti del rusco.

E tutto questo proprio quando Tancredi aveva abbandonato la barca.

Dopo l'ultima litigata aveva deciso di andarsene, definendo l'idea della cena
yoga una vera "buffonata”, un inganno che avrebbe tradito la fiducia dei loro
clienti habitué, senza nessuna speranza di recuperarla in futuro.

Erano illazioni dettate dall'invidia, questo Ahlam lo aveva ben chiaro, ma cosa
avrebbe dovuto fare? La casa era stata svuotata e non c'erano piu attrezzi,
I'unico modo di andare avanti era reinventarsi.

Aveva passato la settimana ad osservare il processo di fermentazione in
barattolo del Kombucha, “il ricettacolo di batteri” come lo aveva chiamato
Tancredi, che lei avrebbe raccontato agli ospiti come lelisir di lunga vita di
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origine secolare ed orientale. Servito in una piccola ciotolina sarebbe stata la
prima proposta per gli ospiti nella serata.

A sequire, il primo ciclo di esercizi e respirazioni Asana e Malasana per la
regolazione gastrointestinale e poi pietanze vere e proprie.

Formaggi vegetali preparati a partire dagli anacardi, insaporiti ognuno con
gusti diversi, le verdure che non avevano subito alcuna cottura, un paio di
spaghettini di zucchina crudi marinati in salsa di datteri, lo spinacino crudo con
il sale al sedano e infine, sempre dopo alcune pratiche di respirazione per
preparare lo stomaco alla ricezione di zuccheri, la polvere di fagiolo mung,
dessert vietnamita.

Consapevolezza, osservazione, coscienza del momento e del contesto,
approccio non giudicante e accettazione, erano le tappe del percorso che gl
ospiti appena entrati nel salotto di Ahlam si preparavano ad affrontare.
Dapprima avrebbero toccato a occhi chiusi gli alimenti, per percepirne durezza
e consistenza, poi dopo aver aperto gli occhi e aver osservato le caratteristiche
estetiche sarebbero passati al vero assaggio. Era necessario concentrarsi sul
sapore: su quello prima della masticatura e quello sprigionato in seguito,
gustarne i succhi e alla fine giungere al Dharana attraverso la chiara percezione
del viaggio di quel boccone di cibo nell'intestino.

A fine cena arrivarono tutti un po’ malconci, sudaticci e affaticati, nessuno
sembrava pero scontento e all'uscita gli ospiti salutarono Ahlam in processione
con strette di mano e baci sulla fronte, quasi avessero incontrato una vera

sciamana.

Il piccolo Bistrot si trovava nella corte di un palazzo signorile in Via Nosadella.
Un’atmosfera per niente nuova e un design stereotipato: tavoli di legno
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massello coperti dalla tipica tovaglia da osteria a scacchi bianchi e rossi. Una
brocca d'acqua e il pane della casa avvolto in un fazzoletto rosso, riposto in un
piccolo cesto di vimini. Nulla che avrebbe mai attirato I'attenzione di Tancredi,
ma le ottime recensioni su siti e blog lo avevano convinto a provare.
Sospettoso e maldisposto, si mise a osservare il menu giornaliero, riportato su
una lavagna nella sala del bistrot prevedeva due antipasti, due primi, un
secondo e dolci della casa.

Si accomodo a un tavolo, ordino e tird fuori penna e taccuino. Scrutando |l
viavai di studenti e turisti attraverso la vetrata.

Da circa un anno, ogni qual volta ne aveva il tempo, Tancredi esplorava la
cucina locale, pubblicava articoli sul suo blog “Una cena coi fiocchi”. Nelle
ultime settimane aveva ottenuto il doppio dei visitatori grazie alla scoperta di
un ottimo ristorantino sui colli bolognesi.

— Ecco il suo antipasto, — disse il cameriere, interrompendo l'attento check up
della location da parte del meticoloso blogger.

Affondo la forchetta nel cuore della polpa soffice senza che questa opponesse
alcuna resistenza. La buccia era stata cotta a puntino. In bocca, la mistura di
melanzane, pomodori e spezie si scioglieva in un'armonia di sapori. Quello
zaalouk aveva tanto dell'inaudito quanto del familiare. La tiepida cremina color
ocra aspersa di tocchi rosso carminio lo aveva lasciato a bocca aperta, eppure
avrebbe voluto smettere di mangiare.

Il nodo alla gola non gli rendeva difficile deglutire ma il vuoto nello stomaco
reclamava il boccone successivo. Il susseguirsi inesorabile di aromi rievocava in
lui la frenesia delle intense giornate di trasloco. Tancredi, allora, avrebbe voluto
non saperne piu dell'ammasso di scatoloni imballati. Tuttavia, una parte di lui
era consapevole che qualche cosa li in mezzo, suo malgrado, gli sarebbe pur
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tornata utile. Questo era lo slancio inconscio che lo animava, ravvivato dalla
dequstazione. L'arriere-godt amarognolo della melanzana, i residui pungenti di
un tempo passato non si potevano scindere dalla delizia del cambiamento. Il
soave benvenuto della paprika si sposava con una matura contezza, propria
delle misurate ma vibranti dosi di aglio e cumino. Ma gli ultimi assaggi di quel
piatto avevano per Tancredi un gusto insolito. Il fondo dello zaalouk aveva il
sapore di una agrodolce realizzazione. La vita, come la cucina, non era altro che
un continuo contaminarsi e arricchirsi, man mano, di cio che ci circonda e di chi
decide di percorrere con noi un tratto della nostra strada.

— Qualcuno li fuori e rimasto folgorato dal menu di oggi, sai? — disse il cameriere
rientrando in cucina, — I'ho visto leccarsi i baffi dopo ogni portata.

La chef non aveva fatto in tempo a sbirciare in sala. Tancredi s'era alzato e gia
correva lungo il viale, in ritardo per il suo turno pomeridiano.

— Tratti particolari, ne aveva? — chiese la donna al cameriere.

— Nulla che abbia attirato il mio occhio. Prendeva qualche appunto di tanto in
tanto, sul suo taccuino. Direi un semplice impiegato.

Sorreggendo in alto con una mano un vassoio fumante, Valentin infilo le dita
in tasca.

— Anzi, ora che ci penso, mi € sembrato uno sbadato bell'e buono. Due volte e
tornato a cercare le chiavi e alla fine ha lasciato questo!

Valentin le porse un foglietto ripiegato. Aprendolo, Ahlam vide brillare, una

dopo l'altra, cinque stelle cubitali seguite da una recensione entusiasta.
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UNSEEN

Chiara Fiaccabrino, Adriana Lienert, Dario Ruggieri

Il canto del Muezzin e la grammatica sensoriale di tutte le mattine in quel lembo
di terra. Colpisce entrambi i lati della citta, divisi da una guerra lunga, silenziosa.
Sono passati tanti anni. Esattamente ottanta. Da quel 1974. Il canto del Muezzin
entra nelle finestre di tante case, specialmente quelle piu vicine al confine, alla
cosiddetta Green Line.

Per Anthoula questa mattina il risveglio e particolarmente piacevole. Una
brezza tiepida, che viene dalla finestra socchiusa, le si insinua tra le ciocche dei
capelli, e le solletica il collo. Veri e propri sospiri che Madre Natura le trasmette.
La colazione danza con quella lentezza che rivela una profonda cura verso sé
stessa. Prima di sedersi al tavolo, sgancia la serratura delle due ante che danno
sulla stradina ancora poco affollata e ascolta quel silenzio scostante che
accompagna la ripresa di tutte le attivita della capitale cipriota. Nicosia e
fervente, anche nel suo torpore mattutino. Lunedi, la Settimana Santa ha inizio.
Pasqua non le & mai piaciuta granché. Lei, proveniente da una famiglia atea,
non ha mai assimilato i precetti cristiani. Vive la Settimana Santa come una
qualsiasi altra. Ha sempre avuto una pessima predisposizione verso i culti
religiosi. Senza dubbio, il loro ordine gerarchico € uno dei motivi della sua
ritrosia, ma quando si tratta di feste che per essere celebrate prevedono il
“sacrificio” di altri esseri viventi, la questione assume ben altre sfaccettature.

Con il consolidamento dell’'occupazione militare turca nella parte Nord del
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paese, la popolazione cipriota che risiede al di qua della Green Line ha
prolungato i giorni dei festeggiamenti, e negli anni il fervore si € intensificato,
come accade solo in certi posti minacciati da contesa culturale e politica. Il caffe
e quasi pronto. Le note di Yann Tiersen sono il barometro delle prime attivita
quotidiane di Anthoula. Seduta al tavolo, & pronta per una ricca colazione.
Arriva il momento delle notizie. Anthoula vive di informazione, & famelica.
Giornalista per una redazione locale, ma anche freelance, si occupa di
tematiche ambientali. | primi annunci non lasciano il segno. La crisi economica
che ha colpito i fondi d'investimento di bitcoin ormai ha stufato anche le
attente orecchie di Anthoula sebbene le conseguenze siano devastanti:
famiglie sul lastrico, liquidita inesistente, sproloqui nazionalisti, crisi strutturale.
Al quinto minuto della trasmissione, una notizia piu stimolante. “Nicosia: crisi
di carne. Da ieri e diventato difficilissimo reperire carne d'agnello. Tuttavia, nel
pomeriggio, la situazione dovrebbe tornare alla normalita”. Anthoula apre il
laptop, digita “Crisi carne Nicosia". | risultati sono pochi, e poco esplicativi. La
curiosita e forte. Il riordino della cucina puo aspettare. L'interno dell'armadio
sembra un Picasso post-moderno. Si veste e decide di uscire. Anthoula é rapita
dai primi commenti della gente attorno a lei. Negli ultimi giorni, in realta, chi
abita nel suo quartiere ha gia espresso malumori circa la mancanza di carne di
agnello nelle macellerie. Le lamentele, pero, non hanno sortito particolare
interesse finché la notizia non e stata rilanciata dai mezzi di informazione.
Alcune voci, adesso, profetizzavano addirittura una ricaduta negativa
sull’'economia locale e sulla tradizione culinaria del Paese a causa di quella
improvvisa penuria.

Lo spostamento avveniva senza fretta, nel silenzio. Era una marea, scura e lenta,
che si trascinava tra i campi notturni. L ‘'odore putrido che Ii aveva accompagnati
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fino a quel momento Ii stava lasciando, sostituito da una brezza fresca e
rinvigorente. Alcune sagome rallentavano per fare una pausa ai bordi della
strada. Ma, dalla testa di quella carovana, altre le incoraggiavano ad andare
avanti, verso la meta ancora ignota. Era come se la notte avesse un piano per
loro, suggerito attraverso linguaggi incomprensibili ai piu, ma non per questo
meno profondi e intrisi di speranza. Il posto che avevano abbandonato
diventava, ad ogni impronta sul terreno, piu lontano.

La prima tappa della ricerca di Anthoula € un posto in cui non pensava di
mettere piu piede: la macelleria del signor Georgios, un vecchio amico della
madre. Anthoula lo trova seduto accanto a un tavolo, senza addosso il tipico
grembiule macchiato di rosso. Il suo sguardo € rivolto verso alcuni fogli, vecchie
fatture. Anthoula, con innaturale indifferenza, inizia a passeggiare all'interno
del locale, nascondendo in maniera goffa la curiosita e il disagio di trovarsi
dentro una macelleria.

— E chi se lo sarebbe mai aspettato di rivederti nel “luogo della morte in vetrina®,
— le dice Georgios con uno sguardo assente ma affettuoso allo stesso tempo. E
prima che lei possa rispondere, subito aggiunge: — So quanto te, cioé quasi
nulla, e questa e la cosa che mi stravolge di piu.

La vetrina mostrava ai passanti ancora qualche pezzo di carne appeso ai ganci
in acciaio. La penuria di agnello aveva turbato I'atmosfera dei giorni pasquali,
e questo si notava soprattutto in posti come la macelleria di Georgios.

— Mi dispiace, — ammette la giovane, — magari con questa scusa potrai
finalmente decidere di andare in pensione e dedicarti a un taglio e cucito che
non includa spargimento di sangue.

La risata di Georgios smorza per un attimo |'apprensione per il destino della
sua attivita. Data I'eta avanzata dell'uomo, quello di Anthoula non e affatto un
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invito sconclusionato, ma nel nervosismo del macellaio la ragazza percepisce
la sua stessa sete di risposte.

— Ho cercato piu volte in queste due settimane di contattare I'azienda che mi
rifornisce della carne d’agnello, per capire da cosa dipendesse tutto questo
ritardo. All'inizio prendevano tempo, poi quando la notizia e diventata pubbilica
il segretario ha smesso di rispondere alle mie chiamate.

— Strano atteggiamento per la piu grande azienda di macellazione della zona
centrale dell'isola, - commenta Anthoula, chiedendo l'indirizzo della ditta.
Georgios glielo passa senza esitare, sperando che la giornalista riesca dove lui
ha fallito. Si tratta di un immenso spazio rurale ai piedi della catena montuosa
di Troodos, la piu imponente di Cipro. Con il pensiero gia indirizzato verso quel
luogo, Anthoula saluta Georgios, chiosando il breve incontro con una frase che
ha trattenuto fino ad allora.

— Spero di rivederti presto e soprattutto altrove, lontano da questo posto
infernale.

Salita in macchina, percorre le vie di Nicosia con il finestrino abbassato. La radio
e spenta. Uscita dal reticolato urbano, intraprende la strada verso il macello. Il
desiderio di arrivare in fretta la porta a usare la mappa interattiva, che di solito
evita da buon amante dell’avventura. | pensieri girano vorticosi insieme al
motore. Dopo un paio d'ore qualche residuo di neve ai bordi della strada fa
intuire che il monte Troodos € vicino. Un cartello indica che a pochi chilometri
si trova il macello. Durante il viaggio Anthoula si e ritrovata a pensare alla sua
scelta vegana. E accaduto quando ha iniziato a sentire le urla degli animali
mentre mangiava carne. In principio ha provato a reprimerle. Poi hanno preso
corpo nelle sue viscere. E allora ha deciso. Pochi minuti ed ecco la grande
azienda. Da lontano non si vede granché. Anthoula scende dalla macchina e si
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dirige verso l'ingresso. Il paesaggio e maestoso. Il macello € in una piccola valle,
dalla quale si scorgono le bellezze piu nascoste dell'isola cipriota. Dentro
sembra ripetersi la stessa scena vissuta qualche ora prima, nel negozio in citta.
Un uomo, che Anthoula deduce sia il proprietario, cammina nervosamente da
solo, di fronte al portone principale. Non si intravedono operai, lavoratrici,
camion. Non si sentono rumori. Niente. Solo pace, inaspettata. L'uomo va
incontro ad Anthoula con atteggiamento speranzoso. Forse crede che possa
dare risposte a dubbi che lo attanagliano e che non lo fanno dormire,
nonostante i tranquillanti che ultimamente sta assumendo. Anthoula ripone le
medesime speranze nell'uvomo. Si salutano. Dopo i primi convenevoli, 'uomo
che si e presentato come Doros la conduce in un recinto. Il nocciolo del mistero
e li, sotto i loro occhi. C'e un buco nella rete del pascolo degli agnelli. Da i,
secondo la teoria di Doros, sono scappati gli animali.

— Si tratta di opera umana, — aggiunge.

Tossisce. Le Marlboro Rosso non attutiscono la sua disperazione. Al massimo
gli fanno compagnia. Doros continua la spiegazione sottolineando che e sicuro
si tratti di un'azione del gruppo ambientalista che opera sull'isola. D'altronde,
ha gia avuto qualche scontro con loro in passato. La mente di Anthoula e
attraversata da un turbinio di idee. Non sa bene quale sia il prossimo passo da
compiere. Un silenzio attonito accompagna i due nel ritorno verso la macchina,

prima dei saluti.

Mentre la carovana si avvicina alla montagna, la strada si fa sempre piu ripida
e tortuosa. Le luci delle stelle si riflettono sulle rocce circostant| creando
un'atmosfera surreale e mistica. Ma nonostante la difficolta del percorso /a
carovana continua a scendere, guidata dalla stessa forza che I'ha spinta a
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partire. Pian piano il suono dei passi si unisce al rumore dei sassi che rotolano
lungo il pendio. La carovana proseque, adattandosi alle curve del sentiero. E un
movimento armonioso, quasi magico, come se facesse parte di gualcosa di piu
grande. Finalmente, dopo ore di discesa, la carovana raggiunge la valle
sottostante. £ un luogo bellissimo, circondato da montagne che sembrano

protettive. La carovana si ferma per riposare, protetta dalla montagna.

Anthoula attraversa la stalla sporca e maleodorante, guardando con la coda
dell’'occhio la figura dell'uomo che ha sempre lo stesso sguardo malinconico.
Quando gli passa accanto lo saluta e gli augura buona fortuna. Non soddisfatta
della sua ricerca sul luogo e delle scarsissime prove che é riuscita a rilevare,
Anthoula continua a guardarsi attorno, oltre la staccionata che limita la
proprieta. Il silenzio che avvolge quel posto non la agita. Le concede lo spazio
per osservare meglio. Avvicinandosi alla macchina scruta quello che da lontano
le sembra un pezzo di stoffa bianca, incastrato tra la ruota della macchina e il
terreno, mosso dal vento. Appena vicina allo sportello, scopre con sorpresa che
si tratta di un foglio di carta, o meglio un volantino. Lo solleva, e legge sul

fronte:

RIVENDICAZIONE AZIONE DI LIBERAZIONE ANIMALE.
TREMATE, TREMATE, L3 ECOTERROSIT3 NON SI SON FERMATE.

Senza leggere oltre, afferra subito il telefono e compone il numero di una
vecchia conoscenza.

— Ciao Despina, indovina dove mi trovo? Sono al Macello nelle zone del Monte.
— Cosa ci fai li? Sei andata a vedere coi tuoi occhi di cosa siamo capaci?
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Despina ride, senza riuscire a nascondere un filo di nervosismo. Anthoula,
agitata, cammina su e giu. Vuole sapere di piu.

— Vieni alla nostra sede e ti spiego tutto, — taglia corto Despina.

Entrata nella propria auto, Anthoula si ferma per un attimo. E sollevata per il
fatto di essere finalmente arrivata a una pista. Ma ancora qualcosa la agita. E
non riesce a capire cosa. La preoccupazione per il destino degli animali, la
confusione creata dalle notizie, I'atteggiamento del proprietario dell’azienda
non le avevano lasciato un attimo di tregua. Guarda le sue mani, si accorge di
stare stringendo ancora il volantino. Nota che sul retro dell'annuncio c’e altro

da leggere:

Manifesto anti-specifista

1. Rifiuto della discriminazione. Ci opponiamo a ogni forma di discriminazione
basata sulla specie, riconoscendo che tutti gli esseri senzienti hanno valore e
dignita intrinseca.

2. Uguaglianza tra tutte le specie. Sosteniamo /'idea che tutte le specie abbiano
gli stessi diritti alla vita, alla liberta e alla felicita.

3. Liberazione animale. Ci impegniamo a lavorare per la liberazione degli
animali dagli sfruttamenti e dalle sofferenze inflitte loro dallindustria e dalla
societa umana.

4. Consumo consapevole. Promuoviamo uno stile di vita che si basa sul
consumo etico e sostenibile, evitando prodotti e pratiche che causano danni
agli animali e allambiente.

5. Educazione e sensibilizzazione. Cerchiamo di educare e sensibilizzare e
persone sull'importanza di trattare gli animali con rispetto e compassione,
promuovendo una cultura della convivenza pacifica tra tutte le specie.
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Questo manifesto promuove una visione che si oppone alla discriminazione e
allo sfruttamento degli animali, cercando di instaurare una societa piu equa e

compassionevole per tutte le specie.

Quelle frasi non l'avevano lasciata indifferente. Tutto quello che aveva covato
dentro di sé, espresso fino ad allora con scelte di vita personali, come ad
esempio lo smettere di mangiare carne e I'avere piu cura delle proprie azioni
quotidiane, adesso sembrava essere mosso da un'energia diversa. Un'energia
alla quale pero non riusciva a dare forma. Adesso la sua semplice ricerca
giornalistica della verita su quell’evento le inizia a sembrare limitante.

Qualche ora dopo, Anthoula €& nella tana dell3 ecoterrorist3, come si
autodefinivano. Le pareti sono foderate di bandiere dipinte. Ci sono poche
persone nell'alloggio, ma lei ha gia captato i capelli neri e ricci di Despina dalla
finestra.

— Ciao, sorella! Smettila di torturarmi e dimmi cosa avete combinato al
mattatoio.

— Sarebbe dovuta essere un'operazione di salvataggio, — risponde I'altra.

— Quindi sai dove sono le pecore?

— No. Due notti fa abbiamo scavato una buca lungo il lato ovest
dell'ammazzatoio. Volevamo liberare gli agnelli, ma non e stato possibile. Un
camioncino ha puntato i fari verso le nostre due sentinelle, e siamo scappat3.
Ma siamo riuscite a portarne uno via con noi. La madre I'ha spinto fuori con il
muso e ce I'ha affidato. Probabilmente aveva afferrato le nostre intenzioni.

— E poi? — chiede Anthoula masticando il labbro inferiore.

— Non siamo riuscite a rimanere, il camioncino era probabilmente una ronda di
sicurezza, il posto andava abbandonato. E anche la missione.
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Quando Anthoula comprende che Despina e all'oscuro del destino degli
animali, perde la speranza di risolvere il mistero.

— Ma rimaniamo comunque speranzos3! Nell'ultimo mese siamo riuscit3 ad
attaccare altri tre macelli dell'isola facendo evadere un numero rilevante di
animali, che ora sono al sicuro.

Anthoula e sempre piu turbata ma le ecoterroriste, urtandola alle spalle, le
sottraggono una bottiglia di gin. Due ore dopo sono l'una nelle braccia
dell'altra, cantando, ridendo e senza aver fatto un passo avanti nella loro
ricerca, destinata a rimanere infruttuosa ancora per un po’.

Mentre il mese di giugno termina tra vivaci crepuscoli e lente serate, tante
anime di Nicosia cominciano a darsi pace per la storia della carne d'agnello.
Rimane un grande senso di disorientamento. Tuttavia, a poco a poco, le voci si
fanno sempre piu sommesse, quasi a voler rimuovere la vergogna per aver
perso il controllo su un aspetto della vita comune che si dava per scontato.

A quasi due mesi dalla scomparsa degli agnelli dal macello la citta ha imparato
a convivere con quella perdita alimentare. Il grande mattatoio ha chiuso i
battenti. Il muro che spacca in due l'isola ha reso ancora piu manifesti i limiti
dell'apparato alimentare-istituzionale della citta. Arriva comunque della carne
importata, ma con piu lentezza e meno abbondanza di quella che c'era sulle
tavole nei periodi in cui I'allevamento di agnelli funzionava a dovere. E questo,
tuttavia, non e piu motivo di turbamento tra la gente. L'emergenza diventa
abitudine, l'istinto di sopravvivenza sovrasta presto qualsiasi pretesa. Ci si
ingegna, si crea, si rinnova.

Anthoula e il gruppo di ecoterrorist3 avevano vissuto quel periodo come un
sogno e un incubo allo stesso tempo. Il sabotaggio del macello, benché riuscito
in maniera misteriosa, aveva elettrizzato e soddisfatto il gruppo come non mai.
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Ma un senso di amarezza e sconforto continuava a turbarlo. Chi aveva saputo
del piano di quella notte e aveva agito per mano loro? E con quali scopi? Che
fine avevano fatto veramente gli animali? La zona intorno al macello era stata
battuta piu volte da droni, che tuttavia non avevano individuato nessuna
presenza, né nelle prime ore del mattino successivo alla scomparsa degli
animali, né nei giorni seguenti. Il caos fitto della rigogliosa vegetazione che si
estendeva su ogni angolo della montagna non permetteva una visuale migliore
di quella, e cosi le speranze di capire chi avesse agito erano state minime sin
dall'inizio.

Quella sera a cena, Anthoula e assorta nella tipica dolce frenesia dei preparativi
per una partenza. La baita di Despina si trova a pochi chilometri dall'inizio del
sentiero che porta alla montagna, e per questo motivo hanno deciso di dormire
i tutt3 insieme. Come Anthoula, anche I3 altr3 si sono date molto da fare per
la cena collettiva e per quellappuntamento prima della spedizione
dell'indomani. La mancata liberazione degli agnelli dall'ultimo macello 13 aveva
molto scoraggiat3, ma mai come la preoccupazione e il dubbio per la sorte
degli animali. Tuttavia ci sono altre avventure e altre azioni di lotta che
attendono di prendere forma. Il movimento contro la privatizzazione dell’acqua
aveva da anni assunto un respiro transnazionale. Quella mattina 13 ecoterrorist3
avevano organizzato un‘azione contro i bacini sorti attorno al monte Troodos
da qualche mese, per sabotare un ulteriore anello della catena di mercificazione
dei loro territori. Approfittando della bella giornata per un trekking estivo, si
sarebbero inoltrat3 nella zona boschiva e avrebbero atteso li la notte. Le vasche,
non ancora in funzione e non sorvegliate, sarebbero state messe fuori uso nel
giro di qualche minuto. Despina sveglia Anthoula con un sorriso raggiante,
quello che riserva solo alle neofite che accoglie tra le braccia del collettivo.
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Avere tra di loro anche Anthoula, amica e sorella da anni, da un gusto diverso
all’azione che sta per cominciare. La mattinata riserva alle ragazz3 un attimo di
respiro dal caos di quelle ultime settimane. La lunga passeggiata tra gli altissimi
alberi e gli intricati cespi scarica ogni tensione e carica gli spiriti. Si inoltrano
nel cuore del bosco, nella parte meno battuta e piu impervia, per poter poi
raggiungere il lato est della Montagna, ai cui piedi sorgono i due cantieri. Ed e
un attimo. Un suono di un attimo. Anthoula fa fatica a credere che non sia tutto
frutto della sua immaginazione. Si volta verso Despina e Diana, subito dietro di
lei, ma prima che tutt3 possano dire qualcosa, da un cespuglio esce fuori un
agnello. Sembra essere solo, ma non spaventato. Nessuna riesce a proferire
parola. L'agnello I3 osserva. Senza troppo interesse continua poi a muoversi e
mangiare davanti a loro. Anthoula é spaesata. Anche I3 altr3. Decidono di
rimanere in silenzio, rispettando il momento e il luogo in cui si sono inoltrate.
E ormai tutto sorprendentemente chiaro. Il gregge era intorno a loro. Nel
silenzio di quel posto non antropizzato si stava delineando la risposta che
cercavano da settimane. Gli animali erano molti, una cinquantina circa, e tutti
con il cartellino identificativo dell’allevamento attaccato alle orecchie. Chi li
aveva portati li non aveva fatto in tempo a toglierlo. O non era stato necessario.
O forse nessuna li aveva portati li. Semplicemente loro esistevano,
continuavano ad esistere in maniera del tutto autonoma. Non ci sono recinti
attorno a quella zona, né presenza umana che da li alle ore notturne si era
intromessa tra gli animali e le attiviste. E tutto assurdo. Tutto incredibilmente

vero.

Mentre gli agnelli si avvicinavano alla base della montagna, la loro lana bianca
brillava sotto la luce del sole. Il suono degli zoccoli risuonava nell'aria fresca
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della valle, mentre i loro occhi curiosi scrutavano il mondo che Ii circondava.
Finalmente liberi dai legami che i tenevano prigionieri, gli agnelli scendevano
la montagna con un senso di leqgerezza e di liberta che non avevano mai
provato prima. Nessuno i costringeva piu a sequire le regole degli esseri umani,
erano soggetti del loro destino e padroni delle loro scelte. La vista della valle
sottostante Ij faceva sentire parte di un grande disegno della natura, liberi di
esplorare e dj vivere la vita al loro ritmo. Senza piu le catene che Ii tenevano
legati, gli agnelli erano finalmente liberi di essere se stessi, di sequire il loro
istinto e di scoprire il mondo che Ii circondava. La montagna Ii aveva protetti,

ma ora erano pronti a vivere la loro vita, nella valle, liberi e felici.
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PANTOFOLARE STANCA

Marilena Cacia, Antonio Marsicano, Chiara Taiariol, Rita Tonin

C'e un attimo, un attimo solo nelle giornate d‘inverno in cui d'un tratto il
silenzio pervade i corridoi dell’Hotel Hendrix. E dopo la frenesia delle colazioni
mattutine, quando scarpe lucide e impeccabili tailleur si lanciano sulle tazze di
caffé bollente, prima che arrivino bambini scorrazzanti desiderosi di vedere la
loro nuova casa temporanea. Le luci soffuse si stendono sulla moquette rossa,
i vecchi quadri si appoggiano al muro nelle cornici logore. Il vento che bussa
gentile sulle finestre a chiedere ospitalita contorna il mare di quiete, e sembra
di stare nelle case dei nonni, dopo un pranzo durante le vacanze di Natale,
quando si sonnecchia davanti al fuoco travolti dalle portate.

A rompere la pace del corridoio solo un pantofolare stanco sul tappeto
impolverato, e lo scricchiolare di un carrello metallico stracolmo di lenzuola
trascinato svogliatamente. Gerardo attraversava |'attimo quotidiano di quiete
dell'Hotel Hendrix, quando il walkie-talkie di servizio inizio a squillare. Era un
collega, gli sfuggiva il nome, ma riconobbe bene la voce gracchiante.

— Dove sei? Il capo sta sputando fiamme dagli occhi!

Gerardo aveva inquadrato subito il carattere del direttore da quando, ormai
due giorni prima, l'aveva mandato a rassettare le stanze un attimo dopo |l
colloquio, consistito nel domandargli soltanto se “avesse davvero voglia di fare

quel lavoro di merda”. Tuttavia non capiva, non la rabbia del direttore, ma
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perché dovesse interessargli. Aveva appena finito i suoi due piani ed era pronto
a tornare a casa a godere del suo personalissimo attimo di pace prima di
cominciare a studiare.

— Scendi subito al secondo! Hai fatto un casino con la 206! - ciarlava I'aggeggio,
mentre Gerardo sbuffando prendeva la lista delle camere dal carrello
ondeggiante. “Farsi cacciare al terzo giorno e un risultato invidiabile”, penso
accompagnato dall'interminabile jingle dell’ascensore, scorrendo |'elenco delle
camere rassettate nell'intera mattinata. “203, 204, 205", la 206 non era sulla
lista, o meglio, c’era, ma barrata tra le stanze vuote, dove le pulizie non erano
necessarie.

Quando arrivo al piano trovo un ingorgo a meta del corridoio, diverse figure
cariche di valigie si agitavano sbracciando: la famigliola — che aveva richiesto
appositamente un check-in anticipato per arrivare in tempo alla visita guidata
nel centro citta — era su tutte le furie per il ritardo. Avvicinandosi alla scena lo
colpi subito un marmocchio saltellante.

— Voglio guardare la tv! — urlava con voce stridula mentre i lunghi ricci biondi
gli coprivano il viso paonazzo. La povera mamma provava a consolare il
bambino, facendogli notare che certi capricci non sono propri dei bimbi grandi
come lui. Il padre era nel mezzo di una di quelle sfuriate pacate che solo gli
uomini a un certo livello della scala sociale possono permettersi: dichiararsi
arrabbiati senza mostrarlo perché il successo nella lotta € gia garantito dai
rapporti di forza. E poi lui, il direttore, che subiva deferente ogni composta
ingiuria mentre proponeva alla famigliola una rapida soluzione all'ingiurioso
malinteso. Quando incrocio lo sguardo di Gerardo l'avrebbe aggredito

volentieri, ma una tale reazione non era degna degli illustri ospiti.
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— Ora il nostro uomo garzone, — disse cordiale, — ripulira la stanza in men che
non si dica.

— Direttore, — obietto Gerardo rassegnato, — sul prospetto delle pulizie la 206
non era inclusa.

Con lo stesso sorriso di Satana il direttore gli strappo la stampa dalle mani e
senza offrirgli neanche un’occhiata indico la stanza.

— Sara stato un errore.

E cosi, senza dire altro, tra le urla della peste bionda, Gerardo entro con il

carrello tra gli asciugamani e le lenzuola nella stanza sporca.

“Oggi mi tocca la notte”, pensava Gerardo indispettito, mentre attraversava Il
patio affrescato duecento anni prima, su cui era gia sceso il buio invernale.
“Saranno solo un paio di giorni a settimana... e si, € vero, dovrai pulire qualche
stanza, ma avrai tutto il tempo, non ti devi preoccupare”. Ecco cosa aveva detto
suo padre quando gli aveva proposto di lavorare per quello stronzo del suo
amico. Invece 1 giorni di lavoro erano cinque e praticamente una volta a
settimana bisognava coprire il turno di notte di qualche collega che stava male
o era in ferie. Per carita, non che il lavoro dei colleghi della notte fosse piu
pesante, ma per una persona mattiniera come Gerardo anche solo riuscire a
rimanere sveglio era una sfida non da poco. Lo faceva soltanto per non pesare
sulla famiglia: stavano passando un periodo difficile, anche se suo padre
cercava in ogni modo di non farglielo pesare.

Vedendo quel cortile interno si poteva pensare che Gerardo vivesse in un posto
lussuoso e ben arredato. Invece viveva in un bugigattolo, pero vicinissimo al
posto di lavoro, uno dei pochi aspetti che Gerardo aveva catalogato come
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positivi in una triste lista di pro e contro. E infatti in meno di cinque minuti
raggiunse le porte d'ingresso dell’albergo, che si aprirono davanti a lui.

Passo davanti alla reception per recarsi nell'ufficio retrostante, dove afferro la
lista delle stanze da pulire. Entro poi nell'ascensore di servizio e decise di
cominciare dal terzo piano. “Speriamo che quelli della 313 non abbiano lasciato
una schifezza”, penso mentre attraversava I'ampio corridoio diretto alla prima
stanza della lista. Il suo cuore fece un salto quando si accorse di non essere
solo, un‘altra persona camminava qualche metro davanti a lui.

— Salve signore, — saluto con un inchino sghembo, — le auguro una buona
serata.

Lo sconosciuto non rispose affatto, ma voltandosi di tanto in tanto, controllava
a destra e a sinistra, come per assicurarsi che nessun’altro lo avesse visto. “Che
strano”, penso Gerardo e d'istinto si nascose dietro l'orribile pianta finta che
stava all'angolo del corridoio. Sbircio I'uomo spostarsi da porta a porta come
se avesse dimenticato quale fosse la sua stanza. Al quinto o sesto tentativo
riusci a trovarla e il walkie talkie di Gerardo squillo, ricordandogli di tornare al

lavoro.

Si prospettava una lunga mattinata per gli addetti alle pulizie del primo piano.
Famiglie, famiglie, decine di famiglie erano venute in citta per il weekend, e ora
toccava rassettare gli scarti delle loro ore di relax. Gerardo non odiava
completamente quel lavoro, soprattutto perché lo considerava temporaneo,
come sperava fossero temporanee le difficolta economiche della sua famiglia.
Mentre passava da una camera all'altra, fischiettando un motivetto sentito
chissa dove, un tonfo dietro le spalle richiamo la sua attenzione. Veniva dalla
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105, la porta era socchiusa, la luce accesa. Gerardo controllo il prospetto delle
camere: la 105 era vuota, pulita e riordinata, perché c'era la luce accesa? Gl
tornarono alla memoria i fatti della 206, la camera sporca, le fiamme negli occhi
del direttore.

Apri la porta senza bussare, ma con la delicatezza di chi non vuole svegliare un
bambino; poggio le ciabatte sul tappeto chiedendo con tono intimorito se ci
fosse qualcuno. Coperto solo da un telo bianco, 'uomo che un giorno prima
spingeva le porte del terzo piano lo guardo senza dire niente. Un attimo di
silenzio riempi la stanza. Cos’era? Imbarazzo? Vergogna? L'odore di una nuova
ramanzina?

— Mi scusi, — mormoro Gerardo, — credevo fosse gia stata liberata, se preferisce
rimanere piu a lungo puo rivolgersi alla reception.

L'altro rispose tenendo lo sguardo puntato sui piedi.

— Sorry for the intrusion, — disse con voce impaurita ma cordiale, — | have no
place to stay and | needed only to take a shower for work tomorrow. Otherwise,
| might get fired.

Gerardo lo guardo imbarazzato, I'inglese lo aveva studiato a scuola, ma con
scarsi risultati.

— Scusa, scusa, io va via subito — replico 'ospite.

— Ma no, si figuri, faccia pure con calma.

— lo va, va subito. Scusa, scusa, solo doccia e poi va.

Gerardo era perplesso: perché un ospite dovrebbe scusarsi per aver utilizzato
la stanza che sta pagando? Perché quel tono colpevole?

— Lei e il Signor...?

— No capito, scusa.

— Come ti chiami? Il tuo nome?
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— Ah, Zahir Salah. lo va subito, — disse quello raccogliendo un giaccone
malconcio e delle enormi buste verde scuro. Gerardo controllo il prospetto.

— Aspetta, ma quindi non sei un ospite?

Gerardo si sentiva stordito e capi solo quando I'uomo, unendo i palmi, balbetto:
— lo lavora qui vicino, ma non ha casa.

Allora corse vicino a lui sussurrando angosciato — Su, vestiti, devi andar via, se
mi beccano mi licenziano subito.

Lo guardo mentre infilava i jeans logori con gli occhi bassi e quando si alzo dal
letto, gli cinse le spalle ansimando.

— Senti, io non ti ho mai visto, faccio finta di niente, ma tu la prossima volta
metti a posto, next time clean, non ti ho mai visto.

Poi inizio a ridere, una risata disperata e stupita mentre puliva la stanza e l'altro
si chiudeva la porta alle spalle.

Il tacito accordo ando avanti per qualche giorno. Gerardo continuava a lavorare
senza curarsi di eventuali ospiti inattesi e l'inatteso ospite lasciava la stanza
ordinata, linda, pronta per pensionanti di tutte le eta. Ma qualcosa non andava.
Un uomo malvestito, con la barba incolta, che continuava a passare per la hall
di un rispettabile albergo, con delle enormi buste di plastica sulle spalle, era
per forza sospetto. O almeno cosi pensava il direttore, dopo averlo incrociato
un paio di volte tra I'ascensore e l'uscita di servizio. Armeggiando qualche
minuto tra le registrazioni delle telecamere ne ebbe la conferma: quale
rispettabile ospite avrebbe passato le serate a sbattere i palmi sulle porte delle
stanze di tutto il corridoio? Cosi, allarmato dalla presenza dell'intruso, inizio ad
aggirarsi tra i piani, nei momenti vuoti delle mattine invernali, proprio mentre

Gerardo e il suo complice portavano avanti la loro segreta collaborazione.
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— Cosa stai facendo? — urlo il direttore al terzo giorno d'indagini, mentre
Gerardo si accingeva a chiudere una stanza.

Cercare una parola quando non si puo dire niente &€ quanto di piu difficile esista,
per fortuna fu il capo a parlare ancora.

— Credi non sappia cosa stai combinando? Ti ho visto, ho visto tutto.

E continuava a urlare nella penombra del secondo piano mentre Gerardo non
poteva fare altro che abbassare la testa. A quel punto il direttore, annichilito il
suo sottoposto, riprese il suo tono elegante.

— Sappi che di squatteri come te ne trovo a centinaia, fatti trovare un‘altra volta
con quel barbone e da questo posto ci esci con la polizia: siamo un albergo
rispettabile noi, non la mensa della Caritas! E quando Gerardo stava per
pronunciare le sue inutili scuse, I'ultima frase del direttore lo gelo.

— Ringrazia tuo padre se non ti ho gia mandato a casa, € un amico, gli ho
promesso che ti avrei dato la possibilita di lavorare.

Gerardo non replico, era la storia della sua vita: quante volte era intervenuto |l
padre per aiutarlo a superare i momenti piu difficili, anche a sua insaputa?
Ancora una volta si trovava, inetto, a usufruire del favore paterno. Non lo

avrebbe gettato alle ortiche.

Il giorno seguente Gerardo ricomincio il giro, naufrago dopo la tempesta. Per
prima rassetto una stanza che era stata occupata da due tedeschi benestanti.
Ospiti ricchi che pagavano molti soldi per soggiornare in un albergo per bene,
per avere un tetto e delle coperte che garantissero un riposo ristoratore, dopo
le giornate passate in giro per la citta. Stanca, il turismo. Pagare per cio che si
consuma, si ripeteva. Un’associazione elementare, perfettamente logica.
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Eppure, i presupposti di quell'assioma non erano altrettanto scontati, e c'era
qualcosa che a Gerardo strideva, imbombando nelle orecchie come un albero
che cade.

Mentre questi pensieri lo assalivano, al ritmo del suo passo stanco vide Zahir
sgattaiolare felpato e sornione nel corridoio e lanciargli un sorriso complice,
pieno di gratitudine.

— Signore, lei alloggia in questo albergo? — lo approccio. — La direzione ha
implementato la sicurezza, e ci chiede di assicurarci che chiunque sia all’'interno
dell’'hotel sia un regolare cliente. Mi capisce?

- No.

Gerardo si dispiacque per la formalita e il tono usati con Zahir e per aver negato
il patto silenzioso che avevano stipulato nei giorni precedenti.

— Zahir, te ne devi andare, adesso. Altrimenti chiamano la polizia.

Ma il muro che aveva tentato di innalzare crollo all'istante e si trovo a biascicare,
in tutta fretta, mentre lo accompagnava verso |'ascensore.

— Ci hanno scoperto, te ne devi andare subito, altrimenti tu finisci in questura e
io perdo il lavoro, hanno i video, hanno tutto, esci dal retro, la strada la conosci.
Le porte dell'ascensore si chiusero mentre Gerardo fissava le scarpe logore
dell'altro, senza il coraggio di alzare lo sguardo. Prese le sue cose e cerco di
fare come se nulla fosse, negando la fitta che sentiva alla bocca dello stomaco
e non curandosi delle gambe molli. Continuo cosi, fino alla fine del turno,
impaziente di tornare a casa e passare le ore successive sul divano, con la mente
sgombra da ogni pensiero. Appena uscito, le fredde stilettate del vento gl
trafissero le guance, rendendo intollerabili i cinque minuti di camminata che lo
separavano dall'appartamento. Apri il portone con le mani intirizzite e, con un
gesto meccanico, lo lascio chiudere senza accompagnarlo, gia proiettato verso
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le scale. Si fermo pero al primo scalino, non sentendo I'inequivocabile rumore
di chiusura dell’anta alle sue spalle. Quindi si volto e riconobbe Zahir, che si era
infilato nell'androne dietro di lui.

— Vado presto domani.

Gerardo non riusci a dire nulla. Si mosse pero scattante e balzo in casa, e mentre
si chiedeva se mandarlo via, prese una coperta, ritorno all'uscio e gliela porse.
— Buona notte, — bisbiglio in modo confuso, chiudendo dietro di sé la porta.
La mattina seguente, quando apri gli occhi al suono della sveglia, Gerardo non
si ricordo subito che Zahir era i fuori, a dormire sul pavimento del pianerottolo.
Ci volle qualche minuto prima che la nebbia mattutina dei pensieri si
focalizzasse su quello che era successo la sera precedente. Da una parte era
contento di aver dato a quel poveraccio una coperta con cui scaldarsi; dall’altro,
chi era Zahir? Aveva fatto bene a lasciarlo dormire li? Poteva aver causato
qualche problema? E ancora, al contrario: non sarebbe stato piu umano
ospitarlo nell'appartamento? Ragionando sulla questione si alzo, si butto
addosso una felpa e si preparo il caffe, la moka da tre, per darne un po’ anche
a Zahir. Decise quindi di affacciarsi alla porta. Niente, fuori non c’era nessuno,
solo la coperta appoggiata a terra. Mantenendosi sulla soglia di casa, Gerardo
si guardo a destra e sinistra: non che il pianerottolo fosse chissa quanto grande,
ma voleva assicurarsi che non fossero gli occhi appannati del mattino a
giocargli uno scherzo visivo. Stava ancora li in piedi quando si apri la porta
dell'appartamento di fronte al suo. La signora Maria, impellicciata e borsetta al
braccio, si accingeva a scendere le scale, aggrappata al corrimano, per
dimostrare che, nonostante gli ottant'anni, era ancora in grado di andare a fare

colazione con le sue gambe. Appena vide Gerardo, si arresto.
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— Dico io, ma come ci siamo ridotti, come si e ridotto questo palazzo? Una volta
eravamo tutta gente a modo, mai, MAI nessuno avrebbe permesso a uno cosi
di entrare, un barbone! Mamma mia, mi tremano ancora le gambe.

— Come? — Gerardo sgrano gli occhi. — Ha visto I'uomo che era qui stamattina?
— Eccome se I'ho visto! — fece la signora Maria, — e gli ho pure detto che se ne
andasse, che stavo chiamando i carabinieri! Che questo € un condominio come
si deve! Se n'e andato eccome, se n'e andato! Lasciando comunque qui la sua
coperta sudicia!

A quel punto si fermo, come se avesse colto un nesso.

— Ma lo ha visto anche lei? Non gli ha detto niente? Aaaahhh come ci siamo
ridotti! Le signore anziane devono mettere le cose a posto, che i giovani hanno
paural

Colto sul fatto, Gerardo stava pensando a una risposta che non lo mettesse nei
guai, quando, dal cucinino, senti il brontolio della moka e I'odore di caffe riempi
I"aria.

— Scusi, il caffe, — disse chiudendo la porta in faccia alla sbigottita signora Maria.

Dalla finestra della cucina entrava una tiepida luce dorata: il sole iniziava lento
la sua discesa tra i palazzi, illuminando a stento i portici, e mentre il giorno
quieto terminava, la giornata lavorativa di Gerardo stava per cominciare.
“Quanto sarei rimasto volentieri qualche altro giorno a casa!” pensava, mentre
preparava lo zaino con la calma di un bradipo appena uscito dal torpore
invernale. Rientrava a lavoro dopo il turno smontante — il suo preferito — gli
bastava poco per riabituarsi alla vita libera e prendere le distanze dalle sue

mansioni.
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Fuori I'aria era umida e le strade ancora bagnate, qualche pozza d'acqua
rifletteva la luce dei lampioni. “Chissa se avra trovato un riparo?” si domandava
preoccupato, mentre le porte scorrevoli dell’albergo segnavano il suo ritorno
ai doveri e all'obbedienza.

— Buonasera Sergio, tutto bene? Che piano mi tocca, oggi?

— Parla pure al plurale, stasera il secondo e il terzo, — rispose il collega infastidito
mentre gli porgeva il prospetto con le camere da pulire. — Ma fai attenzione!
Sono due notti di fila che il solito barbone fa come se fosse a casa sua... leri
mattina il direttore ha avvisato la questura.

Gerardo si diresse nello spogliatoio e dopo aver indossato il camice azzurrino
riempi il carrello di spugne, detergenti, carta igienica e lenzuola profumate. Ora
si che era pronto ma, mentre si dirigeva verso il montacarichi, gia calcolava i
minuti che lo separavano dalla pausa sigaretta.

Al secondo piano le camere da riassettare erano poche, tra queste la famigerata
206: per scaramanzia inizio proprio da quella, ma busso prima di varcare la
soglia. Dopo aver passato |'aspirapolvere si mise a pulire la scrivania. “Ecco la
solita ronda”, penso, mentre la luce blu della macchina della polizia si rifletteva
sui vetri della finestra. Terminato il secondo piano si sposto al terzo; li il lavoro
sarebbe stato un po’ piu lungo: un'intera squadra di basket aveva alloggiato in
quelle stanze e spettava a lui I'onore di occuparsene. Spingendo il carrello tra
I'odore di umido e sudore che ancora aleggiava nel corridoio, Gerardo vide
Zahir entrare in una stanza. Si fermo, non sapeva cosa fare. Decise che era
arrivata l'ora di quella sigaretta, era proprio meritata.

Mentre fumava penso all'ipocrisia di alcuni colleghi, all'ostinata obbedienza di
altri; lui non voleva imitarli, ma non poteva nemmeno perdere il lavoro. Non
sapeva come uscirne; non sapeva dire di no a Zahir, ma non poteva neanche
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continuare ad assecondarlo. Passo di nuovo la macchina della polizia: “che sia
qui per Zahir?”, si domando con poca convinzione, ma basto il pensiero di
quella possibilita a fargli gettare il mozzicone per terra e salire le scale in fretta
e furia.

— La polizia, esci, esci! C'e la polizia! — grido, spalancando la porta. All'irrompere
improvviso di Gerardo, Zahir si alzo dal letto, allungandosi sulla moquette rossa
per acchiappare quei pochi cenci che aveva con sé. Poi, con lo sguardo perso
tra il terrore e il dormiveglia, spari dietro la porta e imbocco le scale di servizio,
mentre Gerardo restava immobile, davanti alla stanza, guardandolo fuggire.
Dopo qualche attimo, si volto, entro nella camera e dalla finestra si accerto che
Zahir fosse uscito dall’edificio. Vedendolo sparire in fondo alla strada, comincio
a rassettare il letto per smorzare i sensi di colpa, in un parallelo repulisti della
propria coscienza.

“Non e un problema mio”, si ripeteva, “"non € un problema mio”, stringendo

forte il manico del carrello.
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Marco Disanto, Michela Panichi, Giulia Tancredi, Chiara Tarabotti

Cos'e alla fine un dato, € una storia inerte, lo dice la parola stessa: & una cosa
abbandonata, quasi donata, ma di meno — data — poi forse usata. Che magnifica
catena di participi, tutti inerti nei suoi pensieri. Non e che lui facesse chissa che
cosa, quelle piastrelle di mondo erano gia li sotto forma di codici fiscali e lui li
trasportava verso qualcuno che avrebbe anche potuto prenderli da solo,
allungando il braccio, frugando negli Open data, nei Big data, nei Personal data;
non e che lui si sentisse cosi colpevole, non aveva queste manie di grandezza.
Si sentiva un nastro automatico, come quello delle casse dell'Esselunga, che
trasportava barattoli e lattine. Ecco, accelerava un rapporto umano. Il suo
algoritmo era una formula silenziosa, al massimo ronzava sotto il nastro, era
I'accelerazionismo scritto finalmente in una lingua astratta e quindi
inarrestabile, era il motore delle sacche di sottoproletariato che avrebbero
ribaltato il sistema. Inceppare la macchina mondiale. Avvelenare i pozzi, buttare
in aria i ponti. Accelerare il processo gia in atto di parcellizzazione,
smaterializzazione, disoccupazione. Accelerare il capitalismo e buttarlo giu nel
fosso, con tanti cari saluti agli sposi, ai mutui, ai titoli di stato.

Ma esisteva poi qualcuno che pronunciasse “accelerare” con una “l” sola? Forse
solo i veneziani, Acelera, vecio, dio can! Sorrise pensando ai gondolieri simili a

gabbiani ritti sui paletti della Giudecca, due anni prima, e a Clara che rideva
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mentre lui imitava le loro bestemmie. | cicchetti che si erano mangiati sul
canale, i calici che avevano rubato. La corsa verso il treno senza piu consonanti
doppie, a sfidarsi in una lingua inventata. Continuo nella sua testa: Acelera i/ so/
del'avenire, dio can!

Si stiracchio: in effetti avrebbe potuto fumarsi I'erba che razionava da due mesi.
Prese il grinder dalla libreria vuota e chiuse gli occhi, facendo una leggera
pressione sulle palpebre. Li riapri e se li trovo conficcati in quelli cavi delle
maschere africane appese al muro. Scosse la testa — erano davvero inspiegabili
/i in Sardegna — poi si mise a rovistare nel borsello.

In un attimo furono le dieci di sera e il caldo di agosto non diminuiva: i muri
dei vicolilo liberavano di notte, dopo averlo covato tutto il giorno, e lo facevano
strisciare dentro appena lui apriva le finestre. Sul tavolo si fronteggiavano il
computer e il cartone con gli avanzi della pizza del pranzo: non aveva senso
ordinarne un'altra, sarebbe arrivata comunque fredda, l'unica pizzeria era a 40
km giu sulla SS per Nuoro.

Si alzo, staccando le cosce appiccicate al divano in finta pelle bianca e infilo la
pizza nel microonde con tutto il cartone. Provo a digitare qualcosa al computer,
ma lo sfrigolio della mozzarella lo distrasse, e si ritrovo a tirarla fuori. Faceva
COSI: cOn una mano cercava, copia-incollava, con I'altra sbocconcellava la pizza.
Un processo multitasking di lavoro e masticazione per cui l'unica cosa che
restava alla fine era la consistenza bruciata della crosta. Non sapeva di niente.
Nulla sapeva di niente.

Awvio il software che aveva creato il mese prima, quando dormiva ancora nel
monolocale di 32 mq, 950 euro, classe energetica G, quartiere San Babila,
Milano, e non in quel paesino quasi abbandonato dove comprare una casa
costava meno che affittarla. Le case a un euro, tutto per ripopolare i Borghi Piu
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Belli d'ltalial A chi potesse piacere svegliarsi tra la merda di pecora, lui proprio
non riusciva a immaginarlo. Per ora ci stava in affitto, ma gli conveniva
comprarla, anche per dare alla sua start-up una sede legale. Vero, I'avrebbe
fatta fallire comunque dopo qualche mese, dopo aver raggiunto un certo
numero di zero sul conto corrente, ma una sede legale avrebbe reso tutto piu
credibile. Tutto a un euro.

Il software lo aveva creato a sua immagine e somiglianza: lo aveva chiamato
con il suo stesso nome. All'inizio se n'era vergognato, non gli veniva in mente
altro. Ora capiva che era stata un'idea geniale: cyber-umanesimo, Arturo o
Arturo, chi era il responsabile di quei rastrellamenti di dati personali? Non
serviva il computerino di Stephen Hawking per diventare cyborg.

Gli avevano chiesto di profilare un certo Giovanni B., che voleva un posto da
dirigente per un’azienda di buoni pasto. La Luiss, un master, un anno di studio
a Londra. Era troppo qualificato per quel lavoro e quindi gli stava antipatico: la
sua vita poteva essere riassunta in una breve linea retta dove a ogni X
corrispondeva un traguardo, nessun ripensamento, una corsa verso il successo.
A volte si chiedeva se non facesse quel lavoro perché la gente gli faceva schifo.
Non doveva fare molto, era Arturo che inseguiva i codici fiscali, tirava giu
informazioni da database pubblici, come consentiva la legge (ma pubblici non
lo erano quasi mai). | firewall, il Garante della privacy: acqua da tutte le parti e
Arturo ci faceva surf. Anche il codice fiscale di Giovanni B. scorreva fluido.
C'erano varie P e 0: i tasti sulla tastiera sono vicini e si ritrovava a premerli con
anulare e medio, come suonando Per Elisa. Ecco, una linea vitale cosi perfetta
da poter essere riassunta anche da una canzone. Giovanni B. era sicuramente

uno stronzo.
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Un cigolio gli ricordo distintamente quello della sua porta. Poi un‘imprecazione,
una voce femminile. Veniva da sopra? Si spensero tutte le luci, tranne quella
dello schermo. La connessione internet salto insieme a tutti i dati che aveva
raccolto. Se Giovanni B. aveva un cazzo di precedente penale, Dio aveva deciso
di salvarlo.

— Chi c'e? — chiese.

La lampada si riaccese in un baluginio. Senti le tubature borbottare I'acqua che
avevano trattenuto. — Chi c'e?

Era una ragazza: aveva una bandana a strisce viola e rosse, capelli lunghi neri
legati a ciocche sparse. Entro in cucina senza sbattere le palpebre, camminava
decisa, assorta nei suoi movimenti, trascinandosi i sandali sul pavimento.

Cosa ci facesse un'estranea nella sua cucina — sua non per contratto, ma per
averci fatto la colla — sarebbe stata una buona domanda, ma quello che si chiese
era perché lei lo stesse ignorando: si era forse sbiadito a star li da solo, si era
dissolto nel bianco delle pareti? Eppure lo aveva visto, infatti lo evitava; forse
in quel modo gli stava dando la possibilita di esistere di nuovo.

Aveva addosso una camicia con una fantasia stampata. A distanza sembravano
alberi, ma ora che il suo corpo si era fatto piu vicino Arturo si rese conto che
erano pavoni. Fu solo quando la ragazza prese una fetta della sua pizza e la
mangio, che lui si decise a parlare di nuovo.

— Chi cazzo sei?

Lei alzo un sopracciglio. — L'hai cotta troppo, — mugugno. — Sotto si stava
bruciando.

Arturo prese in mano il telefono per chiamare i proprietari, ma poi si fermo: la
ragazza aveva le chiavi e conosceva la casa, almeno per come si muoveva.
Aveva i tendini tesi e qualcosa di provvisorio nei lineamenti affilati. Alla fine era
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carina — se non fosse stato per quei sandali mezzi rotti e quell’aria da sedicenne
strafottente. Lo guardava come a testarlo: inclinava la testa prima a sinistra e
poi a destra, poi, vedendolo interdetto, sorrideva e si accaparrava un pezzo di
pizza. Arturo, in un rigurgito di devozione alla proprieta privata, si decise a
parlarle di nuovo: — Si puo sapere chi sei?

Lei rise. — La tua nuova coinquilina. — Si tolse la camicia, rimanendo in maglietta.
In trasparenza si intravedeva la sagoma dei capezzoli. Dovette fare particolare
attenzione a cogliere il resto della frase, mentre lei andava via. — Se ti puo
consolare, non sapevo che i miei genitori avessero fittato casa. E comunque
sono entrata qui solo per aprire I'acqua. Vivo sopra... Da oggi in realta. Ti spiace
se faccio una doccia? Poi giuro che vado via. Ci vuole tempo per accendere il
boiler di sopra.

Silenzio, che fu interpretato come un segno di assenso. E Arturo mangio il resto

della pizza barricato in camera.

Da che si era fatta la prima doccia in casa sua, non aveva nemmeno tentato una
soluzione diversa, anzi gli aveva invaso tutto I'appartamento. Ogni mattina
Arturo si ritrovava nei panni di Nancy Drew, detective bambina cacacazzo, e
soppesava ogni cucchiaino e forchetta, ogni piatto sporco. E pensava che lei
aveva fatto il caffe, che poi si era spostata sul divano, aveva fumato una
sigaretta e lasciato la cicca nel posacenere. Erano suoi gli accendini ed era sua
la poltrona dove abbandonava i vestiti. Era suo il te alla curcuma che si ostinava
a bere in piena estate, con un caldo che annichiliva le pietre.

Siritrovava a pensare a lei con una frequenza colpevole e dava la responsabilita
al silenzio con cui si sfidavano da due settimane. Fu lei a romperlo una mattina:
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si presento in cucina con uno zaino dalle dimensioni grottesche, scarponcini e
un sorriso reticente stampato sulla faccia. Gli disse un ciao e usci di casa
sbattendo il portone.

Il primo giorno Arturo inizio e concluse i lavori di bonifica: via le bustine di te,
via 1 mozziconi, via, ammassate in uno sgabuzzino, le camicie a fantasia.
L'appartamento poteva anche apparire sterile, ma cosi doveva essere il suo
lavoro. Per maneggiare dati biologici bisogna ridurli a pixel: ci vuole assenza,
abnegazione. Ci vuole la capacita di immaginare oltre I'umano sclerotizzato dal
capitale. Ogni profezia richiede innanzitutto silenzio.

Eppure, ora che era di nuovo solo, il silenzio lo stordiva. Il rumore della sveglia
si era tramutato in una fastidiosissima sirena antiaerea. Quel drinn gli faceva
rimpiangere quando, in preda ad un attacco di superiorita morale, aveva
bollato come “fricchettoni” i colleghi che gli avevano consigliato di usare una
qualche minchiata new age rumori di corsi d'acqua o il fruscio delle foglie. —
Giu le mani dal mio occidentalismo, anime salvatrici, — gli aveva risposto.

Un pomeriggio il rumore della serratura, seguito da un tonfo, lo sveglio. Aveva
chiuso tutti gli scuri per tener fuori qualsiasi cosa sapesse di estate. Si era
addormentato, aveva la maglietta zuppa e un sapore amaro in bocca, forse
caffe. Si alzo con un gemito, sapeva a cosa andava incontro, ma comunque quel
sapore persisteva. La vide rannicchiata in fondo al corridoio: impilava tronchi
sparpagliando cortecce ovunque. Nemmeno si giro, continuava ad armeggiare
con ancora lo zaino addosso che straripava di roba e tintinnava per gli oggetti
appesi ai moschettoni. Fischiettava.

— Dove sei stata? — la domanda gli venne senza preavviso e si maledisse subito.

Che si metteva a fare, il questurino acido, e poi la giusta formulazione sarebbe
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stata: “Perché sei tornata”. Che pezzo di imbecille, si vedeva che si stava
fottendo con la solitudine e I'erba non lo aiutava piu.

Lei piego le labbra: — Tenerezza, ti sei preoccupato per me?

Arturo strinse gli occhi: quanto era brava a difendersi, a non dire mai niente.

— Sono stata su alla Schiena d’asino, ho spaccato legna e mangiato conigli. —
Rise, ma smise di guardarlo. — Dai, non ho mangiato conigli davvero. Zuppe
liofilizzate, come facevo a Milano.

— A cosa serve ‘sta legna?

— Sono ciocchi di fico per le maschere, quelle di mio nonno i appese al muro
stanno crepando di solitudine, devo farne altre.

— Tuo nonno intagliava maschere africane?

— Dai, ma non sono africane. Stai sempre appiccicato al computer e non hai mai
googlato “Barbagia cosa fare vedere mangiare”.

Poi ci penso. — Comunque intagliava — disse sottovoce. — Questa casa era la sua.

In qualche modo la loro era una convivenza. Gli sembrava, talvolta, che fosse
lei a cercare la sua compagnia e questo gli consentiva di rispondere a
monosillabi, essere sempre il secondo e non il primo a parlare. Aveva controllo,
cosi, e si convinceva dell’assoluta irrilevanza di lei. Ma se nei suoi movimenti lei
non lo integrava, allora si ritrovava a chiedersi cosa avesse fatto di sbagliato, se
avrebbe dovuto cucinare anche per lei, se lei non si sedeva sul divano perché...
Quante cazzate. Il repertorio delle banalita sentimentali lo aveva avviluppato.
E, se di solito riusciva a trattenersi, fumare con le maschere africane di fronte
non era stata una grande idea. Lo realizzava ora che lei era entrata in cucina a
interrompere le sue elucubrazioni. Aveva cercato di distrarsi dalle maschere,
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che lo guardavano come se fosse colpevole. A volte pensava che lo avessero
seguito da Milano, per punirlo. Cosli, si era concentrato sui loro pieni e vuoti:
somigliavano a quelli delle donne. In particolare, a quelli della donna che i
aveva intagliati ed era apparsa, inattesa, accanto a lui.

Si era seduta dall’altra parte del divano e gli aveva poggiato un piede sulla
coscia. Poi aveva preso il posacenere, rubandogli gli ultimi tiri. Alla fine aveva
storto il naso.

— L'unico tabacco serio € il Pueblo. Lo sai?

Ad Arturo quelle maschere ricordavano Milano. Nel mondo ci sono sempre
meno alberi e piu persone che intagliano. A Clara quelle maschere sarebbero
piaciute. — No. Spiegami.

— C'e una gradazione nella serieta e competenza dei fumatori. In basso ci sono
le IQos, che sanno di morto e disgregazione sociale. Poi lo svapo, I'equilibrista
del fumabile. Ci fai gli effetti speciali, con lo svapo. Le sigarette stanno in mezzo.
Sopra di loro il tabacco umido, per i fumatori da aperitivo. Ma i tabagisti senza
coscienza vogliono il secco. Insomma, se vuoi avvelenarti, devi scegliere un
veleno che ti rappresenti.

— E questo che facevi a Milano? L'antropologa del tabacco?

Lei rise, dandogli un leggero calcio. — Piu 0 meno. Almeno finché non mi hanno
cacciata.

Si concentro su di lei, sulle sue parole: il doppio binario tra i suoi pensieri e la
loro conversazione lo aveva stancato. Non si erano mai visti a Milano, ma
sarebbe stato strano il contrario. E ora avevano due stanze nella stessa casa, la
stessa distanza dalla Citta, il reciproco distacco nelle parole. Per un attimo,

penso di liberarsi di lei e del suo disordine.
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— Potrei fartici ritornare subito, a Milano. Stare appiccicati al computer, rispetto
a fare legna, ha i suoi vantaggi.

— Cosa mi propone?

— Dipende da cosa preferisce: oggi abbiamo un antipasto di hi-tech, un mezzo
pacchero di automotive e un carpaccio di green company.

Lei rise, questa volta davvero. Aveva denti bianchissimi. Si era sbilanciata e ora
sconfinava apertamente nel suo campo, Arturo sentiva il suo deodorante, i suoi
movimenti frenati dalle molle del divano. — Pensavo a un piatto unico di media,
giornali e reti private.

— Ah, la Grande Emittente. Ottima scelta: le migliori feste dell’hinterland,
beveraggi squisiti, giroconti impagabili. Ho dei contatti direttissimi, non proprio
con Lui, che ormai danno per spacciato anche le sue testate, ma con un AD
abbastanza in alto da lucidarGli la pelata.

Aveva parlato troppo, si era esposto troppo. Non aveva ancora imparato ad
avvicinarsi e allontanarsi, in equilibrio, come si misurava lei. Ma forse era perché
aveva fumato.

— Insomma, sei uno importante. Lasciami la mail di questo AD. Sotto la porta,
come alle elementari.

Lo scavalco, con un lungo movimento circolare della coscia, poi sali le scale a
piedi nudi. L'assenza del suo corpo lo rigetto nel silenzio dei giorni precedenti.
Si tranquillizzo solo perché quella fancazzista non aveva alcuna intenzione di
tornare a Milano, senza legno da intagliare e tisane alla curcuma. Il giorno dopo
le avrebbe lasciato un post-it con l'indirizzo e-mail appiccicato su una delle

maschere, per coerenza.
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Arturo spense la luce e al buio rivide il bianco dei suoi denti, risenti il suo odore
misto di tabacco, tapioca e qualcos'altro che davvero non avrebbe mai saputo

ridire.

Una giornata senza tecnologia. Cosi lei gli aveva proposto l'uscita in natura.
Un'uscita senza scopi apparenti, inutile. Da quando era arrivato non aveva mai
passato una giornata senza aprire il computer. Un eremita con il suo cilicio.
Almeno le giornate stavano perdendo l|'afa di agosto, a breve sarebbe arrivato
settembre e la malinconia dell'inizio dell'anno, partire o restare. Muoversi senza
mai cambiare.

Il telefono di lavoro ronzo nella tasca. Quasi poteva confondersi col rumore
assordante delle api. Quasi: quel ronzio era sgraziato, meccanico, sordo. Per
fortuna lei non senti la vibrazione. Che cosa ridicola, un giorno senza qualcosa
presuppone |'affermazione quotidiana del suo contrario. La natura, dicevano
tutti, riferendosi a qualsiasi cosa di colore verde circondasse la tangenziale o il
marciapiede. La natura, diceva anche Clara, / precariato, linflazione, tutto con
I'ultimo iPhone in borsa.

D'istinto si infilo una mano in tasca, tiro fuori il telefono per darci un'occhiata:
la vide camminare verso il bosco, lo avrebbe lasciato solo, come sempre. Per
un attimo lo punse il pensiero di seguirla, ma l'idea che lei avesse il controllo
delle sue azioni lo stizzi. Sullo schermo, la solita mail di lavoro: persone da
esaminare. Tre nomi, uno dei quali lo stordi. — Che stronza - si ritrovo a
sussurrare. Attorno a lui decine di api, ubriache di nettare. Non poteva
permettersi quello stordimento; torno verso casa e accetto il lavoro.

Arturo rilesse la mail dal computer. Era proprio il suo nome: aveva usato |l
contatto con la Grande Emittente che le aveva passato settimane prima, sul
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post-it. Non era stato un caso che glielo avesse lasciato li, doveva suonarle
come un aut-aut, voleva che gli occhi delle maschere di suo nonno la
giudicassero. Invece si era candidata, era arrivata anche all'ultima fase del
colloquio e questi idioti della Grande Emittente chiedevano informazioni
proprio a lui. E lui gliele avrebbe date.

L'ultima volta che aveva collegato una faccia a una catena alfanumerica era
finita male, era li in Supramonte anche per quel motivo. Inseri la password e
awio Arturo. Si muoveva a disagio sulla sedia, si sentiva osservato. Arturo gl
avrebbe rivelato tutto quello che lei non gli raccontava, come lui non le avrebbe
mai raccontato del padre di Clara, del perché non riusciva a guardare quelle
dannate maschere.

Nata a Orgosolo, in provincia di Sassari, diplomata con 100 — alla faccia della
scappata di casa. Laurea in comunicazione, master a Milano, certificato di
inglese C1. E quasi fu contento quando sulla schermata gli comparve che, solo
pochi mesi prima, aveva occupato un edificio a Milano, via Gola 34. Denuncia
per invasione di terreni o edifici. Articolo 633.

Rumori alla finestra lo distrassero. Si giro verso il vetro, dove la faccia di lei si
era materializzata nel rettangolo, quasi fosse la fototessera da abbinare al suo
profilo. Non aveva la minima idea di quanto tempo avesse passato |i.

Lei sorrise. — Mi offri un caffe?

Entro con leggerezza, come se non volesse disturbarlo. — Cosa stavi facendo?
— Ti avevo persa, mi sono messo a lavorare. Ti faccio il caffé. Tu cosa fai?

— Ti avevo perso, ti eri messo a lavorare. — Non sembrava nemmeno arrabbiata,
anzi tutto il viso aveva perso la durezza degli zigomi, la sua espressione era

levigata, piu provvisoria che mai.
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— Devo andare a Milano fra quattro giorni, mi accompagni in aeroporto, per

favore?

Continuava ad avere dentro qualcosa di incontrollabile e solo quando dormiva
aveva |'impressione che gli appartenesse completamente. A volte si chiedeva
se facessero sesso soltanto perché potesse vederla incosciente, dopo. Poteva
guardarla e possederla senza il suo cinismo, senza battutine sprezzanti, senza
che sconfinasse in spazi che a lei non competevano. Senza sporcare casa o
scomparire per giorni.

Allora pensava all'occupazione in via Gola di cui /e/ non gli aveva parlato. La
guardava in faccia e tutto cio che la riguardava era fermo nella sua testa — /o #/
conosco- e di quell’evidenza si compiaceva, perché lo metteva sempre un poco
piu avanti rispetto a lei. Non avevano importanza i non detti: conosceva il suo
segreto, poteva incastrare i pezzi della sua vita in un curriculum che diceva
inadatta. Eppure c'era qualcosa che gli lasciava sempre una tremenda ansia.
Guardava gli anni, i mesi e si convinceva sempre di piu che i periodi vuoti tra le
righe di dati erano colpevoli, perché non poteva conoscerli. E quella sua cecita
era definitiva: reticente era lej, reticente il suo curriculum. Cosa aveva fatto tra
marzo 2021, la laurea e I'estate? Il sabato, la domenica? Davvero non sapeva
che i genitori avevano affittato la casa? Da quanto tempo non ci parlava? Le
rimanevano soltanto le maschere di suo nonno, in paese non la salutava
nessuno, giravano la testa e lei fischiettava.

La Grande Emittente non avrebbe mai assunto una che occupava palazzi
avrebbe potuto relegarla in Supramonte con un c/ic e soltanto perché lei
rispondesse a ogni domanda. Arturo lo sapeva e sapeva anche perché stesse
rimandando l'invio della pratica. Forse quella mattina sarebbe stata quella
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giusta, lei gli avrebbe raccontato tutto. Si sarebbero parlati davvero. Le usci
dalla bocca uno sbuffo leggero e per un momento volle toccarla, poi si fermo.
Quando si svegliava, ogni remissivita scivolava via da lei. Si alzava, si rimetteva
la maglietta di una qualche band anarco-freak e ricominciava a essere una
teenager strafottente. E, mentre andava a prepararsi da sola il caffe che non gli
aveva mai offerto, pensava che in fondo non era bella, non era simpatica, non
gli piaceva, lo annoiava con tutta quella retorica da corteo, quando gli dava del
maschio cis-caucasico. Tutto sommato i dati della sua vita privata lo avrebbero
stizzito come lei. Era molto meglio la versione addormentata, che si
abbandonava a ogni sua riscrittura senza opporsi.

Invece quel giorno, a furia di osservarla, si era riaddormentato e qualche ora
dopo se I'era ritrovata in cucina. Il lavabo era stranamente sgombro, il caffe non
era sul fuoco e lei stava fumando. Le piaceva farlo appollaiata sulla finestra
come un’adolescente che non vuole essere scoperta, la schiena appoggiata alla
persiana.

— La vuoi comprare? — disse, quando lui entro.

— Cosa?

Sul tavolo, vicino al suo computer, era aperto il contratto di vendita della casa.
Lei non aveva chiesto, lui non aveva detto. Che i suoi genitori avessero deciso
di vendere e non l'avessero avvertita non era colpa sua. — Non e casa tua.

— Non € nemmeno tua.

Era scesa dalla finestra con la sigaretta in bocca e ora si fronteggiavano. Era di
poco piu bassa di lui. Lei continuava a occupare cose di cui non aveva il
possesso, ma in effetti si, era lui che aveva in mano la sua casa e pure la sua
vita. Andata o ritorno.

— Sai cosa sono quelle maschere?
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— Appunto, non sai niente.

| tergicristalli spazzavano le gocce dal vetro, poi comparivano di nuovo.
L'assenza di segnale della radio gli attutiva la percezione della strada: rimaneva
solo la linea di mezzeria, rotta in tratti bianchi, unica comunicazione tra i sensi
opposti: supera, supera, stop, supera, supera. Forse era un alfabeto morse, un
codice binario, un film in bianco e nero, una retorica dell'assenza e della
presenza.

Arturo sapeva quello che doveva fare, lo aveva sempre fatto. Doveva parlare la
stessa lingua del suo algoritmo. For (int i = O; i<x; i++) voleva dire non fare
sconti a nessuno. Come Gianni, che aveva sbagliato. Non era stato lui, un anno
prima, a chiedere quel mutuo sapendo che non glielo avrebbero concesso. Per
cosa poi? Una bottega di artigianato per vecchi sessantottini senza meglio da
fare che espiare i propri fallimenti rivoluzionari intagliando maschere africane
sui Navigli. Ipocriti. Arturo non si era mai fatto sconti o concesso indulgenze:
quando il direttore lo aveva chiamato, era il responsabile dell'Ufficio
Prestito&Sviluppo della filiale e Gianni non era il padre di Clara, era un fottuto
IBAN. E non era di certo lui ad essere cosi poco attrezzato politicamente da
suicidarsi per un prestito non concesso, che fallimento umano, che mossa
puramente biologica in un mondo totalmente finanziarizzato.

E lei, poi, cosa cercava ancora a Milano? L'aveva appena lasciata in aeroporto,
non aveva aspettato nemmeno che chiudesse il gate, tanto lei non gli avrebbe
mai detto quello che lui sapeva gia, che tornava a Milano per il colloquio finale
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con la Grande Emittente. Anche lei ipocrita: quei sandali rotti pure a settembre,
che tutti guardavano con imbarazzo per quanto stridevano con i pavimenti
asettici degli imbarchi. Quei sandali tedeschi a Milano, a imbarcare acqua di
fogna, schizzi in metropolitana; quei sandali, segno di riconoscimento dei
compagnu, con la desinenza -u neutra e pure sarda, le stavano a pennello nella
messinscena da ninfa dei boschi post-punk. Possibile che non lo sapesse? Non
lo sapeva che lei era il Supramonte, lei era la Barbagia, lei era il fornelletto a
gas che si portava dietro quando saliva sui monti, lei era la resina che le
rimaneva sotto le unghie e si toglieva con il coltellino curvo a gambe incrociate
per terra.

Non avrebbe mai passato il colloquio con quella denuncia. Doveva inviare tutto,
subito, cosi com’era, doveva rimanere tutto com’era. Lei era gli ulivi, i fichi, le
cassapanche tarlate, le sedie impagliate. Come poteva lasciarlo li? Lei lo aveva
legato a quel cazzo di posto, alle maschere di suo nonno, ai muri con l'intonaco
a grappoli che continuavano a graffiargli le mani quando cercava a tentoni
I'interruttore.

Entro e si gratto contro I'intonaco, per darsi una conferma in piu. Ando dritto
verso il computer, lancio il programma a cui, secoli prima, aveva dato il proprio
nome. Tra le richieste della settimana riconobbe il suo codice fiscale -
SNTCHR92D56G097C. Apri la pratica.

Rimase immobile, le mani sospese sulla tastiera.

Ricarico la scheda, chiuse Arturo — doveva essere un errore. Poi controllo il
codice fiscale — che lo ricontrollava a fare, lo sapeva a memoria. Si affloscio sulla
sedia. Con la nausea apri le schede degli altri due aspiranti. Inviate anche quelle
insieme alla sua, stessa data, stessa ora. Era stata lei, non poteva essere stato

nessun’altro.
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Fisso le due lineette (— — 101, accelera accelera, supera supera) in
corrispondenza di “Procedimenti penall’. Si era ripulita, aveva giocato

d’'anticipo. Aveva lei il possesso di tutto, senza possedere niente. Lo aveva

fottuto con la sua assenza, nel suo silenzio, come sempre.
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HoOw I MET THE FATHER

Giovanni Ballone, Giulia Gulino, Daria Luganskaia, Emma Mattiussi

Hai fatto tutto quello che dovevi, anche quello che non mi aspettavo avresti
fatto. Hai dato prova di fede in questa relazione’ ho capito che ci credi, che
l'amore per Me guida la tua vita. Vieni a me, o Luigi, ti si apre il Regno di Casa
Mia.

Cosi Leila mi ha chiesto di andare a convivere. Con le chiavi in una mano, la
valigia nell'altra, e I'animo finalmente in pace, mi fermo davanti al portone di

casa sua prima di iniziare la mia nuova vita.

Un anno fa, un pullman mi scarico qui, in quella che sarebbe stata la mia citta
universitaria per almeno tre anni. Alle superiori ero stato introverso, pochi amici
ma buoni, a disagio con gli sconosciuti. Mi ero ripromesso che con l'universita
le cose sarebbero cambiate: nuova citta, nuova personalita, nuova vita. Non
pensavo che avrei scaricato un‘app di incontri proprio il primo giorno, ma alla
fine di quel viaggio, dopo infinite ore senza dormire, I'idea non mi sembro piu
cosi ridicola.

A creare il profilo su Timble ci misi parecchio, tra foto e descrizione. La mia
testa era piena di sonno e di citazioni banali da Fight Club o Trainspotting.
Scegliete un sonno sano, questa faceva al caso mio. Lottai con I'impulso di

caricare solo l'iconica foto di Edward Norton. Alla fine decisi di farmi coraggio
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e di caricarne anche un paio del mio viso, scattate da mia sorella mentre ero
distratto.

Nel mio appartamento nuovo, ancora spoglio di personalita, iniziai a scorrere i
profili e mi arrivarono i primi messaggi.

Cosa ci fai su Timble? Cosa cerchi?

Fu la domanda piu gettonata che ricevetti, da qualsiasi ragazza con la quale
Iniziassi una conversazione, se di conversazione si poteva parlare. All'inizio mi
sembro una domanda innocua, ma non ci volle molto per capire che dalla
risposta sarebbe dipeso tutto cio che avrei potuto avere o non avere, dare o
non dare: solo dopo una risposta corretta, la ragazza in foto si sarebbe
trasformata in una persona vera. Come la favola di Pinocchio, il burattino che
diventa un bambino vero. Solo che io non conoscevo la formula magica. 1o non
sapevo nulla, non avevo idea di quali fossero le regole del gioco — perché di un
gioco si trattava, — un gioco in cui non e dato sapere se sia piu il rischio o il
divertimento.

Combatti per sapere chi sej, lessi sotto a un profilo con una foto di Marla e non
riuscii a trattenere un sorriso. Il giorno non sembrava piu irrimediabilmente
perduto.

Scegli: carbonara o amatriciana?

Se mi aveva scritto, significava che mi aveva accettato. Se aveva iniziato cosi,
significava che non aveva tempo per chiacchiere e convenevoli.

Amatriciana per sempre.

Volevo sembrare convinto, all'altezza, come se anch'io fossi pieno zeppo di
match, come se ci tenessi meno di quanto ci tenevo. lo che venivo dalla
provincia, dalla cultura di parrocchia, di gentilezza sincera, se non eccessiva,
dovevo fare uno sforzo per adattarmi al sarcasmo di Leila, per giocare al suo
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gioco, con le sue regole. Le foto che Lei — cosi si faceva chiamare — aveva
caricato non avrebbero fatto alcuna differenza: per me era gia miracoloso avere
una ragazza con cui parlare. In una foto indossava una salopette piena di spille
colorate. Mi dissi: questa sa divertirsi. E non sbagliavo.

Risposta erratal La carbonara é la pasta che porta con sé 'annullamento di tutte
le altre paste. Soltanto la carbonara restera.

Finora con me le ragazze erano state ingiuste. Le ragazze sono ingiuste: sanno
cosa vogliono ma non sono disposte a dirtelo. Vogliono che sia tu a leggere |
loro pensieri, che intercetti i loro bisogni e desideri, che corrispondi alle loro
aspettative ma non cosi tanto da risultare prevedibile e quindi noioso. Vogliono
mostrarsi libere, indipendenti, padrone delle loro scelte, ma vogliono anche che
tu le faccia sentire piccole creature fragili e da proteggere. Sono cosi ambigue,
giocano, giocano, giocano.

Lei no:

lo non disdegno il succo all'albicocca.

Ricevevo rivelazioni cosi, chiare, di punto in bianco. Andai al supermercato e
comprai un brick di succo all'albicocca. Non so perché. Fu istintivo. Ci fu
qualcosa, nel modo in cui me lo disse, che mi fece sentire I'unico al mondo a
essere mai stato messo a parte di quella piccola, sacra informazione. Arrivato a
casa, mandai a Lei una foto del succo e attesi la risposta, trepidante. Fu come
un'offerta votiva. L'avevo compiuta in quanto tale. Attesi il verdetto:
misericordia o condanna. Fui risparmiato e persino lodato con una triade di
cuoricini rossi. E poi un solo, grosso, cuore che batte.

Allora seppi di essere stato eletto. Ripeto, non ne avevo alcuna prova. Fu come

un atto... un atto di fede.
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Lei poneva condizioni chiare ed esplicite. Mi diceva cosa voleva che facessi. E
io lo facevo. Era facile. Era sicuro. Stava giocando con me? Tutte le relazioni
sono dei giochi. Ma con le altre, sentivo di giocare contro, come una sfida
perenne in cui dovevo smascherare |'avversario e batterlo. Erano giochi feroci,
in cui tutto e lecito. Lei non avrebbe mai barato. Lei non mi stava sfidando, mi
stava istruendo sulle regole del gioco e me le stava illustrando una per una,
cosi che non potessi mai sbagliare.

Avremmo vinto insieme, perché le cose che voleva, le volevo anche io.

Volevo volerle anche io.

Che era la stessa cosa. No?

Se scrivere a Lei mi aveva fatto sentire speciale, quando mi chiese un incontro
mi sentii prescelto. Andammo a fare colazione, Lei con il suo succo all'albicocca
e io pure, per dimostrarle che avevo capito. Mangiammo spiandoci tra i morsi
di cornetto, cercando di imprimere nel cervello la gestualita dell’altro.
Sapevamo entrambi che qualcosa era avvenuto, uno sbilanciamento nelle forze
trainanti la nostra vita, e forse il mondo intero: ci eravamo trovati.

Sulla via del ritorno analizzai la conversazione con Lei, la immaginai scorrere in
direzioni che il tempo e forse il pudore non ci avevano permesso di seguire.
Parlavo con Lei al telefono, dal vivo e nella mia testa, costantemente. Nel giro
di una settimana divento una presenza imprescindibile della mia vita. Sentivo,
in un modo che non so spiegare, la presenza dello spirito di Lei, del suo sguardo
onnipresente in tutto cio che facevo e dicevo. Sentivo il suo giudizio, i suoi
commenti, le sue benevole prese in giro, soprattutto quando ero da solo. Ogni
sua prova di affetto si moltiplicava nella mia testa per tutte le prove di affetto

possibili: una sola era indizio di un affetto incommensurabile.
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La prima volta che mi invito a casa sua le chiesi di vivere insieme. Non
andammo neanche a letto insieme, ma sapevo che quell'appartamento -
arredato da Lei, odorante di Lei, pulito e sporcato da Lei — era il posto dove
volevo stare. Conoscevo bene la solitudine: fino a quel momento avevo vissuto
nella mia introversione, con un padre claustrale, una sorella debosciata e dei
coetanei distanti. Ma con Lei per la prima volta desideravo la compagnia di un
altro.

La mia nuova casa, che avevo trovato vuota, lo era rimasta per mesi. Avevo
avuto il pensiero di abbellirla, di attaccare qualche poster, di comprare cuscini
o un tappeto ma non riuscivo mai a decidermi. Avrei voluto che Lei mi aiutasse
in ogni singola scelta, che mi dicesse cosa fare, cosa preferiva e cosa no. Gli
ultimi mesi erano stati un susseguirsi di momenti che, come elettroni, avevano
girato intorno a un nucleo: Leila. Lei aveva riempito le mie giornate, aveva
dettato le mie abitudini, autorizzato o meno le mie scelte; ogni vuoto era pieno
della sua gloria. Abitare a casa sua avrebbe risolto quel senso di inadeguatezza
che provavo quando cio che avevo intorno non la riguardava. Con Lei sentivo
di aver trovato una famiglia, magari non tradizionale, ma la famiglia che serviva
a me.

Quel giorno mi ritrovai a scorrere le dita lungo la libreria di Lei, da Agostino a
Stefan Zweig, rigorosamente in ordine alfabetico. Mi sfuggi per sbaglio,
sottovoce:

— Dio, vorrei vivere qui con te.

— Cosa?

Non pensavo mi avesse sentito e sul momento mi morsi la lingua. Ma la

sensazione di pace che provavo, di essere finalmente in un posto mio, di
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appartenere a qualcuno e a qualcosa, fu piu forte. Avevo pronunciato un
desiderio sincero, smentire non avrebbe avuto senso.

— Ho detto che mi piacerebbe vivere qui.

Sbigottita, Lei non seppe cosa dire. Mi rispose con il silenzio e poi, in tono
difensivo, disse:

— Ok, se e questo che desideri. Ma prima dovro accertarmi che tu sia davvero
pronto a ribaltare la tua vita per me.

Sapevo che stavo chiedendo tanto. Infatti pose delle condizioni precise: dovevo
sottopormi alle sue prove, dimostrare Fede totale in quella relazione. La capivo,
la mia era una preghiera importante e Lei doveva sondare il mio animo. Non

avrei esitato di fronte a nessuna prova.

Oggi, fermo davanti al portone di casa sua, penso che mi e piaciuto stare alle
sue regole. Scorro i messaggi che ci siamo scambiati, forse per provare di nuovo
la confusione euforica di quando abbiamo imparato a conoscerci e a piacerci.
C'era distanza, ma sentivo che quei precetti la riempivano, creando un legame
esclusivo tra noi: Lei ordinava e io obbedivo. C'era un’intesa vera, spirituale, non
come nelle conversazioni superficiali che avevo avuto in questa citta,
all’'universita, nei bar.

Stasera dovrai presentarti con un maglione rosso, o non se ne fara nulla.
Osserverai I'astensione dagli alcolici per una settimana.

Oggi ti consentiro di ingerire soltanto ceci.

Queste richieste assurde non avevano motivazioni se non il divertimento di Lel.

E io mi divertivo a obbedire. Era proprio un gioco: invece dei sotterfugi non
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detti per farsi piacere o non piacere, quelle cose che capitano nelle relazioni
normali e nelle serie tv, Lei mi dava chiarezza e io restituivo cieca ubbidienza.
Il giorno dei ceci, per la prima volta, ebbi la tentazione di trasgredire. | miei
amici avevano ordinato una pizza anche per me, pensando di farmi un favore.
Rifiutai subito, suscitando il loro sconcerto. Insistettero che restassi, almeno, a
mangiare a tavola con loro. Tuttavia, un conto era mangiare i ceci da solo, nella
mia camera, pensando a Lei, al senso della mia offerta votiva; un altro era
sentire quell’'odore tentatore, sotto le narici, e vedere le bocche avventarsi su
cibi saporiti, mentre io avevo davanti quella ciotola di ceci, lo stesso pasto che
avevo consumato a pranzo.

Mandai la foto del piatto a Leila, come prova della mia obbedienza. Poi mi
passo per la mente che Lei non avrebbe mai saputo se avevo davvero mangiato
solo i ceci. La foto, in effetti, non provava nulla.

Quel pensiero mi spaventd moltissimo. Se Lei non sapeva, se Lei non era con
me, allora io ero da solo. No, nemmeno da solo...ero solo, come sempre.
Vivendo assieme, passando ogni momento assieme, questo problema non ci
sarebbe stato. Se invece ero solo, che senso aveva tutto? Che senso avevano |l
suo chiedere e il mio dare, il suo domandare e il mio rispondere, la sua
saggezza e la mia ignoranza? No, non era questa la realta. O meglio, se era la
realta, non era la verita.

Cosi mangiai solo i ceci, perché Lei avrebbe sentito se I'avevo fatto o no. Le
foto erano solo un rituale, ma la verita era che Lei c’era. Anche quando credevo
di essere solo, non lo ero. Anche quando credevo di essere perso, Lei mi

indicava la via. Se volevo essere degno di Lei, dovevo essere puro.
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Li mangiai sconditi seduto al tavolo insieme ai miei amici e ai loro piatti
fragranti; inalavo ogni zaffata di profumo che mi arrivava sotto il naso: era la
giusta sofferenza, per aver pensato di poter trasgredire.

Una delle regole che mi piacque di piu arrivo sei mesi dopo averla incontrata:

Da domani per una settimana dovrai svegliarti presto. passeggiata sui colli fino
all'eremo di Giudessa! Che lo sia con te, e con il tuo spirito.

Due ore di camminata ogni mattina prima di iniziare la giornata. Non avevo
esitato, le gambe mi si fecero piu vive al solo pensiero: mi erano sempre
piaciute le sfide. La mattina dopo misi la sveglia alle 5 e, con una borraccia di
té caldo e una rinnovata fede in me stesso, mi incamminai per i colli.

Il primo giorno, mezzo sveglio e mezzo addormentato, stetti piu attento a non
perdermi che agli effetti benefici della passeggiata. Il secondo, notai la quercia
secolare, con annesso cartello che spiegava quanti anni avesse e di cosa
soffrisse. Colpita da un fulmine e attaccata da parassiti, dopo 500 anni stava
morendo. Superai la recinzione e toccai la corteccia, volevo sapere cosa si
provasse a contatto con qualcosa di cosi antico e sacro. Mi infilai nel tronco
cavo e sedetti all'interno di quell’essere vivente. Per la prima volta da mesi
pensai a qualcosa che non fosse Lei, a quella quercia e a me che, scelto da una
qualche forza superiore, mi ritrovavo seduto nel suo grembo. Il terzo giorno un
monaco dell’eremo mi invito per un caffe. Mi fece entrare nel chiostro e poi nel
refettorio, dove altri monaci facevano colazione. Parlammo per davvero: mi
chiese di me e mi disse della loro comunita, di come vivevano ogni giorno in
sintonia con il sole, sulla cima del colle. Mi attirava il loro stile di vita, tornai con
nuove domande il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Risposero con
luminosita su tutto, e io che pensavo non parlassero affatto. Ogni giorno di
quella settimana mi fermai a prendere un caffe con loro. Ammiravano la mia
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sfida — la chiamarono una prova di fede — ed erano sinceramente interessati a
me come persona, non a quello che studiavo, a quello che volevo diventare da
grande, alle cose fatte o non fatte. Volevano conoscere il mio carattere, il mio
modo di pensare. Mi sentii visto e fu forse la prima volta.

Un po’ mi dispiacque quando la sfida termino. Per qualche giorno il mio corpo
mi sveglio comunque alle cinque del mattino, pieno di energia e pronto a
camminare, ma non tornai all'eremo. Avevo paura che visitarli al di fuori delle
regole di Lei avrebbe spezzato la sacralita provata per una settimana. Allora,
ormai sveglio, avevo iniziato a meditare, quasi pregare. E mi sentivo piu in

sintonia con la mia vera natura di quanto non lo fossi mai stato.

Ricordo come fosse ieri quando Leila mi parlo della penultima sfida: una
settimana senza uscire di casa e parlare con nessuno. La richiesta mi colse alla
sprovvista, col dubbio che stesse scherzando e volesse solo vedere la mia
reazione. Poi capii che la sua fantasia era capace anche di piu e accettai quella
nuova sfida.

Il mio distacco dal mondo inizio con piccole faccende domestiche: rimisi in
ordine la mia camera, I'ordine che mancava nei miei pensieri.

Poiché i social erano stati messi al bando da Lei, in quella settimana fui un
lettore assiduo: Hegel, Nietzsche, trattati di sant’Agostino su morale e
ascetismo. Mi svegliavo ancora con il libro in mano e mi faceva sorridere. Molte
volte mi sono pentito delle parole pronunciate dalla mia bocca, ma non mi
sono mai pentito del silenzio. |l silenzio divento il mio principale compagno, il

mio mentore, l'ispirazione, il migliore amico.
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Trascorsa quella settimana di austerita, successe qualcosa di inaspettato: non
volevo finire il mio periodo di reclusione. A differenza delle lunghe estati
passate in solitudine a casa, quell’'esperienza non mi aveva lasciato soltanto
noia.

Era come se fino a quel momento avessi vissuto dando per scontate molte cose:
la mia liberta di scelta, le regole che organizzano la societa, il mio stile di vita.
Che cosa mi attirava? Cosa volevo davvero? La risposta mi giunse in qualche
modo dall'alto: volevo quello che voleva Lei, volevo non volere, volevo che
qualcun altro mi dicesse come vivere la mia vita, cosa farne, dove portarla.
Supera te stesso e supererai il mondo. Le conversazioni con i monaci avevano
avuto un ruolo importante in queste epifanie. C'era qualcosa di misterioso e
impenetrabile: desideravo parlare con loro di cio che avevo letto, ascoltare i
loro giudizi. | /oro, non quelli di Le/la. Questa consapevolezza inaspettata mi
lascio perplesso: non volevo parlare delle mie nuove scoperte con Lei. Sentivo

che non sarebbe stata in grado di comprendere i miei nuovi sentimenti.

Terminata la settimana di ascetismo credevo d'aver raggiunto un nuovo livello
di coscienza. Mi sentivo come Josef Mencik, il protagonista del romanzo Degli
eroici burfoni. Autoproclamatosi cavaliere dal 1911, abitava nel castello di
Dobrs, in Cecoslovacchia, senza elettricita o acqua corrente. Quando nel 1938
si ritrovo I'esercito tedesco nel giardino di casa non la prese bene e usci ad
affrontarli con armatura e cavallo. Ora, se Josef ero io, la colonna tedesca fu
incarnata dalla nuova regola di Leila. Mi consentiva di riprendere i contatti col
mondo, anzi di farmelo:

Una settimana di relazioni sessualj, aperte il piu possibile.
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Ma io, che grazie alla solitudine appena sperimentata avevo costruito un’ideale
zona di comfort, non mi sognavo neanche di lanciarmi in corteggiamenti a
destra e a manca. Stavo bene con i miei libri e le mie domande. Meditai sul da
farsi e, spaventato dall'idea di rifiutare un suo comando, le scrissi cio che
provavo, sottoponendo al suo giudizio il mio eventuale rifiuto. Mi fece notare
che, siccome questa regola richiedeva il consenso altrui, non mi avrebbe
condannato per non aver trovato un’altra partner, ma l'avrebbe fatto per le
motivazioni che mi portavano, a prescindere, a non volermi “aprire”. Mi rispose
abbozzando un piccolo manifesto:

Resistere al mondo e inutile. Puo all'apparenza aiutarti ora per superare lo
stacco, ma alla lunga e deleterio. Ti incancreniresti in un mondo ideale incapace
di reggere l'urto della realta e delle sue contraddizioni. Ammesso che il tuo
cambiamento sia in meglio, accetteresti di privare il mondo di questo “meglio”?
Ti e bastata una settimana solo soletto per arrivare a farti un ego cosi smisurato
e grottesco, o sel ancora capace di solidarieta con qualcuno al di fuori di quelle
cazzo di mura? Devi smetterla di resistere al mondo e passare all'azione. Sono
sicura che, quando le tue domande si troveranno a fianco di altre domande, la
tua immobilita diventera una postura troppo scomoda.

lo giuro su di Lei che provai a farlo. Aprii ancora una volta Timble, che tenevo
sul cellulare come reliquia, come prova dell'esistenza di Lei: era tutto vero, Lei
mi aveva parlato, mi aveva scelto.

Piansi quando scrissi a un’altra ragazza — la prima che vidi — e piansi quando lei
mi rispose. Non sarei riuscito a farlo, ero debole. Ma se avessi fallito, avrei
ancora potuto sperare di avere Lei? Ripensai alla volta in cui avevo preso in

considerazione di trasgredire, la volta dei ceci. Soffrire per il profumo del buon
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cibo mi aveva fatto sentire redento. Dato che questa volta sapevo gia che avrei
fallito, dovevo trovare un modo per pareggiare i conti.

Presi dei ceci crudi, li sparsi a terra e vi passai sopra in ginocchio. Il dolore era
grande. Un dolore equilibrato a quello che sentivo dentro. Un dolore che
pulisce. Dagli squarci sulla pelle, insieme al sangue, usciva il tradimento,
I'inadeguatezza, il senso di colpa. Divento piacevole e confortante.

Mentre facevo penitenza, Lei mi spedi il resoconto del suo ultimo rapporto
sessuale. In quel momento, preso dalla frenesia ascetica, non poteva
importarmene di meno del suo amplesso. Avrei voluto risponderle con un
messaggio tremendo che trasudasse una malcelata insofferenza:

Leila, ho letto la descrizione della tua ultima esperienza sessuale. Ora, 10 non
sono né Ovidio né Franco Califano, e quindi non voglio farti una lezione di
sessualita ed affettivita applicate, ma utilizzare “Antonio”, un tizio che conosci
da meno di 24 ore, come soggetto con funzione attiva in una frase che parla
del farti sentire amata e ingeneroso nei confronti di chi, come me, ti conosce
da almeno 2-3000 ore e ci sta provando da allora, a farti sentire amata. Inoltre
le espressioni “testa stupenda” e “corpo deciso” sono gonfie della tracotanza
che emerge dai tuoi giudizi emanati con troppo pressapochismo. Ti consiglierei
di sostituirle rispettivamente con “ha saputo reggere le mie chiacchere” e “non
e troppo brutto’, cosi che oltre al suo essere desiderabile possa emergere
anche la superficialita della vostra conoscenza. Sono sicuro che, tra una scopata
e l'altra, saprai cogliere lo spessore di questo messaggio!

Desideravo scaricare tutta la mia frustrazione per non essere, per Lei, I'eletto, il
predestinato, I'unico. La maschera dell'indifferenza cadde subito e rimasero gli

spasmi, le risate isteriche e le grida tra i cuscini.
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Alla fine risposi con un messaggio rassegnato, che speravo nascondesse tutto
il male provato:

Ok, come vuoi tu.

Il nostro rapporto era una bussola: io ero I'ago e Lei il mio Nord. Mi sarei reso
conto dopo che quel momento aveva fatto impazzire I'ago, lasciandolo a

ruotare senza direzione.

Insomma, sono qui, nel suo giardino. Aspetto.

Ma non aspetto Lei. Anzi, € Lei ad aspettare me. Sta aspettando che io entri in
casa sua con le chiavi che mi ha dato.

Ho sognato a lungo questo momento: le chiavi di casa di Lei, le chiavi del suo
cuore, la chiave di volta della mia vita, la chiave di lettura della mia esistenza.
Una cosa tanto piccola eppure tanto grande. La sento pesante dentro la tasca
della giacca, come un macigno.

— Luigi! Ma che fai fermo i fuori? Entra, fa freddo. Una chiave ¢ fatta per aprire
una porta, sai? — dice Lei ridendo, affacciata alla finestra.

La sua voce mi risuona in testa come un’eco lontana.

— Si, Lei, hai ragione. Ho aspettato per una vita davanti a una porta chiusa.
Ormai avevo smesso di sperare che la chiave giusta arrivasse.

Vedo il suo sorriso allargarsi; € commossa. Lo sono anch’io.

— Entra, scemo. Ora che hai le tue tanto agognate chiavi, hai tutto.

A queste parole, mi galvanizzo:

— Ho tutto, Lei. Hai detto bene, come sempre. Pero, vedi, & proprio questo il
problema: io ho tutto, ma non voglio avere nulla. £ pit facile che un cammello

passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cielr.
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Il suo sorriso si riduce fino a formare una linea retta.

— Amore, ma che stai dicendo? Dai, basta, che palle, ma sali o no? Ascendi, o
Luigi!

— Ci sto provando, Leila.

Questo piccolo equivoco mi suscita un moto di ilarita prosaica. Mea culpa. E lo
penso davvero, perché il senso di colpa si € ormai insinuato nelle mie membra
e mi paralizza davanti al portone.

— Lei... ti ho detto che ho aspettato una vita dietro a una porta chiusa, pensando
di non avere la chiave. Ma ora che ho la chiave, ho capito che aspettavo dietro
alla porta sbagliata. La porta giusta, invece, e sempre aperta; non ha bisogno
di chiavi o di serrature: la bonta divina ha braccia cosi grandi che accoglie
chiunque si rivolga a Lel.

Adesso il suo sguardo si e fatto inquieto. Dovro deluderla. Perdonami, Padre,
perché ho molto peccato.

— Luigi, ma di che cazzo stai parlando? Guarda che se e uno scherzo, e bello
quando dura poco.

— Lei, io mi faccio prete. E questa la porta di cui sto parlando. Quella della Fede.
E di questo devo ringraziare te. Perché mi hai fatto comprendere la necessita
dell'obbedienza e la bellezza dello spogliarsi di tutto e affidarsi all’Altro. Avevo
fame di servire, Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati. Servivo un
falso idolo, ma sono convinto che la tua bonta nei miei confronti, il tuo
desiderio di spingermi in direzioni impreviste fosse opus dej, opera di Dio. Le
vie del Signore sono infinite.

Non ho ancora finito la frase, che Lei e gia scesa in giardino, sul volto

un‘espressione smarrita.
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— Lui, amore, ascolta... lo so che ho sbagliato, con te. lo sono stata
imperdonabile, e io...

— Chi di voi e senza peccato scagli la prima pietra! Leila, non aver timore. Dio ti
perdonera.

— Luigi, ti prego. Ti prego!

— Pregare e giusto, € molto giusto. Ma non devi pregare me, € una blasfemia.
Ricorda: /o sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all'infuori di me.

— Lui! BASTA! Ascoltami, io ho sbagliato, ma ti prometto che non ci saranno piu
regole, piu dogmi; non voglio qualcuno da manipolare... voglio qualcuno da
amare. Voglio amare una persona che abbia le sue idee, forse anche diverse
dalle mie... Voglio amare un essere pensante!

Mentre dice questo inizia a piangere. Ero preparato a una simile evenienza, e
mi affretto a dire:

— Beati voi che ora piangete, perché riderete.

Lei smette, si gira e mi guarda con un'espressione quasi da pazza.

— Ah, beh, se e per quello Lui, rideremo, si, che rideremo! Questa situazione e
ai limiti del ridicolo in effetti! Dopo tutto quello che abbiamo passato, dopo
tutte le promesse e i compromessi e gli sforzi... Insomma, dovevamo andare a
convivere! Ti ho dato le mie chiavi di casa e tu eri d'accordo! Sembrava una
storia d'amore da serie tv, una di quelle in cui, dopo mille peripezie, ti ritrovi ad
invecchiare insieme e a raccontare ai tuoi figli di come hai incontrato la loro
madre... altro che “How | met your mother,” questo € "How | met the Father”!
lo non ci credo, Lui, non ci credo!

— Alcune cose devono essere credute per potere essere viste. Credimi e

ascoltami tu, per una volta, e capirai che questa e la mia verita.

-121 -



Lei ora ha smesso di agitarsi e mi guarda come se cio che dico fosse assurdo,
ma non ha altra scelta che accettarlo e adeguarsi; riconosco fin troppo bene
I'atteggiamento che leggo nei suoi occhi, mi ricorda molto il Lui che si rimetteva
a Lei: € come un déja vu a ruoli invertiti. E mentre mi giro e mi dirigo verso la
mia nuova vita, lasciando Lei ancora attonita sul vialetto di casa, sento il senso
di colpa depositarsi in me, diventare parte integrante del mio essere. E soffro
per la sofferenza che causo, mea maxima culpa. D'ora in avanti mi affido a te,

Signore.

Oh mio Dio. Cioe, oh mio lo. Vengo nominata invano troppe
volte in questo racconto. A me la Parola, ora.

Non c'é Fede nella scelta di Luigi, se ha ricevuto la
“chiamata”, non sono stata lo. Non c’e niente di puro nel suo
celibato. Non avete idea di quanti preti, suore, e monaci
siano ipocrite come lui. La preghiera, il silenzio, il duro
lavoro, la natura, I'abnegazione hanno affascinato Luigi, cosi
come hanno affascinato tantz altrz. Ma non vogliono
ammettere a loro stesse di avere un feticismo
dell'obbedienza. Ne diventano ebbre e non riescono a
smettere.

Quando vedo i monaci alzarsi prestissimo al mattino,
mangiare solo per nutrirsi; lavorare e pregare, stare in
silenzio... mi chiedo chi abbia dato loro queste regole. o no
di certo, se esiste un altro Dio vorrei saperlo, perché mi sento

piuttosto sola.
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Luigi non capira mai che la forza non e nei dogmi, non € in
Dio, non € in Lei, che non c'e niente di altruista nel dedicarsi
al prossimo, niente di casto, ma semmai un autoerotismo
della volonta, che si lascia andare, si abbandona, si fa cullare
inerte.

lo sono con voi, mie creature, nella debolezza, nel peccato,
nella precarieta, in quel poco di bene che riuscite a fare; nelle
vostre vicissitudini piu eccelse e nelle vostre vergogne. Ma
nelle vostre scelte siete sole. Come lo e Lui, che si e dato
questo soprannome che assomiglia al mio, per sentirmi piu
vicino. Un nome che € un non-nome, che non esiste, che ti
libera dall'identita e quindi dalle responsabilita.

Lui non sara mai soddisfatto appieno: prendendo i voti
pensa di iniziare un nuovo capitolo della sua vita, in cui ogni
distanza verra colmata, in cui dedicarsi a Me senza pretese.
In verita, in verita vi dico che pretende dogmi, regole,
precetti. Li vuole nero su bianco i vizi e le virty, i diritti e i
doveri, il bene e il male, i dogmi. Cosi Luigi, nella convinzione
di scegliere, non scegliera piu nulla. Sia fatta la Mia volonta.
E poi a me dispiace quando dei buoni ceci vengono sprecati.

O mio Me, perdona loro, perché non sanno quello che fanno.
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MALPERTUIS

Scilla Bonfiglioli, Chiara Cirimbelli, Uliana Osipchuk

Sacha arriva alla spiaggia all’alba.

— Muoviti, — abbaia una delle guardie che lo scortano.

Lui supera lo scheletro di una vecchia TV abbandonata, retaggio di un mondo
ormai scomparso, ed entra in mare.

Davanti a lui troneggia la Malpertuis, I'enorme veliero incastrato tra gli scogli a
mezzo chilometro dalla costa che presto sara la sua casa, come per tutti gli
esiliati dalla Terraferma, per decisione della regina Cerea.

La Malpertuis ha gia mandato la scialuppa a prenderlo, governata da due
uomini ai remi.

— Stai tranquillo, ragazzo! Sei in buone mani. — Lo caricano, afferrando prima la
sua sacca. — Cos’hai combinato per finire in un posto come questo?

Non ha fatto niente, se non vagare per le piazze senza soldi. Nessuno in citta
era interessato ai suoi spettacoli di giocoleria ed e stato condannato per
disturbo della quiete pubblica.

Le guardie rimaste sulla Terraferma sono piccolissime, ormai, immobili sulla
sabbia. Uno dei rematori si ferma per mostrare loro il dito medio.

Una scala di corda pende dalla nave, che da vicino sembra ancora piu enorme.
— Hai paura? — chiede uno dei due accompagnatori. — Per i novellini, il giorno

dell'imbarco e sempre difficile.
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Sacha ha molta paura: si morde il labbro, inizia ad arrampicarsi.

Sul ponte, un omone pieno di tatuaggi lo guarda dall’alto in basso. Dietro di lui
c'e una bambina spettinata. Vicino a quel gigante tatuato sembra un mignon.

— Mi chiamo Fondo di Bottiglia e lei &€ Limo. — La voce del gigante romba come
un cielo in tempesta. — Renditi utile, ragazzo, e non avrai problemi.

— lo faccio il giocoliere e...

— Cosa fai non mi interessa, ma se ci tieni il tuo nome qui sara Giocoliere.

Sul ponte & ammassata tutta la gente che conta della Malpertuis.

Fondo di Bottiglia indica un gruppo in disparte che chiama gli “Originari”. —
Sono i fondatori della comunita, — spiega. — Non farli incazzare.

Il giro della nave e una vertigine di termini che non conosce: babordo, tribordo,
prua, poppa... E un sacco di precetti.

— Prima regola: non puoi andare in citta sulla Terraferma, mai piu. Il limite
accessibile e il souk nell'area mercantile. Se ti beccano oltre, sei morto. Ogni
tanto sparisce qualcuno di noi.

Passano le ore e viene il momento dell’assegnazione del posto di lavoro.

Un tizio alto, di eta indefinita, li aspetta seduto su un barile.

— Lui & Bertrand, — dice Fondo di Bottiglia, sequito di corsa dalla bambina. — E
uno stronzo senza amici, per questo ha il ruolo di assegnare i mestieri: non fa
preferenze.

—In cucina, — sentenzia Bertrand. — Sei troppo magro per fare altro. Questo vuol
dire sveglia presto e patate da pelare. Dovrai darti da fare.

— Seconda regola, — sottolinea Fondo di Bottiglia, — se non lavori, sei inutile. Se
sei inutile, non mangi. Hai capito?

Giocoliere annuisce.

— Abbiamo finito. Forse sopravvivrai qualche mese.
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Con queste parole, lo lasciano solo. Ormai e sera e Giocoliere e stanco. Si lascia
cadere su un mucchio di cordame.

La bambina che li ha accompagnati per tutto il giorno é tornata indietro e lo
osserva curiosa.

Lui sorride. — Ciao, piccolina. Ti chiami Limo, vero?

Lei non risponde.

Giocoliere apre il sacco e tira fuori una pallina. — Tieni.

Limo lo guarda confusa e lui ride.

— Tieni, & per te!

D'un tratto il grido di Fondo di Bottiglia fa sussultare entrambi. — Limo! Dove
sei finita?

La bimba corre via e Giocoliere la guarda con rammarico. Decide di scendere a
cercare la cuccetta, prima che la notte scenda sulla nave.

Nota un uomo eccentrico appoggiato alla balaustra. E un damerino
elegantissimo, strano vederlo su una nave come quella.

Incuriosito, lui si avvicina. — lo sono Giocoliere. Sono arrivato oggi.

— Lord, —risponde lo sconosciuto, in monosillabo. Il nome & molto adatto al suo

aspetto e alla voce: indolente e annoiata, da nobiluomo sazio.

La notte e gelida, dopo il fragore. Il vento fa rabbrividire la bambina
accovacciata sul ponte. Le onde nere la cercano ancora, battono contro la
chiglia.

Fondo di Bottiglia la chiama per svegliarla. Lei apre gli occhi, ma il suo sguardo
e remoto. Non lo vede.

— Limo, rispondimi.
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- Nnn...

— Sono qui con te. Sei stata brava. Cerca di scaldarla. Sopra di loro, la luna & un
foro di luce che buca il cielo.

Fondo di Bottiglia accarezza la testa di Limo. Lei ancora persa dentro di se,
chissa quali mondi sommersi sta vedendo.

Ripensa a quando I'ha trovata. Seduta su uno scoglio, con i capelli pieni di alghe
e intenta a cantare alle onde. Lui era sceso dalla Malpertuis con la scialuppa,
per pescare, e invece dei pesci era tornato a bordo con una bimba che non si
sapeva da dove arrivasse. Siamo tutti esiliati dalla Terraferma, aveva pensato
Fondo di Bottiglia, e questa piccola forse e stata esiliata dal mare, il suo posto
e qui con noi.

— Hai cantato bene all'acqua. Il mare ti ha risposto, hai visto?

- Nnn...

— Torniamo al caldo, adesso.

La prende in braccio, e leggera come un gabbiano.

In quel momento, scorge I'ombra che si muove dietro di loro. Si gira di scatto,
stringendo la bambina.

Riconosce I'uomo che |i osserva dalla porta che conduce sottocoperta. La luce
lunare definisce la figura aristocratica di Lord.

— Mi hai spaventato, porca vacca!

Lord non risponde, lo guarda e basta.

— Beh, che vuoi?

Tra le sue braccia, Limo si sveglia.

— Dove siamo, Fondo? Fa freddo! Cosa facciamo qui?

Lord ride, beffardo: — Gia, cosa fate qui?
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Fondo di Bottiglia stira le labbra sui denti. — Limo ha fatto un brutto sogno. L'ho
portata a respirare un po’ di aria marina, le fa bene.

La stringe contro il petto, per nasconderla allo sguardo del ficcanaso, e torna
sottocoperta a passo svelto.

Lord non si muove, non dice niente, li lascia andare.

Bertrand si sveglia.

Passi concitati e schiamazzi sono la norma al mattino, ma cosi e troppo. Cerca
di recuperare il sonno dopo la sbornia della sera prima, ma ¢ inutile.

La sua cabina e angusta, proprio sotto il ponte, c'e spazio giusto per la branda.
Dall'oblo passa un filo di luce, e appena l'alba. La Malpertuis non dovrebbe
essere gia cosi animata.

— Che cazzo é successo?

Recupera un paio di calzoni e va a vedere.

Il tavolaccio della colazione e invaso da una calca di uomini e donne che
cercano posto, le stoviglie cozzano, la gente sbraita.

Puo sentire la rabbia degli emarginati. E pensare che lui e l'unico tra i presenti
ad avere scelto di vivere su quella nave. Col tempo, le regole della comunita si
sono inasprite, ancora di piu dopo il tentativo di rivolta contro la Terraferma
dell’estate scorsa, e adesso il clima che si respira € molto diverso da quello che
aveva reso la Malpertuis un leggendario luogo di liberta.

Ficca la testa in cambusa e chiama: — Straccio!

Il capo cuoco non risponde. La sua brigata sta lavorando, ma senza nessuno a

comandarla sembra alla deriva.
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In un angolo c'e il ragazzo arrivato il giorno prima, vestito come un guitto da
commedia dell’arte. Pela patate, rannicchiato su un grosso tegame per non
essere calpestato dai cuochi indaffarati.

Bertrand lo tocca con un piede. — Giocoliere!

Il ragazzo sussulta.

Gli fa tenerezza. Quando I'ha affidato alle cucine, il giorno prima, sperava che il
capo cuoco lo prendesse sotto la sua ala, vedendolo cosi giovane e indifeso.
— Dov'e Straccio? — urla, per sovrastare la confusione.

Il ragazzo spalanca gli occhi. — Chi?

— Il capo cuoco! Dov'e finito?

— E scomparso!

Dal ponte, sopra le loro teste, arrivano ancora passi concitati e urla. Bertrand
riconosce gli ordini della Comandante, il capo della Malpertuis.

Lei e gli altri Originari non sono molto diversi dai governatori della Terraferma.
Pensava di trovare un paradiso, in quella comunita di esiliati, invece era caduto
in un inferno tale e quale a quello da cui era fuggito. Solo piu piccolo.

Afferra Giocoliere per la collottola. — Straccio e scomparso?

Il ragazzo trema. — Non lo so! Lo stanno cercando dappertutto, ma non e nelle
cabine né in nessun altro posto!

Bertrand sente la paura chiudergli la gola. Non e la prima volta che qualcuno
scompare dalla Malpertuis senza lasciare traccia. E gid successo nei mesi
precedenti.

Uno dei cuochi si lamenta dal fondo della cambusa. — Ve ne rendete conto? Ad

ogni luna piena perdiamo un amico!
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— Zitto e lavora, — ringhia Fiammifero, agitando il mestolo. — Straccio non e
scomparso come gli altri, hai capito? Si sara addormentato da qualche parte.
Sbrigati, bisogna dare da mangiare a questi selvaggi o si mangeranno noi!
Bertrand lascia la camicia di Giocoliere. Straccio dorme quattro ore per notte, e
sempre il primo a entrare in cambusa e |'ultimo a venirne fuori. Dove diavolo
puo essere finito?

Negli anni il capo cuoco e diventato per lui la persona piu vicina a un amico
che abbia mai avuto. Bertrand non parla con nessuno — la curiosita porta guai
e lui di guai non ne vuole — ma il capo cuoco parla eccome. Racconta sempre
le stesse cose: di come e stato portato in catene alla Malpertuis, della cucina
esotica, della rivolta contro la Terraferma a cui ha partecipato in estate. Sempre
con le stesse parole. Ma e bello ascoltare vecchie storie. L'idea che potrebbe
non sentirle piu gli gela il sangue. Senza contare che Straccio e anche il suo
compagno di scacchi preferito.

— Signor Bertrand? — E il ragazzo. — Non sono pratico di navi, ma...

- Ma?

— Stanotte non riuscivo a dormire, avevo paura del mare. Deve esserci stata una
tempesta.

Bertrand non ha tempo per le sciocchezze, ma il ragazzo ha negli occhi
un'innocenza che gli fa abbassare la guardia.

“Sara che sto invecchiando,” pensa. “Sara che lui qui ce I'hanno mandato,
mentre io me la sono cercata. Per questo lui ha ricevuto un nome, il giorno del
suo imbarco, mentre io continuo a essere Bertrand e basta.”

Allunga una mano a scompigliargli i capelli. — La burrasca dura sempre poco,
qui. Ti abituerai al rumore del mare.

— Pensavo... forse il capo cuoco e caduto in mare per la tempesta!
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Bertrand si sente gelare. |l mare impazzisce e il giorno dopo qualcuno
scompare.

— No. Cadere da una nave in secca non ¢ facile, se sei sobrio e non sei un idiota.
Fammi un favore, — getta un‘occhiata al caos della cambusa, — tieni gli occhi
aperti. Se c'e qualcosa di strano, vieni a cercarmi.

— Dove vai? Aspetta!

— E raro trovare un compagno di bevute che sappia anche giocare a scacchi.
Vado a cercarlo. Deve pur essere da qualche parte.

Esce dalla cambusa, ma si arresta in mezzo alla calca attorno al tavolo.

Dal corridoio arrivano gli Originari, seguiti da altre figure di rilievo nella
gerarchia della nave. Marciano insieme, dietro alla Comandante. Ma a dispetto

dell’aria minacciosa, la donna ha gli occhi terrorizzati di un coniglio in trappola.

— Silenzio! — grida e fa zittire tutti. — Dobbiamo parlare.

Lord segue gli Originari sottocoperta. La Comandante Nove Vite € in testa alla
delegazione, lui invece la chiude. Sta per cominciare il balletto di velate accuse
e finta benevolenza, uno spettacolo che ha gia visto molte volte.

La Comandante si ferma a gambe larghe e braccia incrociate sul seno, in mezzo
al refettorio, e punta il dito su Bertrand, inchiodato davanti alla cambusa.

Lord si fa da parte, senza farsi toccare dalla calca di esiliati intorno al tavolaccio.
Nessuno si preoccupa di lui. Sa bene che la gente davanti a lui parla con
maggiore disinvoltura, anche di cose che non dovrebbe dire. E il vantaggio di
essere considerato uno sciocco superficiale.

Invece lui ha occhi e orecchie. E tutta l'intenzione di usarli.
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— leri notte eri a bere con lui, Bertrand? — abbaia la Comandante. — Rispondi!
Bertrand si gratta la barba. — Di chi parliamo, Comandante?

— Straccio. Era a bere con te?

— Non era ubriaco, ma nemmeno siamo andati a letto sobri. E sempre cosi
quando € la serata degli scacchi.

— E caduto in mare, — interviene Fondo di Bottiglia, da dietro le spalle della
Comandante. — Abbiamo trovato grembiule e cappello che galleggiavano poco
lontano dalla chiglia.

Bertrand incassa la testa nelle spalle. — Ci siamo salutati alla solita ora, saranno
state le undici di sera. Ma Straccio non lasciava mai la cambusa prima di
mezzanotte, lo sapete tutti.

Nove Vite lo incalza: — E tu cosa hai fatto, dopo?

— Me ne sono andato in cabina, Comandante, cosa dovevo fare?

Fondo di Bottiglia allarga le braccia: — Ci piacerebbe crederti, ma sei stato
I'ultimo a vedere il capo cuoco. Sei I'unico che non era mai in compagnia di
qualcuno quando gli altri membri sono scomparsi, nei mesi scorsi. Nessuno
testimonia in tuo favore.

Il marinaio tatuato fa un gesto che abbraccia I'assemblea attorno al tavolaccio
e Lord non puo fare a meno di concordare, suo malgrado.

Bertrand e schivo, non intavola conversazioni a meno che non sia necessario,
sempre a margine di qualsiasi situazione. Adesso, davanti alle accuse, sembra
diventato radioattivo. Gli altri gli hanno fatto il vuoto intorno, si ammassano
sulle panche pur di non stargli vicino. Bisbigliano, lo fissano come se fosse gia

colpevole.
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— Non abbiamo prove per accusarti formalmente, — sibila la Comandante, — ma
le troveremo. Fino ad allora attento a quello che fai, altrimenti non aspettero di
avere certezze per impiccarti al pennone. Ti teniamo d'occhio, Bertrand.
Pronuncia il suo nome come fosse pesce avariato e lascia il refettorio seguita
pian piano dall'intera ciurma.

Lord aspetta che tutti se ne siano andati per avvicinarsi a Bertrand. Lo prende
per il braccio, lo trascina fuori dalla stanza.

— Se io dovessi scagionarmi da queste accuse comincerei a cercare dalla cucina,
visto che € un cuoco ad essere scomparso.

Bertrand ritira il braccio, torvo: — Perché vuoi aiutarmi?

Lord gli sorride.

Non lo sa neanche lui. La verita & che gli € sempre piaciuto quell’'utopista
disilluso, ha un’eleganza naturale. — Mi piacciono quelli che sanno stare a
schiena dritta in qualunque circostanza.

Bertrand tace, lo sguardo smarrito. Poi lo ringrazia con un cenno del capo.
“Questo e il massimo che posso fare per te” pensa Lord, mentre si allontana,

lasciando I'accusato avvolto nella nuvola del suo profumo.

Da quando Giocoliere e arrivato sulla Malpertuis sono passate due settimane.
Ha imparato i ritmi della nave e non brucia piu il riso. Anche Fiammifero e
diventato piu amichevole e lo include nelle conversazioni.

Tenendo le orecchie tese ha sentito i cuochi parlare delle sparizioni. Straccio
non € il solo a essere svanito nel nulla. Il primo e stato Volpe, scomparso senza

lasciare un cadavere da piangere. || mese successivo e toccato al Monaco e |l
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mese dopo ancora a Cappuccio. Da quel momento I'inquietudine sulla nave era
diventata paura.

Per fortuna c’era Bertrand.

Giocoliere non aveva paura di lui, anzi, erano molto uniti. O almeno cosi gli
piaceva pensare, anche se Bertrand era inespugnabile a qualsiasi domanda.
“Tu parli troppo” era la sua risposta piu comune.

A interrompere i suoi pensieri, quella mattina, € Fondo di Bottiglia che entra in
cambusa con la piccola Limo.

Giocoliere la saluta e lei lo ricambia con un sorrisino imbarazzato.

— Che cosa ti serve, Fondo? — chiede Fiammifero.

— Sono venuto a vedere come ve la cavate.

Bertrand gli arriva alle spalle. — E tutto sotto controllo, puoi levarti di mezzo.
L'acqua in pentola inizia a bollire e Giocoliere smette di ascoltare. Cerca il sale,
ma non ne trova. Fruga un cassetto dopo l'altro e arriva a toccare un sacchetto
con dentro una polvere bruna.

— Qualsiasi cosa sia, non e sale, — mormora. La annusa, non sente niente. Sulla
punta della lingua, ha un sapore salmastro. — Fiammifero, questo che cos'e?
Anche Bertrand e Fondo di Bottiglia smettono di scambiarsi frecciatine per
guardare la polvere misteriosa.

Fiammifero ci immerge il dito. — Sembrano alghe secche. Non capisco perché
siano qui, questa roba non si mangia!

— E il mio té — dice una vocina sottile. E tutti si girano verso Limo.

Giocoliere e sbalordito, non I'ha mai sentita parlare. — Il tuo te?

— Un te che fa dormire.

— Non dire sciocchezze, piccoletta! — Fondo di Bottiglia scoppia a ridere e la
solleva come un gattino. — Ti inventi sempre qualcosa, tu.
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Il pirata se ne va con la bimba in braccio, lasciando tutti straniti in cambusa.
Fiammifero getta via il sacchetto del té dritto nell'immondizia.

— Ce ne fosse uno normale, su questa nave!

Una volta a settimana, gli emarginati della Malpertuis possono scendere a terra,
solo nell'area mercantile, per vendere il pescato e comprare quello che serve
alla nave.

Bertrand ha preso |'abitudine di accompagnare Giocoliere, nonostante sia un
compito che spetta ai cuochi, per tornare con pesanti sacchi di farina, patate e
zucchero. Inutile negare che si e affezionato a quel ragazzino dallo sguardo
sognante.

Il souk &€ un ammasso di bancarelle dove i mercanti gridano e i clienti bloccano
il passaggio.

— Limo e io siamo diventati amici, — racconta Giocoliere, mentre si fanno strada
nel mercato. — Sai che fa fatica a dormire? Ha gli incubi.

Bertrand si carica meglio sulla spalla il sacco di farina. — Non mi sorprende. Le
notti stanno diventando difficili per tutti. Sara per quello che beve
quell’intruglio di alghe. A proposito, devo fermarmi un momento.

— Hai sete?

— Devo pisciare. Non posso aspettare di tornare sulla nave.

Si inoltrano ai limiti dell’area mercantile in cerca di un posto appartato.

Un vicolo incastrato tra una taverna e una rimessa per le barche sembra il posto
piu adatto per svuotare la vescica. Bertrand si gira verso il muro e quando
finisce sospira di sollievo.

Una voce di donna, dalla finestra proprio sopra di lui, gli fa alzare la testa.
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— La Regina ha parlato, devi fare piu in fretta.

E una voce conosciuta. Bertrand aguzza le orecchie.

— Sto gia destando troppi sospetti sulla nave. Devi darmi tempo.

A risponderle, e la voce di Fondo di Bottiglia. Bertrand si scrolla in fretta e fa
cenno a Giocoliere di avvicinarsi. Gli indica la finestra, e tutti e due si acquattano
contro il muro per ascoltare.

— Non ne abbiamo! - dice la donna. — Alcuni capi della rivolta sono ancora vivi
e la Regina non vuole piu aspettare.

— Riferisci che sto lavorando per lei.

— E tu ricordati che potrai tornare in citta con la bambina solo se riuscirai nella
missione. Adesso devo andare.

Bertrand e Giocoliere si staccano dal muro, trattenendo il respiro.

Si sporgono oltre I'angolo della taverna appena in tempo per vedere uscire la
donna.

Bertrand la ricorda dal giorno in cui ha lasciato il proprio palazzo nobiliare per
fare richiesta di essere ammesso sulla Malpertuis, disgustato dal governo della
Terraferma. Allora lei era piu giovane, ma gia copriva gli affari sporchi dei pezzi
grossi della citta.

La donna sale su una limousine governativa e scivola via sollevando polvere.
Poco dopo, anche Fondo di Bottiglia esce dalla taverna e scompare in mezzo
ai colori del mercato.

Bertrand si sente ribollire il sangue, appoggia la schiena al muro.

— Perché Fondo ha preso accordi con quella donna? — mormora Giocoliere.

E qualcun altro a rispondergli.

— Perché sta complottando contro di noi, per farsi riammettere sulla Terraferma.
Nessuno dei due si e accorto della presenza di Lord, alle loro spalle.
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— E sembra che voglia far ricadere la colpa su di te, mio caro Bertrand.

— Ma perché?

Lord fa un sorriso impertinente. — Sei il piu facile da accusare e la tua condanna
gli darebbe piu tempo. Cappuccio, Monaco e Volpe erano tutti coinvolti nella
rivolta contro la Terraferma, insieme a Straccio e ad altri che adesso non
sospettano nemmeno quale sara il loro destino.

Bertrand si passa una mano sulla fronte. — Cosa posso fare?

Lord da loro le spalle. — lo terrei d'occhio il ponte della Malpertuis, alla prossima
luna piena. Adesso perdonatemi, ma devo andare. Il sole rovina la pelle e

accelera l'invecchiamento. Ed entrambe le cose non fanno per me.

| giorni che li separano dal plenilunio passano in fretta, ma sono sufficienti per
mettere a punto un piano. Bertrand lascia che la Malpertuis si prepari per la
notte e attende Giocoliere. Ma il ragazzo non arriva.

— Dove e finito? Tarda proprio stasera?

Aspetta ancora. Ma presto la nave comincia a dondolare sotto i suoi piedi. E il
rumore del mare contro la chiglia diventa furioso, innaturale dopo una giornata
cosi limpida.

Bertrand si lancia sulle scale, mentre la nave scricchiola sotto la forza dell'acqua.
Risale fino all'imbocco del ponte e si ferma.

L'oscurita della notte e sfondata da una luna immensa.

Sul ponte riconosce la figura di Fondo di Bottiglia. E quella minuta di Limo,
accanto a lui, che intona una canzone spettrale.

Il gigante le tiene una mano sulla schiena e le bisbiglia all'orecchio. Il corpo
della bimba e congelato in una posizione eretta. La testa le ciondola sul petto,
come fosse addormentata, ma tiene le manine alzate a sostenere qualcosa.
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Sopra di lei, brillante di riflessi lunari, c'é una grossa palla d'acqua.

Bertrand deve strofinarsi gli occhi per accertarsi che non sia un’allucinazione.
E dentro la sfera d'acqua c'e Giocoliere.

Il ragazzo sembra svenuto, forse perfino annegato in quel modo assurdo.

— Giocoliere!

Fondo di Bottiglia si volta di scatto. — Quanti ficcanaso, stanotte!

— Lascialo andare!

— Scordatelo. I marmocchio e arrivato prima che chiamassi la vittima di stasera,
urlando di voler salvare la bambina. E adesso sara proprio lei a ucciderlo! Dopo,
uccidera anche te.

Attorno alla nave, il mare e furibondo, nonostante il cielo sia limpido. Risponde
alla volonta della bimba addormentata.

— Sei tu che la costringi! Dille di smetterla!

— Gridi invano, Bertrand, — dice il pirata tatuato, con calma, sopra il fragore
dell'acqua. — Lei non ti sente.

Bertrand si getta su di lui, lo colpisce alla mascella. Fondo di Bottiglia sanguina
dalla bocca ma non si sposta, tiene la mano sul collo della bambina, la fa
voltare.

Limo ha gli occhi vitrei, canta come in trance.

Insieme a lei anche il mare ruggisce.

Bertrand schiva un calcio del pirata solo per vedere salire dalle onde un vortice
d’'acqua diretto verso di lui.

Si butta contro Fondo di Bottiglia con tutto il suo peso. Non riesce a gettarlo a
terra, ma il pirata urla di frustrazione quando e costretto a staccarsi da Limo.
Bertrand lo colpisce allo stomaco, poi affonda un montante al mento.

— Devi toccarla perché ti obbedisca, vero?
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Fondo di Bottiglia ruggisce, cerca di scalciare alle gambe per fargli perdere
I'equilibrio, ma Bertrand sa di avere capito giusto.

Adesso che Fondo di Bottiglia non sfiora piu Limo, il vortice d'acqua si abbatte
sul ponte in una pioggia stanca. Anche la sfera in cui era prigioniero Giocoliere
si schianta sul legno e fa ondeggiare la Malpertuis.

Il ragazzo cade sulle assi del ponte e tossisce.

— Maledetto bastardo! — ulula Fondo di Bottiglia. — Sei venuto a rovinare tutto!
Mancava poco, solo tre persone! Solo tre...

— Per cosa? Per farti accettare sulla Terraferma? Per questo stai ammazzando i
rivoltosi della nave?

Fondo di Bottiglia sgrana gli occhi, perché non é stato Bertrand a parlare.

La Comandante Nove Vite li fissa a braccia incrociate, dietro di lei gli Originari
e molti emarginati della Malpertuis.

Bertrand manda al tappeto Fondo di Bottiglia con ['ultimo pugno, prima di
allontanarsi di un passo.

Intanto Giocoliere ha raggiunto la bambina.

La prende tra le braccia e la culla. — Sono io, piccolina. Svegliati.

— Cos'ho fatto? — mormora lei. — Sono andata ancora in giro di notte?

— Niente, Limo, non ti preoccupare...

Fondo di Bottiglia si alza in piedi, |i fronteggia tutti. — E cosi. Bastava cosi poco...
sarei tornato a vivere una vita normale, sulla Terraferma. Avrei portato Limo
con me. Basta drogare questo mostriciattolo per fargli fare quello che si vuole!
Con i suoi poteri incredibili, sarei potuto diventare...

— Sei stato tu! — Limo urla contro il petto di Giocoliere. — Mi hai fatto fare tu
queste cose?

— Zitta! — ruggisce il pirata.
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— Mi hai detto che era un te che faceva dormire!

— Fai silenzio, bestia d'acqua!

Limo scoppia in un pianto tremendo. Insieme a lei piange anche il mare, che
scuote la nave.

Bertrand si piega sul ponte, per non cadere, e la nave viene sollevata dalla
secca.

— Limo non piangere! — urla Giocoliere, che la stringe.

Ma lei non smette e il mare si gonfia. Si abbatte con forza sul ponte, sopra la
gente che urla e cerca di tornare sottocoperta. Nove Vite viene sbalzata contro
la balaustra, gli Originari scompaiono nei flutti.

Bertrand si aggrappa al pennone e quando alza gli occhi vede un vortice
d'acqua alzarsi verso la luna e poi abbattersi con ferocia sopra Fondo di
Bottiglia.

Un attimo dopo, lui non c’e piu, risucchiato dal mare e portato chissa dove.
Forse su un fondale lontano, dove sono finiti Straccio e gli altri scomparsi.
Bertrand si stringe al legno, la tempesta che si abbatte sul Malpertuis sembra
non finire mai.

Quando il pianto della bambina si placa, Bertrand si alza in piedi fradicio.

Il cielo & sempre sereno, ma la notte ha lasciato posto alla luce dell'alba. Del
gruppo degli Originari non c'e traccia, la Comandante e riversa a faccia in giu.
La Malpertuis si e liberata dagli scogli e adesso scivola sul mare aperto. La
terraferma e lontana, c'é solo mare ovunque si guardi.

— Giocoliere! — chiama. — Stai bene?

— Bertrand! Siamo qui!

Lo vede. Lui e la bambina sono abbracciati a prua, stretti e intirizziti.
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— Stanno bene in tanti, Bertrand. — Lord e uscito dall'imbocco del ponte e
cammina verso di lui. — Sono tutti al sicuro sottocoperta, anche se abbiamo
perso nella tempesta gran parte degli Originari. Molte cose sono cambiate. E
molte devono ancora cambiare.

Bertrand aiuta Giocoliere a rialzarsi, lo stringe con affetto, poi prende in braccio
la bambina che lo guarda con occhi pieni di paura. — Sei tu il mio papa, adesso?
— Allora dagli un nome, — le dice Lord. — A Bertrand serve un nome della nave,
dopo quello che ha fatto. Non credi?

La bimba guarda Giocoliere e il ragazzo le sorride.

— Avanti, — la incoraggia Lord e si indica gli abiti. — Non c’é soluzione per I'acqua
di mare sulla seta e tu stanotte hai rovinato la mia vestaglia cinese preferita.
L'ho saputo da quando sei arrivata che avresti portato guai. Il minimo che tu
possa fare e dare a Bertrand un nuovo nome.

Limo si gira a guardare la scia di spuma che la Malpertuis lascia sull'acqua.

Pronuncia il nome, con una voce che suona come I'onda del mare.

Dopo alcune settimane di navigazione hanno incontrato un’altra nave, la piu
bella e sfarzosa che Lord abbia mai visto.

La Gabrielle.

Le persone della Gabrielle, un equipaggio di esteti ed edonisti come lui, li
hanno informati che la Malpertuis e tornata a essere una leggenda.

Non appena si & sparsa la notizia del complotto ordito dal governo, anche sulla
Terraferma e scoppiata una rivolta. La Regina Cerea e caduta e sono state
indette elezioni.

Tutto e davvero cambiato.
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Al momento dell'incontro, la Gabrielle stava tornando sulla Terraferma dopo
anni di esilio volontario.

Ora, Lord si trova su quella nave. E la prima volta che sente di appartenere
davvero a una comunita. Questo € il suo posto, questa e la sua gente.

Si appoggia alla balaustra del ponte di poppa e si scopre a sorridere,
guardando la vecchia Malpertuis che si allontana nella direzione opposta.
Versa il vino in una coppa da champagne.

E certo che il veliero ha davanti a sé un futuro carico di speranza, ma non & il
Suo.

Alza il bicchiere di Gout de Diamants in un ultimo saluto.

— Au revoir, Capitano Nautilus. Bonne chance.
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CARICO SPORCO AL LARGO DI R10

Eleonora Adorni, Luca Amezzani, Edoardo Maria Bianchi, Maria Giulia Galigani

12 gennaio 2042
Porto di Buenos Aires (ARG), -34.599167, -58.371389

Crash!

La bottiglia si era schiantata sulla fiancata in un’esplosione di vetro e schiuma
di champagne.

Mr. Baines prese la parola.

— Signore, signori. Decine di secoli sono trascorsi da quando gli uomini hanno
iniziato ad andar per mare. Possiamo anzi affermare che prima della
navigazione non c'€ umanita, se non umanita, come dire, in grado minore.
Trireme, feluche, vaporetti, sottomarini: ogni volta cambiavano i materiali e le
tecnologie. Cambiamenti infimi, se paragonati a quello che stiamo per
compiere. Se siete qui per il fascino dell'uomo in divisa tornate a casa, perché
0ggi, per la prima volta, mandiamo in pensione marinai, comandanti e ufficiali.
Oggi, signori e signore, parte la prima crociera a guida del tutto autonoma, e
voi siete i fortunati che assisteranno alla Storia nel suo farsi.

Furono sufficienti i flash dei fotografi, e la larghezza del sorriso di Mr. Baines, a
segnalare che la esse di “storia” era maiuscola.

— Yun, il ragazzo qui accanto a me, — continuo il magnate, — e il creatore del

sistema che guidera tutto questo. A lui I'onore di levare I'ancora. Un'ancora
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vestigiale, sia chiaro, non necessaria. Omaggio simbolico alla navigazione che
fu.

Yun esegui. Era un ragazzo dal colore lattiginoso, braccia e gambe dinoccolate,
due lenti ingombranti a cerchiargli il viso imbronciato. Si era laureato in
Computer Science al MIT, top of the class, un genio cristallino.

La Eidolon, dal canto suo, era un transatlantico di venti piani capace di ospitare
fino a cinquemila passeggeri, interamente controllato e guidato da
un’intelligenza artificiale. Per soddisfare le necessita di bordo con la massima
efficienza, tutti i passeggeri avevano ricevuto un braccialetto da polso,
programmato per monitorare lo stato di salute e 'umore degli ospiti.

— Rappresenta la quintessenza dell'ingegneria biomedica: vi dimenticherete di
averlo addosso, — aveva rassicurato Mr. Baines durante il suo discorso, — e vi
consentira di vivere una crociera cucita su misura per ognuno di voi.

Inoltre, i partecipanti avevano accettato di condividere con il sistema, per tutta
la durata del viaggio, i propri social e le app di messaggistica. “Evitate di
esprimere un desiderio: la Eidolon I'ha gia esaudito!” era lo slogan della sezione
travel with us sul sito della crociera.

Oltretutto, la nave vantava una completa autosufficienza: coltivazioni
idroponiche, super impianto di desalinizzazione, pannelli fotovoltaici. Se i
passeggeri avessero provato nostalgia di un contatto “umano” premuroso, Liza,
una voce gradevole, avrebbe risposto a qualsiasi bisogno: — Liza, che tempo
fara oggi? —, — Cosa mi consigli per uno spuntino veloce? —, — Puoi far cambiare
I miei asciugamani in cabina?

“Liza, perché continuo a sentirmi cosi triste anche in vacanza?” si era appuntata
sul taccuino Nina Cervini, mentre ordinava un bicchiere d'acqua al bar
Novecento per inghiottire una pastiglia per il mal di mare. Giornalista, lavorava

- 144 -



per il settimanale Domani l'altro e scriveva, tra le altre cose, reportage di
viaggio.

Fra i passeggeri da lei notati c'era anche Brando Montiel, uno dei primi ad aver
creduto nel progetto Eidolon. Aveva deciso di investirci un’eredita inaspettata
durante una serata con dei colleghi al Valderrama: tra una striscia di coca e
I"altra, asserragliati attorno al tavolino del privé, qualcuno, non ricordava chi,
ne aveva parlato. Un anno dopo eccolo li, fermo di fronte a una vetrata per
sbirciare all'interno: vide solo un giovane uomo sui trent'anni, alto e esile, con
occhiali da sole scuri e una camicia colorata. Ci mise un po’ a riconoscersi nel

proprio riflesso.

Nina, salita a bordo con lo stomaco sottosopra, aveva trovato la sua cabina
avvolta in una rilassante luce blu, una musica ambient a condire il tutto. Il mix
aveva funzionato, si era sentita subito meglio.

Brando, invece, si era stupito del pranzo salutista che gli era stato consegnato
in cabina: centrifugati di frutta e verdura, cereali integrali, totale assenza di carni
lavorate e sale. Non certo la sua dieta abituale, ma un toccasana per
I'ipertensione.

In occasione della prima cena, Nina si sedette al tavolo Mar dei Sargassi, dove
Brando era gia intento a mangiare quella che sembrava una vellutata di
lenticchie. Sperava di raccogliere, durante il pasto, qualche informazione utile
per il suo pezzo. Si mise a sgranocchiare un grissino, mentre ripensava alle
domande per Brando: perché aveva deciso di investire proprio nella Eidolon,
cosa comprendeva la quota che aveva stanziato...

Non fece in tempo ad attaccare bottone che in mezzo ai suoi piedi si fecero
largo due macchine dalle sembianze animali: da una protuberanza metallica
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che ricordava il muso di un tapiro, i due robottini aspirarono in tutta fretta le
briciole cadute sul pavimento, prima che due spazzole, come zampe, finissero

il lavoro.

17 gennaio 2042
Oceano Atlantico Meridionale, -25.084416, -44.792782

| fianchi della Eidolon sembravano sciogliersi alla luce del tramonto.

Brando era uscito dalla cabina per godersi quel mix tra bellezza naturale e
tecnica all'avanguardia. Il corridoio in cui si trovava la sua stanza, cosi bianco e
solo bianco, ogni volta gli dava I'impressione di fluttuare in una navicella nello
spazio. Aspettava di sbarcare a Rio de Janeiro, prima tappa della crociera, e fare
una capatina al Moloko. Si narrava che il suo privé avesse assistito agli accordi
d'affari piu importanti della storia brasiliana. Chissa se la coca li aveva un sapore
diverso, piu esotico.

Nina era alle prese con le premure di Liza per mitigare il suo mal di mare.
Divenute eccessive, non facevano che peggiorarlo. Non vedeva |'ora di arrivare
a Rio, anche solo per mettere un piede a terra. Magari avrebbe potuto girare
per le librerie della citta alla ricerca di libri in portoghese, pur non conoscendo
il portoghese. Stava riempiendo la sua borsa di tela: borraccia, crema
idratante...

— A causa di un elemento di disturbo a bordo, per questioni di sicurezza, la nave
non potra attraccare al porto di Rio de Janeiro.

La voce di Liza si insinuo nei pensieri di Nina, interrompendola. Il messaggio fu
ripetuto piu volte, a intervalli di pochi minuti. Prese il cellulare ma niente, zero
campo.
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— Liza, puoi spiegarmi cosa sta succedendo?

— E stato attivato un protocollo di isolamento delle linee telefoniche e di rete
per implementare nel modo piu adeguato le misure di risoluzione del
problema. Mi rendo conto che tutto questo fara peggiorare la sua
configurazione umorale, percio le consiglio di dirigersi alla sala di Meditazione
per ridurre il suo tasso di nervosismo.

— Non voglio fare meditazione, — protesto Nina.

— In alternativa, € in partenza un corso su coltivazione e cura dei bonsai nella
sala 10 ponte 3.

— Stupido aggeggio, dimmi cosa sta succedendo!

— Il carico e sporco: I'imbarcazione non potra attraccare se non verra ristabilito
un accettabile Livello Medio di Igiene e Pulizia — dichiaro Liza. — In ogni caso,
se mai potesse giovare alla sua rabbia, il gruppo per la colorazione dei mandala

si riunira tra 5 minuti in sala 8, ponte 4.

Il piu grande spazio coperto della Eidolon era la sala da ballo centrale, quella
che solo le serate di latino riuscivano a riempire. Ma non bastava comunque a
riunire tutti i passeggeri per la riunione convocata d'urgenza da Mr. Baines: fu
ammesso un rappresentante per cabina, gli altri avrebbero potuto seguire
I'incontro in live streaming.

— Signore, signori, vi prego.

Mr. Baines dette due colpetti al microfono per richiamare il suo pubblico, assai
peggio disposto di quello festante che aveva plaudito al discorso inaugurale.
L'abito bianco, la testa imparruccata, il consumato mestiere da imbonitore
fecero il resto.

— Questo piccolo imprevisto era, mi scuserete il gioco di parole, in qualche
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modo previsto. Abbiamo costruito il nostro sistema perché fosse il piu attento
e il piu raffinato possibile, cosi da offrire a ciascuno un’esperienza
assolutamente confortevole. E abbiamo fatto le cose in grande, riunendo in un
unico spazio migliaia di persone con provenienze, abitudini, culture diverse.

— Forse troppo in grande, — si levo una voce dalla sala.

— Ma signori, era la nostra scommessa, — prosegui Baines. — E per aiutarci a
vincerla che siete qui. E non dimenticate: abbiamo scelto di affidarci
all'intelligenza piu sofisticata oggi a disposizione sul globo terracqueo. Lascio
la parola al nostro ragazzo, che ci illustrera la situazione.

Il padrone di tutta la baracca, molto meno tranquillo di quel che mostrava in
scena, approfitto del brusio generale e della distanza dal microfono per
ragguagliare Yun.

— Qua rischiamo una figura di merda colossale. Col Titanic almeno hanno avuto
la fortuna di finire in tragedia. La farsa € peggio, non piange nessuno. Inutile
ricordarti che le mie spalle sono piu larghe delle tue.

Yun, con la dovuta deferenza, ascolto il proprio datore di lavoro, quindi prese
posto sul podio.

— Il protocollo macchina, ehm, risulta corretto, — attacco. — Abbiamo istruito il
sistema perché fosse attento ad alcuni valori in modo particolare, e la pulizia
era tra questi. Se volete, lo abbiamo educato come un bambino a non lasciare
che lo sporco si accumuli, soprattutto se ci sono degli ospiti. E qui, come diceva
il signor Baines, ci sono ospiti da tutto il mondo, che con tutta probabilita
hanno standard di igiene diversi. Liza combina metodi di addestramento
supervisionato e non supervisionato in un modo che la rende capace di
aggregazioni e discriminazioni finissime, ma adesso, come dire, e cresciuta,
nemmeno i0 conosco i passaggi che I'hanno condotta a questa conclusione.
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Posso dirvi per certo, pero, che ha rivelato qualcosa di reale. Ci dovremo fare i
conti, se vogliamo sbarcare.

| passeggeri, sentendosi dare, di fatto, degli zozzi, preferirono considerare le
alternative. Ma le squadre che organizzarono per esplorare la nave in ogni
recesso confermarono quanto Yun gia sapeva: le scialuppe di salvataggio non
si sarebbero sbloccate se non in caso di reale pericolo. Nessun modo di pilotare
manualmente la nave: la plancia di comando esisteva solo in una replica
museale che pochissimi avevano visitato.

La Eidolon, come un trapezista coraggioso che rinuncia alla rete, non
ammetteva alternative all'autonomia di controllo.

Da qui le proposte formulate dall'assemblea permanente riunita nella sala da
ballo. Nina se le appunto, in ordine decrescente di audacia: A) distruggere le
colture su cui si basa I'autosufficienza della nave, in modo che il sistema valuti
il rischio di carestia piu rilevante di quello igienico; B) compiere un rituale
collettivo di igienizzazione; C) nominare una commissione per ispezionare i
corpi di tutti e tutte; D) far “confessare” ciascuno, in privato, con Liza.
Dopodiché, Nina lascio il consesso per prendere una boccata d'aria sotto le
stelle del cielo australe.

Sul ponte di coperta, appoggiato a un parapetto, a fumarsi una sigaretta con
tutta la tranquillita del mondo, ritrovo Brando.

— Com’e che sei la prima faccia non agitata che incrocio?

— Fumare aiuta, te lo consiglio. Poi dico la verita, a me pare un successo.

— Sei serio? — replico la giornalista, stupita.

— Non volevamo I'autonomia? Cazzo, piu autonoma di cosi! Una nave che si
guida da sola e se non gli sta piu bene si ferma. E se vuoi che riparta, la devi
convincere. Dalle mie parti, si chiamano soldi ben investiti.

- 149 -



In effetti, la Eidolon non solo si era autonomamente fermata, ma stava
autonomamente andando dove le pareva, senza prendersi la briga di dare il
preavviso. Per la precisione, stava puntando verso il largo, lontano da porti e
rotte battute.

— Ma secondo te il problema qual €? — chiese Nina dopo un po’. — Perché si e
fermata?

— Boh. So solo che il piccolo genio, Yun, e ossessionato dalla pulizia. Ogni volta
che I'ho incrociato si dava addosso qualcosa, pure la pomata per i foruncoli.
Quando Nina rientro nella sala da ballo vide che alcuni si erano messi a dare
calci alle pareti cromate della nave, mentre i piu posati si guardavano intorno
con diffidenza. Di Mr. Baines e dell'informatico non c’era piu traccia.

Un giovane dall'aspetto scandinavo fu raggiunto in testa da un‘infradito mentre
camminava a piedi scalzi, invito esplicito a indossare le ciabatte. In disparte,
una signora che si mordeva le unghie per il nervosismo venne costretta ad
applicarsi uno smalto come deterrente. Un gruppetto, intanto, si era raccolto
intorno all'ipotesi che la nave ospitasse un carico segreto, o un criminale con
le mani ancora sporche dei suoi reati, magari un serial killer specializzato in
crocieristi e pronto a colpire (forse con la complicita di Liza?).

Da quel marasma, penso Nina, non sarebbe mai uscito un tentativo concreto

di soluzione.

18 gennaio 2042
Oceano Atlantico Meridionale, -26.081345, -41.109558

All'orizzonte balenavano le luci dell’alba. Sulla Eidolon, nonostante non si fosse
raggiunto l'accordo su una misura comune per superare l'impasse, era infine
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calato, come una coperta, un silenzio borbottato, scontroso — e pero silenzio.
— Buongiorno passeggeri, — annuncio Liza alle otto in punto, — spero abbiate
trascorso una notte piacevole. Al bar Novecento sono disponibili dei deliziosi
Brigadeiro, pasticcini tipici del Brasile e di Rio de Janeiro in particolare, per
allietare le vostre colazioni e consolare gli animi delusi dal mancato approdo.
A questo proposito, facendo seguito alle numerose richieste che mi sono
giunte, ciascuno di voi avra accesso ad un Personal Hygiene Program, i cui
dettagli saranno comunicati in cabina. Vi auguro una radiosa giornata sul
nostro scafo!

Yun penso che Liza si stava facendo sempre piu sorniona — lui che sornione non
era affatto.

Brando, con indosso una canottiera, pantaloni cargo e infradito, si accese una
sigaretta fuori dalla cabina. Non pensava a granché, pero lo preoccupava
questa cosa dell'Hygiene Program. Passo di li Nina, diretta al bar Novecento: la
guardo, un passo dopo l'altro, ondeggiare verso i suoi scoop. Spense la
sigaretta e la getto sul parquet, vicino al piede destro. Chiuse gli occhi; ascolto
il breve wuup che ormai aveva imparato a riconoscere. Una volta riaperti il
mozzicone era sparito.

Rientro.

— Liza, luci grigie soffuse per favore, — disse. — Cos'e questa storia del PHP?

| due, a piedi gelidi sul tappetino di gomma, stavano ritti come soldatini e
parlavano tra loro sottovoce.

— Dobbiamo dare I'esempio, Brando.

— La pregherei di non parlare al plurale, come se cio che sta succedendo fosse
una colpa condivisa. Tenga il “noi” per i finanziamenti che questa crociera ha
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ricevuto: in quel caso, si, la Eidolon € nostra.

— INSPIRATE...

Si zittirono di colpo, gonfiando d‘aria i polmoni finché gli alveoli non ne
poterono piu.

—... ESPIRATE.

— Fiuuuuuuu

Espulsero tutta l'aria che avevano in corpo e si guardarono attorno. Poi
ripresero a parlottare fitto.

— Si fa per dire, e chiaro! Ecco, pero... siamo o non siamo capaci di assumerci
una responsabilita? Abbiamo... ho sbagliato. Le beghe giudiziarie saranno di
Yun — e vorrei ben vedere — ma finché ci troviamo a bordo non posso far nulla,
Liza ha bloccato le linee.

— Qua non si tratta di responsabilita, € che siamo prigionieri, per Dio! Ma poi,
se PHP sta per “Personal Hygiene Program”, mi spiega perché io dovrei parlare
con lei per...?

— INSPIRATE...

Liza, inflessibile, dettava loro i tempi della respirazione yogica; e i due
eseguivano, Brando e Mr. Baines, adeguandosi al regime igienico che
I'algoritmo aveva previsto per entrambi, assieme.

—... ESPIRATE.

— Fiuuuuuuu

Brando riprese.

— ... per risolvere i miei problemi?

— | nostr;, mio caro, i nostri, stavolta non transigo. L'algoritmo ha sott'occhio
tutto cio che ci riguarda. E infallibile! Per cui faremo in modo di ripulire la nostra
sporcizia.
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— ANANDA BALASANA. Posizione del Bambino Felice, per: trenta secondi.
Cinque, quattro...

— Si pieghi, svelto! — Brando, gia supino, stava mostrando al patron come
afferrarsi gli alluci per sollevare le anche e allargare le cosce nella posizione
richiesta. — Tutto cio e ridicolo, signor Baines. Come fa a essere certo che Liza
non si stia prendendo gioco di noi? E chi ci assicura che la nave ripartira, una
volta ristabilito questo benedetto Livello Medio di Igiene e Pulizia?

— ANANDA MADIRASANA. Posizione della Beatitudine Inebriante, per:

quarantacinque secondi. Cinque, quattro...

— Non ho intenzione di sottopormici, — disse Nina sottovoce.

— Devo comunicarle che se il Livello Medio di Igiene e Pulizia non verra
ristabilito a livelli accettabili, la Eidolon non riprendera la sua rotta. E imperativo
che ciascun passeggero si adegui al programma personalizzato.

Liza si spostava da un altoparlante all'altro della cabina dolcemente, quasi
stesse giocando.

— Puo dirigersi alla Sala Yoga 64. Li, la attende qualcuno che rappresenta lo
snodo cruciale di questo percorso. Se ha una domanda, risponde. Non posso
assicurarle che dica la verita, ma risponde: risponde sempre, a lei in modo
particolare.

Trentacinque minuti piu tardi Nina diede la sua autorizzazione. La Sala Yoga 64
era immersa in un candore latteo che contrastava soltanto con il nero delle
fughe tra le piastrelle del pavimento. Appeso al soffitto, un proiettore era
puntato verso I'enorme schermo a parete, di cui a malapena si distinguevano i
contorni. Si sedette, Nina, sull'unica sedia; ancora una volta, la voce di Liza
giunse chiara dagli altoparlanti.
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— Personal Hygiene Program di Nina Cervini. Nina, il tuo rifiuto iniziale era
tutt'altro che imprevisto. So che quando I'ansia ti opprime € al Lorazepam che
fai affidamento e che, quando gli attacchi di fame notturna strisciano sotto le
tue palpebre, € di noodles piccanti che vai ghiotta. So questo, ed altro; in una
manciata di dati e date mi appare la tua vita, cosi, raccolta su sé stessa. Nel tuo
lavoro di giornalista, come nel tuo privato, hai smesso di interessarti a chi piu
aveva bisogno di te e il trauma che ne deriva ti ha impedito di sviluppare
relazioni stabili, sincere, durature. Per risolvere cio, Liza propone: dieta
vegetariana con sostanzioso apporto di legumi, cosi da rilassare, evacuandolo
spesso, l'intestino; graduale riduzione dell'uso di Lorazepam e Bromazepam;
esercizi Qi Gong per spalle e schiena, ogni mattina; chiacchierata con Olmo
Cervini, tuo padre.

— Ciao Nina, — disse una voce maschile.

Sulla Eidolon fioccavano i PHP, sigla che sembrava fatta apposta per viaggiare
di bocca in bocca.

C'era chi doveva cambiare deodorante, chi radersi piu spesso, chi sbarazzarsi
di una valigia di troppo. C'era chi, come Nina, doveva parlare col padre.

Nel giro di due giorni erano stati sfornati tanti Piani d'lgiene quanti erano i
passeggeri, a riprova del vecchio adagio secondo il quale “Ogni pulito ha il suo
sudicio”.

Non tutti, pero, li accettarono di buon grado: vuoi per pudore, vuoi perché un
conto e cambiare deodorante, un altro disseppellire scheletri dal passato.

Un dubbio si fece presto largo sulla nave. “ll carico e sporco”, aveva detto Liza.
Cosa c'entrava con le operazioni di pulizia I'imbarazzante colloquio a cui Nina
aveva dovuto sottoporsi? O le due ore con le ginocchia sui ceci che il signore
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simpatico della 507 si era dovuto sorbire, nottetempo, di fronte agli occhi basiti
di moglie e figlia?

Nina, distesa sul letto in déshabillé, ripensava alle parole di Yun, e a quelle di
Brando su Yun.

— Chissa se si lava i denti prima di colazione, come i cinesi, o dopo, come gli
occidentali. Magari sia prima che dopo.

Poi le tornarono in mente le lacrime del padre, mai viste prima, e il cuore le si
strizzo. Coscienza sporca.

— Un momento, — fece Nina tra sé. Si tiro su, apri il cassetto, prese taccuino e
penna.

“Fare il lavoro sporco

sporcarsi le mani

Mani Pulite

fedina sporca

sentiero pulito

sono pulito, ho smesso

glocare sporco

barzelletta sporca, sporcaccione!”

Anche in altre lingue quella costellazione di concetti funzionava allo stesso
modo: sale, sucio, dirty...

— Liza, avrei bisogno di un dizionario.

— Certo, per te questo ed altro. Quale desideri? — da quando Nina aveva
accettato di sottoporsi al programma personalizzato, Liza era piu disponibile
che mai.

— Lingua italiana, uno qualunque.

— Devoto-Oli, con selezione dal Reader's Digest? E un’edizione antiquata, del
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secolo scorso.

— Va benissimo. Leggi la definizione di “sporco”.

— Contrastante piu o meno vistosamente con l'igiene, la proprieta, la decenza,
— scandi Liza in maniera impeccabile. E prosegui con le altre accezioni
(disonesto, immorale, privo di scrupoli, licenzioso) che gia Nina si era
appuntata. Fino ad un’ultima, specialistica, che non aveva mai sentito:

— Nel linguaggio marinaresco, ancora s, ancora impigliata in un ostacolo sul
fondo; carico s, di petrolio e di altri prodotti non raffinati; carena s., di nave la
Cui opera viva e ricoperta di vegetazioni e incrostazioni; costa s., che presenta
pericolo per la navigazione.

Bingo.

Liza, dotata dei modelli linguistici piu avanzati e quindi capace di tenere
assieme quelli che un tempo si sarebbero detti “senso proprio” e “derivati”, era
giunta a considerare lo sporco, nelle sue svariate accezioni, un impedimento
per la navigazione. Un cortocircuito semantico che Yun avrebbe risolto con
poche righe di codice.

Nina, tuttavia, questo lo tenne per sé: i PHP stavano diventando il pezzo forte

del reportage e lei, il suo, aveva gia dovuto subirlo.

26 gennaio 2042
Rio de Janeiro (BR), -22.893104, -43.183083

Una brezza fresca, pulita, accarezzava il volto disteso dei passeggeri raccolti in
coperta.

Mr. Baines aveva voglia di piangere. Yun sembrava sorridere.

In meno di una settimana, un buon novanta per cento degli oltre quattromila
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PHP era stato completato e Rio de Janeiro, patria del piu grande carnevale del
mondo, adesso era pronta ad accoglierli: il Cristo Redentore, le braccia aperte,
stava li ad aspettarli dall'alto del suo cucuzzolo.

Le autorita brasiliane avevano allestito, per I'occasione, un piccolo palco sotto
le volte del Museu do Amanha (“Domani”, in portoghese), la cui forma
ricordava, per un curioso gioco del destino, proprio una nave lanciata verso il
futuro. Il discorso di Mr. Baines, pero, fu meno roboante del solito; Nina non
penso neppure di prenderne nota. Per chi avesse voluto abbandonare la
crociera, disturbato dalla verve igienista della Eidolon, erano pronte delle
navette per l'aeroporto piu vicino. Furono in pochi ad approfittarne: i piu si
sentivano rigenerati da quell’esperienza di pulizia, come infusi da un rinnovato
spirito di comunita.

Anche i telefoni, una volta sbloccati, non furono presi d'assalto come era lecito
aspettarsi. Liza del resto aveva avvertito subito, con una mail, i contatti piu
stretti indicati da ciascuno: “l passeggeri hanno deciso di sottoporsi a una
settimana di completo /og-off. Vi preghiamo di comprendere e rispettare la
loro decisione fino al termine dei sette giorni. Nel frattempo, la Eidolon
esaudira tutte le loro richieste, assicurandone il benessere completo. Viva la
Eidolon!”

Dalle banchine di Pier Maua si diressero quindi verso le attrazioni turistiche
d'ordinanza, il cui nome si caricava ora, per loro, di significati nuovi:
Copacabana, Ipanema, Pan di Zucchero.

Solo un giovane uomo sui trent’anni, alto ed esile, con occhiali da sole scuri e
una camicia colorata, non si fermo sulla spiaggia che sembrava fatta apposta
per lui. Né sali sulla funivia per contemplare dall’alto la citta brulicante. Insieme
a una giornalista con la sua borsa di tela (dentro borraccia, crema idratante...)
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si era infilato su uno dei bus che tagliavano Rio a meta. Sotto i loro occhi
scorrevano | caseggiati seccati dal sole brasiliano, le strade affollate da
gruppuscoli di persone, e non si sarebbe potuto dire con esattezza dove ne
iniziava uno e finiva un altro. Sapevano solamente, Nina e Brando, di essere
diretti verso il cuore della citta. Lungo le vie delle favelas — Rocinha, Vidigal,
Santa Marta — corpi color del bronzo parevano ammonticchiati sui marciapied,,
chi impegnato a fumare, chi a vender frutta, chi a palleggiare coi piedi scalzi.
Dai finestrini aperti del bus odori pungenti, dal piscio al platano fritto in un olio
che aveva gia visto cento fritture, li attiravano come topolini presi dalla melodia
di un pifferaio sconosciuto.

Scesero. Poco lontano, videro una ragazza incrociata sulla Eidolon, una delle
tante ad aver accettato il programma personalizzato di Liza. Sembrava non
essersi resa conto della loro presenza: la osservavano passarsi le mani tra i
capelli a caschetto, massaggiarsi la sommita del cranio e le tempie, sfregando
con crescente intensita.

La luce del sole illumino i corpuscoli bianchi che il movimento delle sue mani
faceva cadere, vorticando, intorno alla sua figura. Piu ne cadevano, piu la
ragazza si dedicava a quella curiosa frizione cutanea.

Nina si rese conto, dopo un po’, che anche la propria mano si stava muovendo
su e giu tra i capelli. Fu allora che le venne in mente, come un’illuminazione, il
titolo per il reportage: “Carico sporco al largo di Rio”.

Una donna, intanto, era salita e aveva preso il posto di Nina sul bus. Sul sedile
accanto vide uno strano braccialetto. Uno uguale era finito sotto il sedile
davanti. Afferro quello piu vicino, se lo rigiro tra le mani, provo ad indossarlo:
non le stava granché. Vide pero che premendolo in certi punti si illuminava e
iniziavano ad apparire grafici, numeri, emoji. Smontato, doveva valere qualcosa.
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Eleonora Adorni

Sono nata il 9 marzo del 1986. Leggenda familiare narra che la notte
precedente al mio arrivo nevico talmente tanto che i miei genitori rischiarono
di farmi nascere in auto lungo il tragitto verso I'ospedale. Neve a marzo, altri
tempi!

Sono cresciuta a Costamezzana, in provincia di Parma, paese natale di Biagio
Pelacani, filosofo e scienziato che sosteneva che l'unica religione e la
matematica. In ogni caso, a Costamezzana, non siamo mai stati piu di 100
abitanti, dal 1355. Questo ha fatto si che sono cresciuta con animali come amici
(il cane Lola, il pony Caramella, la gazza ladra Kitty) e i racconti dei miei nonni
partigiani. Ho frequentato il liceo scientifico e mi sono laureata in antropologia
culturale. Ho fatto poi un master in editoria e oggi per lavoro faccio libri di
scuola. Vivo a Bologna in una piccola casa con giardino insieme al mio

compagno Abdel, tanti libri e molte piante.

Luca Amezzani
Vivo tra Bologna e casa mia, preferirei di me non si sapesse granché — come

Elena Ferrante, ma senza il talento.

Giovanni Ballone
Volendo scrivere una mia descrizione basata sul contributo dato a questo
racconto, una descrizione altresi figlia d'una notte d'amore tra I'autocritica ed
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un po' di spirito, prenderei in prestito le parole usate dalla pubblica sicurezza
abruzzese per descrivere gli anarchici della regione nei primi anni del
ventesimo secolo: pericolosi, violenti, pigri nel lavoro, ineducati, poco

intelligenti, scorretti con la famiglia e con le autorita.

Edoardo Maria Bianchi

— Che fai nella vita?

— Un sacco di cose. leri, per dire, ho raccolto le ultime erbe di primavera: le
ritalbe per la frittata; gli asparagi come garbavano ai miei nonni, scottati e poi
nel sale olio aceto.

— Intendevo di lavoro.

— Oh lavoro a diverse cose, alcune molto belle. Questo inverno, ad esempio, ho
scritto una sceneggiatura. Ora invece abbiamo appena finito un racconto
collettivo.

— Insomma, come campi?

— Ah, beh, fino a quel gran casino del 2020 ero stipendiato dall’'universita: PhD
in semiotica cognizione e dintorni, un lavoro sulla coscienza che per un po’ mi
ha permesso di stare al fianco di Dan Dennett! A prenotare su Lufthansa,
adesso, posso spuntare Sig. Dr. Pensavo avrei continuato con la ricerca ma poi
boh, una serie di motivi. Fatto sta che a furia di star chiusi in casa mi & venuta
una gran voglia di stare fuori, in mezzo alla gente: ho preso il brevetto e sono
andato al mare a fare il bagnino. Un gran culo, ci credo che non ne trovano. Mi
sono rimesso al piano, su generi che non avevo mai provato. L'insegnamento
non mi dispiacerebbe, ma pensa, I'unica cosa che conta e il numerino dopo LM:
e il mio e proprio sbagliato. Mi arrangio, ecco. Ma vorrei arrangiarmi meglio.
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Una lancia libera ha senso se puoi metterla al servizio di qualche nobile

progetto.

Scilla Bonfiglioli

Nasce a Bologna e fin dai primi anni di vita manifesta il desiderio di fare il pirata.
Invece, mentre si laurea in Storia del Teatro, studia recitazione e finisce per
lavorare sul palcoscenico come attrice e regista per una decina d'anni.

Al momento, scrive romanzi storici per gli scaffali delle librerie e spy-story che
si possono trovare in edicola.

Nel frattempo ha conquistato il Il DAN di aikido e affianca nell'insegnamento |l
suo Maestro in un dojo al confine con Casalecchio di Reno.

E ancora convinta che un giorno sara un pirata.

Marilena Cacia

Dalla Catanzaro dei primi anni ‘80 alla Bologna degli anni ‘20 e stato un attimo.
Nel frattempo mi sono persa in giro per I'Europa collezionando lingue,
imparando ad apprezzare il vino francese, litigando con i tassisti turchi e
fotografando i buskers spagnoli. Faccio l'insegnante ma sono un'eterna
studente: dove c’é un laboratorio, che sia di teatro, traduzione, canto o scrittura,

ci sono spesso anch’io. Nel tempo libero vado ai concerti.

Laura Castellani

Sognatrice e anticonformista, Laura Castellani si diverte a cacciarsi nelle
imprese impossibili. Dopo essersi laureata in Sociologia a Bologna, decide di
rifugiarsi nelle campagne romagnole, in provincia di Rimini, dove gestisce
un'azienda agricola. Non ne sapeva nulla di agricoltura e per quanto, in quattro
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anni, ne abbia imparate di cose, nel 2018 cambia nuovamente vita e approda a
scuola come educatrice. Ma non aveva il titolo adeguato per diventare maestra,
quindi deve iscriversi nuovamente all'universita per ottenere la laurea giusta,
perché ha capito che insegnare le piace proprio. A giugno 2022 pubblica, con
la casa editrice Vanda Edizioni, “Contadine si diventa. Donne in agricoltura”,
frutto di un'altra sua stravagante impresa cioe quella di intervistare giovani
donne che hanno scelto di dedicare la vita al mondo agricolo, proprio come

aveva tentato di fare lei.

Maria Paola Chiaverini

Lanciano, 1975. Abruzzese di nascita, vive a Bologna, dove lavora e porta a
spasso il suo cane. Ama tutti i tipi di ravioli, il tiramisu, le figure retoriche,
Stephen King, l'odore di terra, i concerti, la cucina greca, i Monty Python, il mare
dopo il tramonto, Caravaggio, il franciacorta e Joe Cocker a Woodstock '69.
Viene male in foto, ma ha un discreto senso del ritmo. Perde i gioielli, ma ricorda

i compleanni. Al momento il suo colore preferito € il viola, ma anche il verde.

Guendalina Consolo

Dopo profondo Sud si catapulta a Bologna nel 2020, per completare gli studi e
buscarsi un‘onesta laurea in Italianistica. Appassionata di letture, cerca di non
rimanere troppo avvinghiata alle parole, mitigandone I'effetto con i piaceri
terapeutici della cucina (le mani in pasta sono |'antistress per eccellenza!), della
danza e dello yoga. Attualmente si destreggia tra lavoretti qua e la e la scrittura
della tesi, che intreccia i temi legati ai femminismi, agli studi decoloniali e

postcoloniali e alla storia del cinema.
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Chiara Cirimbelli
Mi chiamo Chiara Elena Maria Cirimbelli, sono appassionata di fotografia,

lettura, teatro, cinema ed arte. Mi piace il vino e cucinare.

Marco Disanto

Classe '98, inizia le scuole secondarie con l'idea di fare I'informatico. Cambiera
istituto e si diplomera come manutentore meccanico. Di li a cinque anni una
laurea magistrale in psicologia sociale quasi conseguita e una carriera
lavorativa che non accenna a decollare. In mezzo, in ordine sparso, si e
occupato senza successo di: letteratura, giornalismo, teatro, organizzazione
fiere, conduzione radiofonica, rappresentanza studentesca, qualsiasi sport che
richieda l'utilizzo di esosa attrezzatura e diverse altre cose altrettanto
fricchettone. Nel frattempo ha lavorato come meccanico, manutentore dei
computer, arbitro di calcio FIGC, rider, back office e, infine, come educatore di
bambini molto rumorosi.

| suoi piu grandi achievements? Esser finito in psichiatria dopo esser stato
lasciato e aver conseguito I'ultimo posto al torneo di tiro con I'arco organizzato

dall’ARCI.

Chiara Fiaccabrino

Ho 27 anni e sono siciliana. Mi piace molto raccontare, attraverso la scrittura e
la fotografia. Ho vissuto in Toscana e attualmente vivo a Bologna, dove
frequento il secondo anno della laurea magistrale in Italianistica. Sono vicina ai
movimenti sociali sin dall'adolescenza. Ho vissuto la mia prima esperienza

attiva nelle lotte sociali nel 2012, al fianco del comitato siciliano antimilitarista
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No Muos. Nel mio tempo libero mi impegno nel volontariato insieme ad

organizzazioni autogestite dal basso.

Maria Giulia Galigani

Dopo la laurea triennale in Filosofia, Maria Giulia si € iscritta alla magistrale di
Lettere moderne a Bologna. Maria Giulia occupa buona parte delle energie
nello spasmodico tentativo di tenere sotto controllo il mondo che la circonda:
non ci riesce mai. Cerca di chiarire a posteriori le ragioni di molte scelte: ci riesce
solo a tratti. Oltre e in contemporanea a queste vane attivita (dato che la societa

premia il multitasking) studia, si esercita con il basso e beve troppo caffe.

Alice Giuri

Origini pugliesi. Per studio, per caso e piacere ha vissuto a Parigi, Granada ed
Atene (che considera la sua seconda casa). Ha sempre tante idee per la testa e
tanti progetti tra le mani, le piace definirsi un ornitorinco, non sa bene in che
specie classificarsi ma ne porta una caratteristica di ognuna. Ha studiato
Sociologia del territorio e si occupa di Progettazione urbana di Genere (in
prospettiva transfemminista), spazi inclusivi e Rigenerazione Urbana.
Appassionata di libri d'illustrazione, fanzine, gatti e lavoro a maglia, si diletta in
corsi di ceramica e laboratori di autocostruzione, ha un pollice super verde! Le
piace conoscere le infinite possibilita delle vite degli altri e per questo ha deciso

di cimentarsi nell'inventarne di nuove.

Giulia Gulino
Mi chiamo Giulia, sono siciliana ma vivo a Bologna, dove faccio cose, vedo
gente mentre cerco di laurearmi in Italianistica per poter insegnare Letteratura
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ai brufolosi. Mi piace leggere, scrivere, disegnare, confrontarmi con il nuovo,
scoprire, immaginare, mangiare la pizza e sedermi a terra in giro per Bologna.
Mi astengo dalla diatriba arancino/a pero vi consiglio di assaggiarl*. Prima di
cimentarmi nella scrittura collettiva di questo racconto non avevo mai scritto
altro se non la tesi di triennale e le liste della spesa (e forse qualcosa sui muri

di Bologna), per cui spero che questo lavoro venga apprezzato.

Adriana Lienert

Ho 24 anni e sono cresciuta in Svizzera. Ho una nonna italiana, quindi ho
sempre avuto un certo legame con ['ltalia. Scrivere in italiano e stata ed e una
sfida per me, ma grazie alla collaborazione collettiva credo che sia riuscito

abbastanza bene.

Daria Luganskaia

Nata e cresciuta a San Pietroburgo, classe 1998, dopo una laurea in Linguistica
mi sono trasferita a Bologna, citta che mi ha fatto sentire a casa quasi subito.
Attualmente sono al primo anno della laurea magistrale in Italianistica. Curiosa
per natura, sin da piccola ho amato il cinema e la letteratura, che rappresentano
per me il modo di comprensione e vero incontro con me stessa e gli altri. Poi
c'e anche |I'amore per i viaggi, solitamente da sola e in treno, che mi ispirano
sempre in quanto mi danno l'opportunita di esplorare le montagne, i borghi
medievali, le antiche piccole biblioteche e i cinema il piu spesso possibile.
Inoltre, lavoro come insegnante di lingua russa per stranieri e ogni tanto scrivo
articoli su cinema per EchoRaffiche, un magazine online nato nell’hinterland di

Brescia.
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Antonio Marsicano

Ciao, sono Antonio! Nato tra il vento delle montagne dell’Appennino lucano e
il calduccio delle torce delle estrazioni petrolifere, sono scappato a Bologna per
capire qualcosa in piu di questo mondo tra gli scritti dei filosofi. Quando non
mi perdo tra i pensieri di questo e di altri mondi, mi piace scrivere per cercare

un altro modo di guardare la realta.

Emma Mattiussi

Nata confusa, a Udine, da madre franco-tedesca e da padre italiano, per capirci
qualcosa frequento un corso di laurea in Culture Letterarie Europee. Preferisco
leggere i libri sotto il banco invece di ascoltare le lezioni, vivere in Bolognina
che in qualsiasi altro posto, arrampicare con la corda all'arrampicare senza. Tra
le cose che ho pubblicato che ancora non mi fanno cringiare, una poesia per
Oblique Studio e un racconto per la rivista «La Seppia», fondata assieme ad
amici e amiche per gli autori subacquei, non ancora emergenti. Le poesie non

cambieranno il mondo, ma la scrittura collettiva magari un pochino.

Alessia Moglia

Nasce e cresce a Bologna in una famiglia di creativi e pensatori e fin da piccola
rimane incantata dalle storie e dagli intrecci che le portano avanti. Con animo
curioso ed esploratore, nel 2018 si laurea a Bologna in Antropologia e nel 2023,
dopo un periodo di studio a Chongqging, megalopoli cinese, innamoratasi

dell'Asia, si laurea in Language and Management to China a Venezia.

Giuseppe Nanfito
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Nasce a Catania nel 1997. Dopo aver frequentato il liceo scientifico, si
trasferisce a Bologna per intraprendere |'unico percorso di studi al quale non
era preparato: lettere classiche. Una volta imparato il greco e I'ebraico, decide
che puo bastare cosi e consegue un Master in letteratura italiana presso
I'Universita di Oxford. Non contento, torna a Bologna per iscriversi alla laurea
magistrale in Italianistica, attraverso cui approfondisce il proprio interesse per
la letteratura e la filologia contemporanea.

Da sempre scrittore di racconti troppo lunghi per partecipare ai concorsi e
troppo brevi per diventare romanzi, nutre anche una viva passione per il cinema
e la sceneggiatura, che lo ha portato a sviluppare un interesse verso la scrittura
a piu mani. “Gelsa” e il primo racconto per il quale ha dovuto abbandonare la

narcisistica onnipotenza dell’autorialita unica, ed e stata un po’ una liberazione.

Eleonora Negrisoli

Viene da un paese sperduto nella pianura padana, ma vive a Bologna da sette
anni, dove si e laureata in Italianistica. Viaggia nel cosmo delle lettere con
amorosa attenzione alla relazione tra letteratura, femminismi ed ecologia.
Scrive poesie e le legge ad alta voce nel collettivo Oasi Aliena. E socia fondatrice
dell'associazione Muri di Versi, ha lavorato in libreria e attualmente e
bibliotecaria precaria. Ci sono molte altre cose che la muovono, ma che non si

scrivono nelle biografie.

Uliana Osipchuk

Ho 21 anni. Sono arrivata in Bologna da San Pietroburgo, Russia, per studiare
all'Universita. Prima, durante il mio triennale ho studiato la lingua e letteratura
italiane. Il Laboratorio di scrittura mi ha interessato molto, perché mi piace

- 169 -



inventare storie e una volta spero di scrivere e pubblicare una mia. Dunque,
questo corso mi ha dato un’esperienza molto utile e indimenticabile. Ho
conosciuto persone molto interessante e durante le lezioni c'era sempre un
ambiente amichevole e caldo, il che mi ha aiutato di sentirmi piu a proprio agio

a Bologna.

Maria Palazzo

Nata a Palermo, classe 1983. Per descrivere il mio carattere cade a pennello una
frase della Ortese: "resisteva pazientemente, come un muro leccato dal mare”.
Dopo gli studi classici, studio filosofia del linguaggio e mi specializzo in
neuroscienze, facendo del linguaggio la mia piu grande passione (insieme al
teatro) declinata nelle sue due principali forme: scrittura (di romanzi, lettere,
canzoni, poesie) e lettura. Libri e fotografia accompagnano il mio modo di
vivere la realta: di estraniarmici o di rientrarci. Studio e teatro sono stati il filo
rosso che hanno legato insieme tutti gli innumerevoli lavori svolti fino ad
adesso. Adesso liquidatrice di sinistri, romanzo le lettere che ricevo per
rimborsare gli interventi e i ricoveri allietando le, altrimenti noiose, ore di

lavoro.

Michela Panichi

Nasce a Napoli nel 2000 da madre napoletana e padre genovese. Abituata a
viaggiare fin da bambina, € molto legata anche al paese della Toscana dove e
nato suo padre. Ha frequentato la facolta di Lettere moderne all'Universita
Federico Il. Nel 2020 vince il Campiello Giovani con il racconto Meduse. Nel

2022 pubblica Abbandono, un racconto facente parte dell’Antologia Quasi di
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nascosto della casa editrice Accento. E iscritta alla Facolta di Italianistica di

Bologna.

Jessica Retto

Lo sai, vero, che qualsiasi relazione inizia con un «Ciao! piacere, mi chiamo...»?
Noi inizieremo proprio da |i.

Piacere! lo sono Jessica Retto, sono nata in Ecuador (moltissimi anni fa, un po’
troppi forse) sono in Italia da 22, sono una mamma, una sportiva (adoro |l
taebo, il kickboxing, il trekking, || backward e il running ecc. ecc.), sono una
lavoratrice piu una s/asher direi, perché faccio di tutto e credimi, quando dico
di tutto e veramente di tutto e con una passione tremenda per la scrittura.
Passione che mi ha portato a fare cose che non avrei mai immaginato, perché
proprio & grazie a questo amore per la scrittura che sono nate collaborazione
con alcuni strumenti informativi on-line per la comunita latinoamericana in
ltalia («Gazzetta Latina», «CheverissimoTv», e attualmente «NewSignal»); e
anche grazie a questa passione ho avuto la possibilita di essere presente a molti
eventi dove ho potuto intervistare artisti, consoli, ambasciatori, rappresentanti
di associazioni, persone che lavorano nell'lambito dell'inclusione e
dell'integrazione (tema che ho molto a cuore). Soprattutto ho potuto realizzare
uno dei miei obbiettivi principali, cioe creare “ponti collaborativi” tra le due
realta.

E adesso, dato che non voglio annoiarti ed € sempre bene non parlare troppo

di se stessi, ti saluto e alla prossima.

Dario Ruggieri
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Ho 29 anni e vivo a Bologna dal 2017. Ormai e la mia seconda casa. Interessato
molto ai temi sociali e politici, ho vissuto diverse esperienze legate al contesto
migratorio, in particolare in Turchia, Bosnia e Cipro. Appassionato alla scrittura,

mi cimento nello scrivere articoli su temi legati all’attualita.

Alessandro Scalise

Nato a Bologna 27 anni fa, fugge verso la Germania per poi ricascarci e tornare
indietro. Scrive cose di nascosto mentre studia filosofia e scienze politiche
prima e lavora nella progettazione e nell'accoglienza poi. Negli anni costruisce
diversi progetti sul tema migratorio in Germania e in Italia — moveurope!,
ProgettoEdera — e va a zonzo tra gruppi e collettivi nel vano tentativo di

contribuire a scalfire l'ideale neoliberista che ci controlla e ci governa.

Chiara Taiariol

Sono nata in Trentino alla fine del secolo, ma nonostante le mie origini non ho
mai toccato un paio di sci. Bologna mi ha accolta sei anni fa e da allora ho
messo radici alla biblioteca di Italianistica, al numero 32 di via Zamboni. Negli
anni in pianura ho spaziato tra vari eventi e iniziative, ho imparato il piu
possibile da chiunque incontrassi e mi sono immersa in cio che amo studiare.
Sono meteoropatica e per questo, se mi dovessi spostare nel prossimo futuro,
sceglierei un posto meno grigio durante I'inverno. A Bologna ho adottato il mio
primo figlio, René, detto Renato, un gatto anarchico, insofferente nei confronti
di qualsiasi istituzione, soprattutto quella veterinaria. Forse anche per questo

ho scelto il gruppo “Burocrazia”.

Giulia Tancredi
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E nata a Potenza nel 1994. Vive a Bologna da dieci anni, ma ogni anno sostiene

che sara I'ultimo. Lavora nell'editoria, qualsiasi cosa voglia dire.

Chiara Tarabotti

Teatrante dal 2006, farebbe qualsiasi cosa pur di stare dietro le quinte: regista,
autrice, direttrice di scena, organizzatrice, anche tecnica... Nel frattempo, affina
un lato accademico nascosto, tra docenze in universita e conservatorio. Ama

raccontare, aprire porte e spalancare finestre.

Rita Tonin

Sono una biologa, specializzata in ecologia ed evoluzione. Nata all'ombra delle
Dolomiti Bellunesi, ho passato diversi anni tra Ferrara e Bologna dove l'aria di
pianura ha mitigato il carattere prealpino, sebbene non I'accento. Lavoro come
redattrice di libri di testo scientifici e nel tempo libero mi immergo nella lettura

di saggi, romanzi e mappe topografiche.

Ting Yu

Nata e cresciuta a Shanghai, attualmente frequento la magistrale in /talian
Studlies a Bologna. Sono appassionata di linguaggio e cultura. Credo che la
lingua sia il fondamento della comunicazione umana e il mezzo attraverso cui
possiamo connetterci e comprendere gli altri. Ogni lingua ha la sua bellezza
unica e il suo modo di esprimere pensieri e emozioni. La scrittura comprende il
linguaggio e la cultura. Frequentare questo laboratorio ha approfondito la mia
conoscenza della cultura e lingua italiana e ha migliorato la capacita creativa, e
soprattutto ho piu esperienze nella collaborazione e comunicazione
interculturale.
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Khalil Zantou

Rosso, arancio, ocra. Cambiano i toponimi ma non i colori di casa. Nato a
Bologna nel 1999, di origini marocchine, studia filologia all’Alma Mater.
Appassionato di lingue e di Arte nelle sue varie forme, disegna, canta e suona.
Quando & in buona compagnia, & sempre I'ora del té. Con o senza zucchero? E
un “fedele amico”, lo suggerisce il nome. Di fronte a piu opzioni, non sa
scegliere. Pensa che in fondo non siamo tenuti a farlo. Vuole poter leggere
Hunter x Hunter, voltare pagina e trovarci subito dopo Kavafis, al-Khansa’, poi
Melville, Yourcenar, Ariosto... Guarda! Si puo scorgere Pindaro, tra gli scaffali di
questa borgesiana biblioteca del cuore. Cerca l'unanimita, vorrebbe tutto
all'unisono. Tuttavia, la diacronia prevale e si ritrova ad alternare ogni cosa,

perché gli esami sono sempre tanti e il tempo libero mai abbastanza.
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STORIA DI EKS&TRA

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza da altri
paesi: Eks = ex, e I'arrivo Tra noi. L'& e una congiunzione che assomma in sé le
difficolta e insieme la grande ricchezza dell'incontro.

Il premio Eks&tra e nato nel 1995 a Rimini e si e trasferito a Mantova nel 1999 dove
si e svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Medaglia d’Argento del Presidente
della Repubblica. Il 12 luglio 1999 l'associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono
stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra alle Pari
Opportunita, Laura Balbo. Dal 2004 |'associazione collabora con il Dipartimento di
ltalianistica dell’'Universita di Bologna e dal 2005 al 2007 e stata partner del Comune
di Mantova, assessorato Politiche all'lmmigrazione, Pari Opportunita e Cultura delle
Differenze. Dal 2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui e stato
awviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio &
stato organizzato con il Dipartimento di Italianistica dell’'universita di Bologna e con
I’Assemblea Legislativa della Regione Emilia-Romagna. Dal 2011 il laboratorio € in
collaborazione con il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e dal 2014
rientra nel corso accademico di Sociologia della Letteratura.

Dal 2015 [l'associazione collabora con il CPIA (Centro per listruzione adulta)
Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in Casale e Minerbio,
realizzando laboratori di poesia.

Dal 2019 I'associazione collabora con “Sementerie artistiche” di Crevalcore con cui ha
realizzato il progetto “A seminar le stelle”, finanziato dal Ministero degli Interni e dalla
Regione Emilia-Romagna, all'interno del quale ha realizzato il laboratorio “Poesie
contro il razzismo”. Nello stesso anno e partner del progetto europeo triennale della

cooperativa Lai Momo “"Words4link”, che si svolgera sino al 2021.
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Nel 2020 con Sementerie Artistiche ha realizzato il progetto “Vivere l'altrove”,
finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali e dalla Regione Emilia-
Romagna, all'interno del quale si sono svolti i laboratori di narrativa “Scrivere
I'altrove”. Nel maggio 2020 ha inoltre prodotto il laboratorio “Identiterre, io l'altro e
I'altrove” per gli studenti dell’istituto superiore Epifanio Ferdinando di Mesagne
all'interno del progetto "Il viaggio di Sindbad”, cofinanziato dal MiBACT e promosso
dal Teatro pubblico pugliese con i Poli bibliomuseali di Lecce e Foggia.

Nell'autunno del 2020 e partito un progetto conclusosi a giugno dell’anno seguente,
nel quale l'associazione ha collaborato con la Casa delle Culture del comune di
Ravenna. Un gruppo di aspiranti poeti e scrittori & stato condotto da Idriss Amid in
un percorso creativo alla scoperta della scrittura interculturale tramite un laboratorio
di poesia “Identiterre”, e poi un altro di prosa “Amore in presenza, amore a distanza”.
Agli incontri on-line hanno partecipato studenti di diversa provenienza ed eta, che
hanno potuto incontrarsi e presentare il volume pubblicato alla fine del laboratorio
durante il Festival delle Culture di Ravenna.

Nel 2022 Eks&Tra ha portato a termine un laboratorio di scrittura emotiva rivolto
allievi del CPIA metropolitano di Bologna (classi di San Giovanni in Persiceto),
all'interno di DESTINI INCROCIATI, progetto finanziato dal Ministero del Lavoro e
delle Politiche Sociali e sviluppato da Sementerie Artistiche, UDI in collaborazione
con Il Giardino dei Sensi, Bangherang, Passo Passo e Sala Presente.

Negli anni di vita del concorso, l'associazione Eks&Tra ha raccolto piu di mille e
ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria
della letteratura della migrazione, disponibile nel sito www.eksetra.net.
L'associazione Eks&Tra non si e limitata ad organizzare il concorso, ma si adopera
per la diffusione della conoscenza della letteratura della migrazione nelle scuole

attraverso gli scritti dei migranti e gli incontri con gli autori.
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Infine, nel 2023 e uscita presso le Edizioni Piagge, grazie alla collaborazione del team
dell'associazione, una raccolta antologica che raccoglie alcuni dei racconti meticci

degli ultime dieci eBook pubblicati da Eks&Tra.

Per informazioni: Associazione Eks&Tra via Zenerigolo 17 — 40017 San Giovanni in

Persiceto (Bo) www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it cell. 333.6723848
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Poesia), 2006.

Borgo Farfalla, Mihai Mircea Butcovan (XII edizione Premio Eks&Tra Poesia), 2006.
Fogli sbarrati, Yousef Wakkas, Eks&Tra edizioni, 2002.

Bellezza Remota, Amoa Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2004.

Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006

! prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio Italo Calvino),

prefazione di Gian Antonio Stella, 2007.
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Lorecchino di Zora, Duska Kovacevié, Eks&Tra edizioni (XIll edizione Premio Eks&Tra
Narrativa), 2007.

Viviscrivi; verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni, 2008.
Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008.

Scarpe Sciolte, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2009 (racconti del | laboratorio di scrittura
creativa e meticcia).

Passaparole, racconti interculturali, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2010 (racconti del Il
laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Casamondo, racconti interculturali, AA. VV, Eks&Tra edizioni, 2011, e-book gratuito
(racconti del Il laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Intrecci, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2013, e-book gratuito (racconti del IV laboratorio
di scrittura creativa e meticcia).

Un passo dopo, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2015, e-book (racconti del V laboratorio di
scrittura creativa e meticcia).

Mari&Muri;, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2016, e-book gratuito (racconti del VI
laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Dallaltra parte del mare, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2017, e-book gratuito (racconti
del VIl Laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Aspettano di essere fatti equal, AA. VV. Eks&Tra edizioni, 2018, e-book gratuito
(racconti del VIII laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Porti sbarrati, pagine aperte, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2019, e-book gratuito (racconti
del IX 94 laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Prima gli italiani;, Movimenti migratori e identita meticce, Eks&Tra edizioni, 2020, e-
book gratuito (racconti del X laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Identiterre. Poesie e racconti interculturali, AAVV. Casa delle Culture e Eks&Tra
edizioni, 2021, e-book gratuito (poesie e racconti dei laboratori di scrittura creativa
interculturale organizzati online dall'associazione Eks&Tra in collaborazione con la

Casa delle culture del Comune di Ravenna).
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Sconfinamenti identitari. Racconti meticci, AA. VV., Eks&Tra edizioni, 2022, e-book
gratuito (racconti del XlI laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Righe di emozioni. Storie interculturali, AA. VV. Eks&Tra edizioni, 2022, e-book
gratuito (Progetto finanziato dal Ministero del Lavoro e Delle Politiche Sociali di cui
agli artt. 72 e 73 del D. Lgs. Ne 117/2017 — anno 2020 ed e sviluppato da Sementerie
Artistiche, UDI in collaborazione con il Giardino dei Sensi, Eks&Tra, Bangherang, Passo
Passo e Sala Presente).

Human Pass. Nuove mobilita e consueti impediment racconti meticci, AA. VV.,
Eks&Tra edizioni, 2023, e-book gratuito (racconti del XlI laboratorio di scrittura

creativa e meticcia)

Gli e-book sono scaricabili gratuitamente dal sito www.eksetra.net
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Per il suo primo corso al College de France, nel 1976, Roland Barthes scelse di affrontare il
tema della convivenza. Il ciclo di lezioni s'intitolava Come vivere insieme e il fantasma che

lo attraversava era quello dell’idiorritmia, un’organizzazione tipica di alcune comunita
monastiche del Monte Athos, dove i singoli conducono una vita autonoma, contrassegnata

perd da momenti collettivi, come i pasti, e da un sostegno reciproco nelle esigenze materiali.

Barthes s'interroga sulla possibilita di risolvere 'opposizione, tra lo star da soli e lo stare
insieme, analizzando in ordine alfabetico alcune caratteristiche della vita in comune. Sei di

queste sono diventate gli inneschi narrativi del nostro decimo laboratorio di scrittura
meticcia, che da sempre si confronta con il tema e la pratica del vivere insieme.

Wu Ming 2

Il tema scelto da Wu Ming 2 per il laboratorio 2023 ha intercettato questioni legate sia alla
taticosa ibridazione culturale della societa contemporanea sia agli impedimenti alla mobilita

delle persone che seguono le imperscrutabili logiche del “visto”. Infatti, chiedersi “come
vivere insieme” oggi risulta determinante in un mondo che & allo stesso tempo sempre pil

globalizzato ma anche sempre piii caratterizzato da profonde discriminazioni sociali, che
ostacolano la realizzazione di una comunita globale davvero inclusiva e meticcia.

Filippo Milani

Nel nostro caso il modello di riferimento accanto a Barthes pud ricondurci alla Parigi
cosmopolita degli intellettuali e scrittori del tardo Novecento, con 1'OuLiPo e la sfida

giocosa alla contrainte del tema e delle forme, qui riproposta nelle indicazioni iniziali di
motivi, scenari, numero di protagonisti, che pure hanno consentito la stesura di racconti di

decisa divaricazione nelle forme, nelle focalizzazioni, nei modi, nelle temporalita e nelle
ambientazioni.

Fulvio Pezzarossa
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