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PRIMA GLI ITALIANI?

movimenti migratori ed identita meticce

I partecipanti del Laboratorio
chiedono la liberta per Patrick Zaky



PRESENTAZIONE

Nazione immaginata.
Racconti collettivi contro il distanziamento

di Fulvio Pezzarossa*

Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.
Queste persone che si ignorano, stanno salvando il mondo.
J.L. Borges, I giusti.

Queste considerazioni partono dall’immagine del gruppo protagoni-
sta dell’esperienza singolare per la storia decennale del Laboratorio
di scrittura interculturale realizzato all’interno del Dipartimento bolo-
gnese di Filologia Classica e Italianistica (qui a p. 114). Affiancandola
all’intera serie,' appare in immediato come manchi [’assetto da “foto
di classe”, ritratta al centro del cortile di Via Zamboni 32, nel cuore di
una istituzione universitaria che precocemente ha saputo adeguare, con
intuizioni accoglienti, la tradizionale vocazione scientifica e didattica
alle richieste di una nuova umanita insediata sul nostro territorio e nelle
nostre citta. E in tempi non sospetti si ¢ spesa con soluzioni concrete
nella “terza missione” dell’insegnamento accademico, ben oltre la pura
superficie dei simboli che richiamano gli Obiettivi di Sviluppo Sosteni-
bile proposti dalle Nazioni Unite.

Il ritratto a mosaico e a mezzobusto ¢ 1’ennesimo effetto del mondo
esploso e frazionato dalla spietatezza del virus, ma testimonia la dif-
fusa tenacia resistente che ha rivelato come il proclamato individuali-
smo della modernita, o la indistinta liquidita postmoderna, non abbia-
no annullato I’istanza della socialita quale componente insopprimibile
dell’essere umano. Le interazioni del clan e dell’orda, fino agli assetti

1 Tutti i materiali scritti e visuali sono reperibili sul sito dell’ Associazione interculturale Eks&Tra
(http://www.eksetra.net/laboratorio/).



http://www.eksetra.net/laboratorio/

delle attuali proclamate democrazie, hanno consentito lo sviluppo della
solidarieta fisica, il soddisfacimento delle esigenze materiali e corpora-
li, la continuita di specie, attraverso lo sviluppo di strumenti culturali
veicolati dalla risorsa distintiva del linguaggio, organizzato in narrati-
vita come trama onnipresente nella pratica relazionale multipla degli
esseri consorziati e istanza performativa dei meccanismi logici e di vi-
talita profonda.’

Da cio deriva I’inaspettata carica di affezione (tanto che mai classe ¢
stata cosi fedele e presente, nonostante il distanziamento divenuto addi-
rittura divario di fusi transoceanici!) verso un progetto che, a fronte del
blocco all’aprirsi dell’avventura laboratoriale, pareva condannato ad
una giustificabile dispersione, alla quale gli allievi hanno contrapposto
un puntiglio di continuita, vincendo le perplessita dei docenti stessi.* Si
¢ dunque verificata un’adesione puntuale alle scadenze sulle piattafor-
me web, territorio di aggregazione per gruppi materialmente lontani,
eppure bisognosi di continuare la sfida e I’esplorazione di una propria
efficace capacita di risposta al paventato dissolversi di una discorsivita
inclusiva appena abbozzata. E dunque il successo dell’esperimento va
attribuito ad allievi capaci di superare quella compartimentazione che
il “catalogo” fotografico suggerisce, non solo riflesso delle ridicole ca-
bine in plexiglas offerte a surrogare socialita, balneare o scolastica, ma
parte della «nuova ondata della vetrinizzazione del mondo». Potenziali
prigionieri anche di un blocco creativo, hanno mostrato ostinata capaci-
ta di rompere barriere attraverso un colloquio sorretto dalla tecnologia,
grazie al coordinamento e allo sforzo straordinario di Wu Ming 2, come
dimostrano i testi che risentono il suo ascendente nello stemperare le
pulsioni di narratori non professionali tentati da riferimenti autobiogra-
fici, invece pazientemente direzionate verso forme e modi, inaspettati
per loro stessi, di esposizione estroversa, sperimentando «un progres-
sivo dissolversi delle pareti come argini visivi» alla ricerca di «nuove
forme di coagulazione comunitaria [...] un tentativo di rifondare su basi
meno asfittiche e ottuse, la sfera dell’immaginario».*

Le motivazioni profonde evocate che intessono 1’esperienza di scrittura
collettiva, segnano gli stessi profili autobiografici, nei quali non compa-
iono appieno, filtrati dal pudore di neofiti alla ribalta autoriale, tratti di
personalita mature e ricche, a piu livelli portatrici dei caratteri ibridi del

2 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. Letteratura necessaria, Milano, R. Cortina, 2017.
3 Sui problemi della didattica a distanza, che ha alimentato una complessa riflessione saggistica, a
partire da F. Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, Milano, nottetempo, 2020, il romanzo di
M. Onnembo, La prigione di carta, Milano, Sperling&Kupfer, 2020.

4 R. Donati, Messaggi scritti su un vetro. La trasparenza al tempo del Covid, «Le Parole e le Cose»,
7 giugno 2020, pp. 1, 4 (http://www.leparoleelecose.it/?p=38527).
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meticciato’ vissuto direttamente o per ragioni familiari. Rimangono te-
stimonianze vive di un ventaglio di passaggi, esperienze, viaggi, impe-
gni sociali, lavorativi o didattici su un territorio realmente “sconfinato”,
capace di annullare la costruzione arrogante ed esibita, e percio fittizia
e vuota, di una identita frutto di definizione rigida ed esclusiva® secon-
do gli schemi delle vecchie confinazioni nazionali, complementari a
ripartizioni regionali, aggregati paesani, umori di quartiere o frazione,
e via sminuzzando.

11 mitizzato “italiano medio”, figura di continuo reincarnata a nutrire il
senso comune, ¢ contraddetto dalla concretezza delle esperienze vitali
e intellettuali dei corsisti senza dubbio aperti sul mondo, risulta pertan-
to stereotipo lontano e sbiadito, quasi creasse disagio la possibilita di
definire o personificare, seppure in modi critici o destrutturanti, 1’italia-
nita della tradizione, proposta quale tema per sondare la pervasivita nel
discorso pubblico delle semplificazioni che proclamano corrivamente
identita elette e gerarchicamente destinate al primato.

Che il nucleo stesso dell’elemento identitario nazionale, distillato sim-
bolico di sistemi mnemonici e di tradizioni inventate,’ sia in realta da
storicizzare in una lunga definizione culminata tra secondo dopoguerra
e Novecento maturo,® lo suggeriscono i mutamenti drastici di costu-
mi, tempi, orizzonti mentali e riferimenti culturali del nuovo millennio.
Tutti prevaricano i contorni e le fisionomie statuali, riferendosi a realta
certo discutibili ma incisive, come I’EU, I’euro, Schengen, I’Erasmus,
i viaggi low cost, le movide mediterranee... Per non dire degli affacci
in rete su spazi e linguaggi della comunita internazionale, e delle scon-
finate modalita attuative delle migrazioni ¢ degli espatri, che segnano
come desiderio ed attualita le due ultime generazioni, sensibili ovunque
al dislivello tra maturita conquistata ed assenza di adeguata collocazio-
ne nei ruoli economici, sociali e politici,” € i cui meccanismi, esperiti o
conosciuti, pervadono 1’attualita di ogni immaginario, fornendo percio
materiali alle intenzioni compositive. '

Non sorprende percio, rispetto a figure calate nella cultura del Nove-

5 A. Staid, Le nostre braccia. Meticciato e antropologia delle nuove schiavitii, Milano, Milieu, 2018.
6 «Religione. Identita nazionale. Sovranita. Purezza etnica. Difesa dei confini. Questa teoria di princi-
pi regola oggi il nostro vivere (in)civile», N. Vallorani, Suoli senza diritto, «Le Parole e le Cose2», 27
marzo 2019, p. 2 (http://www.leparoleelecose.it/?p=36342).
7 E. Hobsbawm-T. Ranger, L 'invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987; B. Anderson, Comu-
nita immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, Roma, manifestolibri, 1996.

8 S. Patriarca, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2014.

9 Confini, mobilita e migrazioni. Una cartografia dello spazio europeo, a cura di L. Navone, Milano,
Agenzia X, 2019.

10 E naturalmente anche della poesia; si veda ad es. P. Barcella-V. Funeri, Una vita migrante. Leonar-
do Zanier, sindacalista e poeta (1935-2017), Roma, Carocci, 2020.
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cento, che narrazioni giocate sugli stereotipi nazionali lascino ai mar-
gini le suggestioni di personaggi maiuscoli, attraverso i quali il mondo
ha conosciuto le contraddizioni affascinanti dell’italianita, riferimento
obbligato ma imbarazzante nelle ricorrenze celebrative di Alberto Sor-
di, Federico Fellini. Vittorio Gassman, Franca Valeri.!' Queste trame,
per offrire profili critici o di novita intorno alla costruzione dell’ideale
italiano, utilizzano piuttosto una sensibilita diretta e una competenza
vissuta, segnate da alcuni elementi comuni quali un’angosciata perce-
zione di atmosfere cupe, oppressive, poliziesche, gravate dal persistere
di confini anche interni alla penisola, retaggio di un millenario tessu-
to campanilistico, regionale, provinciale, municipale, che richiamano,
nonostante le esperienze di mobilita, la grande partizione Sud/Nord.
Frattura convenzionale, che ha mostrato la sua superficialita attraverso
le imprevedibili traiettorie del virus. Esso ha smascherato la fragilita
fittizia delle ragioni che sorreggono strategie di sbarramento e confi-
nazione, poggiate sui pregiudiziali effetti contaminanti delle figure di
un’alterita sempre negativa, metafora del male e del pericolo rappre-
sentato da masse indistinte, sporche, sfuggenti, capaci di aggredire I’in-
tegrita del territorio e degli spazi coerenti della nostra Purezza.'? Nel
caso tuttavia la nazione ha raggiunto luttuosi primati, ai quali hanno
corrisposto grottesche reazioni d’orgoglio, tese ad esibire con sceno-
grafie tricolori una forza resistente fondata sul ricorso a una italianita
melodica e melodrammatica, proclamata secondo secolari modelli con
stornellate e serenate dai balconi.

11 blocco se non totale ma certo fitto, come hanno dimostrato le terribili
vicende delle poche imbarcazioni filtrate in maglie sempre piu strette
intessute dall’indifferenza cinica e concorde di una comunita europea
del disumano,'* ha smorzato in una prima fase flussi in realta inarresta-
bili di richiedenti accoglienza e rifugio, negli ultimi anni assottiglia-
ti come anche rilevato dal nostro progetto. Le restrizioni progressive
hanno ostacolato la sua funzione di integrazione, in rapporto con le
attivita delle meritorie organizzazioni sociali intralciate nei compiti di
assistenza, compresi strumenti e percorsi di accoglienza tesi ad arric-
chire forme linguistiche ed espressive, in sintonia con le tante iniziative
nel continente che sperimentano il valore di tali processi a fianco di

11 G.P. Brunetta, L Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l’identita nazionale, Roma,
Carocci, 2020. Sorprende che risultino minoritarie le connotazioni di genere nei personaggi e nelle
declinazioni di ambienti e comportamenti, in contrasto col prevalere delle autrici. Sul potere trasfor-
mativo del dialogo in chiave femminista da ultimo M. Tiburi, // contrario della solitudine, Firenze,
effequ, 2020.

12 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu, Bologna, il
Mulino, 1975.

13 G. Proglio, Mediterraneo nero. Archivio, memorie, corpi, Roma, manifestolibri, 2019.



interventi mirati ai bisogni materiali dei nuovi arrivati.'*

La ricaduta delle politiche di respingimento ¢ la creazione di una gi-
gantesca massa di invisibili, sottoposti a condizioni di assoggettamento
simili a quelle adottate nelle fasi primitive dell’assetto imperialista e ca-
pitalista, non casualmente parallele e intricate come ha ribadito Mbem-
be," e che oggi corrisponde allo sfruttamento bieco di esseri denudati
d’ogni tratto umano da parte di consorterie affaristiche di portata crimi-
nale capaci di un controllo estensivo a nutrire le basi di un’efficientis-
sima economia, non solo agricola come mediaticamente raffigurato.'®
Attraverso una parcellizzazione della forza lavoro dispersa su vasti ter-
ritori, si riproducono condizioni assimilabili all’assetto geo-produttivo
della piantagione, volte percio anche ad impedire una reattivita coscien-
te e di massa degli Invisibili, la cui resistenza tuttavia si manifesta sulla
spinta di figure di un inedito (post?)sindacalismo dei nuovi marginali."”

Lo sfruttamento della manodopera irregolare nella produzione agricola
interessa, come risaputo, la totalita delle coltivazioni di frutta e verdura,
nonché allevamento e pastorizia coi loro derivati'® ritenuti piu rappre-
sentativi e tipici nella catena del food italico ormai industrializzato, con
I’affermazione di prodotti-immagine globali come esprime alla perfe-
zione 'universale Nutella. Nata come generica crema gianduia, non
puo che ricondurci alla funzione gustativa della bocca, che assapora
soddisfatta e convinta la materialita di dati riconosciuti come partico-
larita territoriale, incorporati a stabilizzare un’immagine tanto generica
quanto equivoca di carattere nazionale, sapori carichi di valenza ideo-
logica e politica, tanto attrattivi quanto semplici, spacciati per autentici
all’interno di processi ormai disvelati, che informano le strategie di ma-
nipolazione delle tradizioni.

14 Ad esempio M. Baraitser, Reading and Expressive Writing with Traumatised Children, Young Refu-
gees and Asylum Seekers, London, Kingsley, 2014; A. Greatrick-E. Fiddian-Qasmiyeh, The Roles of
Performance and Creative Writing Workshops in Refugee-Related Research, «Refugee Hostsy, march
2017 (https://refugeehosts.org/). Ancora la narrazione di esperienze femminili attraverso la grafica
promosso a Berlino dal collettivo Migrantas (www. Migrantas.org).

15 A. Mbembe, Necropolitica, Verona, ombre corte, 2016.

16 M. Livi Bacci, Europa, agrzcoltura e zmngrazzane «Neodemos Popolazlone soc1eta e politicay,
20 giugno 2020, (https: . >

17 Si allude alla convocazione degli Statl popolan da parte di Aboubakar Soumahoro il 5 lugho u.s.;
ma si veda anche il suo vol. Umanita in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il diritto alla felicita,
Milano, Feltrinelli, 2019. Rilevante il lavoro, riconosciuto da un’onorificenza della Repubblica, di Y.
Sagnet, Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell oro rosso, Roma, Fandango, 2017; C. Arab,
Fragole. Le donne invisibili della migrazione stagionale, Roma, LUISS University Press, 2020.

18 Oltre al cit. Staid, Le nostre braccia, R. Stagliano, Grazie. Ecco perché senza gli immigrati sa-
remmo perduti, Milano, Chiarelettere, 2010, e una serie di inchieste da A. Leogrande, Uomini e ca-
porali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Feltrinelli, 2016, a G. Avallone,
Sfruttamento e resistenze. Migrazione e agricoltura in Europa, Italia, Piana del Sele, Verona, ombre
corte, 2017.
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Infatti il logo! rifiuta I’italico nocciola, € il lemma nut anglo-globale ci
avverte di intenzioni astratte dal localismo, al quale a contrasto il pro-
dotto si affida, sfruttato per rituali pubblici via social, con protagonisti
immersi nelle creme di cioccolata spalmate, emettendo proclami sulla
necessita di alimentarsi alla fonte di tipicita e primato anche appetibile
degli italiani. Si sorvola sullo scambio colombiano fondamentale per la
storia del mondo, sulle origini del cacao e dei suoi derivati, come anche
avviene per il mais delle polente tipiche della bergamasca, o il baccala
alla vicentina col pescato non proprio a km 0. Come hanno mostrato lar-
ghi e affascinanti studi®® da sempre gli spostamenti umani comportano
movimento di cibi, derrate e preparazioni, e la pur persistente territoria-
lita ha comportato evoluzioni nelle modalita di impiego, secondo fina-
lita sociali e rituali, dimostrando I’inarrestabile spinta alla migrazione
che connota la nostra specie di sapiens (si fa per dire) e i suoi percorsi a
ricoprire la totalita del globo, essendo la penisola italiana uno dei punti
di osservazione privilegiati, anche soltanto attenendosi ai tempi storici,
come ha limpidamente richiamato Piero Bevilacqua
Bisogna dare uno sguardo di lungo periodo e incominciare a far
confidenza con un fatto sorprendente: gli antenati degli italiani,
vale a dire i popoli italici, sono in grandissima parte immigrati.
Piantata nel cuore del Mediterraneo, la Penisola italica ¢ stata
per millenni colonizzata da popolazioni indoeuropee e di altre
provenienze, dai Celti ai Reti, dai Latini ai Siculi, dai Falisci ai
Messapi, dai Veneti ai Greci ecc. formando un caleidoscopio di
culture che non ha eguali in Europa. E I’Italia romana ha prose-
guito questo straordinario rimescolamento di popolazioni [...]
Galli, germani e iberici, ma soprattutto africani e poi greci, ma-
cedoni, traci, galati, siriani e cilici confluivano da tre continenti
verso le coste italiane.
Certamente piu popolare, ma poco meditata ¢ la ventura etnica
prodotta dalle cosiddette invasioni barbariche [...] che hanno
portato sul “suolo patrio” Vandali, Goti, Visigoti, Longobardi,
ecc.
A queste fasi di tumultuosi rimescolamenti etnici ¢ seguita la
pagina delle occupazioni che giungono fino all’eta contempora-
nea: quella, in successione, di Arabi, Bizantini, Normanni, Sve-

19 N. Klein, No Logo, Milano, Rizzoli, 2012.

20 Il mondo in cucina. Storia, identita, scambi, a cura di M. Montanari, Roma-Bari, Laterza, 2006;
V. Teti, 1l colore del cibo. Geografia, mito e realta dell’alimentazione mediterranea, Roma, Meltemi,
2019.



10



vi, Angioini, Aragonesi, Spagnoli, Francesi, Austriaci.”!

E un turbinare mai interrotto di transiti in doppia direzione di ingresso
ed uscita, dai quali paradossalmente ¢ venuta a svilupparsi la defini-
zione riduttiva, costruita come alterita dai tratti forti, semplici e tutti
arbitrari, di una individuabile faccia da italiano che Sanfilippo ho cosi
efficacemente illustrato.?? Questo richiama la pregnanza di un termine
spesso trascurato nell’uso comune: la diaspora,? utile a capire come in
un gioco di rispecchiamenti e di reazioni, il profilo dell’altro costruito
dalle comunita di accoglienza divenga uno strumento a disposizione
del gruppo migrante stesso per auto-definirsi, cogliendo punti di rife-
rimento essenziali a fissare un profilo spendibile nel presente e nella
diversita; una logica binaria che gli studi sui gruppi etnici specialmente
all’interno degli Stati Uniti hanno delineato quale dialettica incessante
tra passing e posing, cio¢ dissimulazione e vanto del proprio bagaglio
di tradizioni filtrate dalla nostalgia.?*

Ovviamente considerazioni spese in una fase a lungo segnata dalla con-
finazione pandemica portano ad allontanare ancor piu i dati incontro-
vertibili di un’italianita perlomeno doppia, se ¢ vero che la legge sulla
cittadinanza nazionale del 1992 ha definito il diritto a spendere una pro-
pria incancellabile, seppur remota o addirittura inconsapevole, italianita
per circa 60 milioni di discendenti a multipla distanza dagli “italiani nel
mondo”,” frutto di quella continuita di scambi e migrazioni che hanno
contraddittoriamente accompagnato e favorito lo sviluppo e I’affermar-
si della “prima” Italia, e la popolazione residente nella penisola. Nem-
meno questa poi ovviamente statica, sebbene svolte radicali ed enormi
flussi innescati dal boom economico del secondo dopoguerra, abbiano
lasciato scarse tracce nel senso comune, se non 1’idea di macro-ripar-
tizioni Settentrione/Meridione, utili da spendere nel significato binario
in campo morale, sociale ed economico,? rinsaldano un repertorio di
stereotipi e di percezioni epidermiche e pregiudiziali a sostegno di una
“naturale e logica” supremazia nordica, che proprio in contrasto ad ogni

21 P. Bevilacqua, Le contaminazioni che hanno fatto grande I'ltalia, «il manifesto», 7 novembre 2019,
pp- 1, 15; G. Ceccatelli, con S. Tirini e S. Tusini, Atlante delle migrazioni. Dalle origini dell uomo
alle nuove pandemie, Firenze, Clichy, 2020.

22 M. Sanfilippo, Faccia da italiano, Roma, Salerno Ed., 2011.

23 D. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003.
24 Utile anche sotto il profilo teorico in riferimento all’identita nazionale B. Spackman, “Italiani
DOC?” Posing and Passing from Giovanni Finati to Amara Lakhous, «California Italian Studies», 2,
1,2011 (https://escholarship.org/uc/item/9tp6d268); preziosa 1’indagine sulla comunita albanese di V.
Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, Roma, Carocci, 2004.

25 G. Zincone, Familismo legale. Come (non) diventare italiani, Roma-Bari, Laterza, 2006.

26 V. Teti, Maledetto Sud, Torino, Einaudi, 2013; P. Aprile, Terroni. Tutto quello che é stato fatto per-
ché gli italiani del Sud diventassero «meridionali», Casale Monferrato, Piemme, 2016.
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previsione e convinzione la pandemia ¢ venuta sinistramente a certifi-
care.

Non andrebbe trascurata la citta bolognese quale straordinario territorio
di pratica, e di conseguenza di studio su arcate secolari, di queste inces-
santi intersezioni di popolazioni, stimolate in largo anticipo rispetto alla
odierna mobilita mosse da interessi intellettuali, come malamente rende
la formula “cervelli in fuga” a marcare di falsa omogeneita i ragguarde-
voli numeri dei giovani expat nel presente.?”’ Rivolgendosi al paradigma
della distinzione nazionalistica, racchiusa nella metafora veicolata dalla
produzione e dal consumo del cibo, ¢ un saggio di Massimo Montanari
a definire le radici del mito tuttora attrattivo della grassa Bologna,* di-
mostrando come in esso si sovrappongano non solo gli aspetti materiali
di una comunita dinamica nel convogliare plurime risorse territoriali,
capaci di soddisfare istanze, gusti e sollecitazioni larghissime. Bologna
¢ ed ¢ stata obesa non in chiave di quantita bensi di qualita, sede di un
mercato dove tutte le costumanze, i gusti, le convinzioni e le abitudini
possono manifestarsi, trovare riconoscimento ¢ soddisfazione, ¢ dove
percio i banchi, le maestranze, i commercianti, gli operatori e i produt-
tori, sono disposti a capire, rispettare e soddisfare la varieta delle ri-
chieste provenienti da tutto il mondo, ma che nella citta primariamente
ricercano un cibo intellettuale comune.

Un costume, una fama, una polarita attrattiva che di certo non hanno
cessato di funzionare, come hanno dimostrato i profili ricchi e variati
degli allievi dei nostri laboratori, espressione di una pluralita fermen-
tante di esperienze che convergono da ogni angolo d’Italia, non dimen-
ticando la platea internazionale della popolazione studentesca. Preziosi
percio nelle sintesi biografiche i riferimenti alla complessita delle sto-
rie di vita, alle variegate traiettorie educative, con stages e avventure
intellettuali tra Europa, Medio Oriente, Africa e Americhe, attraverso
esperienze affatto transitorie, intricate a vissuti aperti al coinvolgimento
emozionale, ma sempre tradotto in maturita progettuali e in competen-
ze a tutto campo, offrendo fisionomie estranee al nazionalismo patrio,
ma altresi al regionalismo o al municipalismo come matrici distintive.?
Mostrando «piuttosto 1’arricchimento, ’acquisizione di un orizzonte

27 E. Pugliese, Quelli che se ne vanno. La nuova emigrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2018.

28 M. Montanari, Alla bolognese. Dalla citta grassa a Fico, Bologna, il Mulino, 2018.

29 Non si dimentichi infatti «un certo tipo di godimento nazionale identitario, improntato a un’au-
torappresentazione della “regionalita o localita” come forma di vita di per sé buona, semplice e so-
prattutto genuina», M. Mellino-G. Orlandini, Fuocammare o frammenti di un discorso umanitario,
«EuroNomade», 19 marzo 2016, p. 4 (http://www.euronomade.info/?p=6931); P. Carravetta, After
Identity. Migration, Critique, Italian American Cuture, New York, Bordighera Press, 2017 (di immi-
nente trad, it.).
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piu ampio, la circostanza per cui chi viaggia si costruisce nel tempo
una competenza che insegna cose sulla natura degli individui e delle
comunita».*

L’impegno diretto coincide spesso con situazioni di riconosciuta pro-
fessionalita nell’offrire “aiuto a casa loro”, raggiungendo la migliore
posizione da cui traguardare un proprio posto nel mondo, insieme agli
altri e senza programmarne dislocazioni protettive, piuttosto ricono-
scendo per immersione completa nella quotidianita, che smorza la reto-
rica eroicizzante nell’offerta di sostegno, una mediocrita che avvicina
riconoscendo le contraddizioni di ciascuna persona:

il punto di partenza dovrebbero essere i migranti in sé¢, [ma] le
loro esperienze sono spesso considerate secondarie rispetto al
problema di cosa fare di loro. Da un lato ¢’¢ il peso della propa-
ganda anti-immigrazione, dall’altro il messaggio delle organiz-
zazioni umanitarie che vogliono sottolineare la loro vulnerabili-
ta, la loro bonta [mentre] la maggior parte di loro non & né buona
né cattiva: sono soltanto persone che cercano di riprendere il
controllo della propria vita e devono compiere scelte difficili.
[...] Sono impegnati nel continuo tentativo di costruire e rico-
struire una storia in grado di dare un senso al loro posto nel
mondo. Proprio come noi.*!
Questa umilta operativa consente di arginare il disorientamento di
un’esasperata liquidita sociale giunta a una frantumazione molecola-
re sedotta dal potere di liberare la propria voce attraverso il rancore,*
affidato alla dialettica minimale, dominabile dal soggetto smarrito, del-
la messaggistica istantanea. Essa rivela incapacita di articolare e svi-
luppare proprie posizioni seppure nelle forme semplici del racconto,
il quale caricandosi di emozioni e affetti ¢ in grado di spezzare 1’os-
sessione discorsiva confezionata meccanicamente dall’imprenditoria
della paura. E questo si riflette anche nei tentativi di nuovi approcci alla
dimensione politica successiva alla militanza di massa rispondente agli
assetti economici e sociali del Novecento, convogliando la individua-
lita dell’impegno entro strategie simbiotiche suggerite dall’interesse
per I’orizzonte naturale, in riferimento a popolazioni use a muoversi
nella collettivita indisciplinata ma coerente dei banchi di sardine, degli

30 N. Vallorani, Suoli senza diritto, cit. p. 1.

31 D. Trilling, Luci in lontananza. Storie di migranti ai confini d’Europa, Venezia, Marsilio, 2019,
pp- 259-260.

32 Interessante il saggio del Direttore del CENSIS M. Valeri, La notte di un’epoca. Contro la societa
del rancore, Firenze, Ponte alle Grazie, 2019.
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stormi di volatili, delle mandrie nelle praterie. Tutti riferimenti che in
piu contrastano la realta desolata e desolante dell’ Antropocene, frutto
di una pretesa vacua supremazia degli umani, e indicano la necessita
impellenti di un suo riequilibrio o superamento, richiamando obiettivi
comuni per i destini dei viventi tutti.

Anche queste occasioni stimolano una mentalita estroversa, tesa a “Raf-
forzare il senso di solidarieta, il legame tra le persone, la generosita
come modo di tessere una nuova tela sentimentale. Un rimedio con-
tro i problemi specifici ma anche contro la freddezza, 1’isolamento, la
disillusione. Una vera ricetta per curare il rancore”.*® Ne trae forza e
saldezza il rafforzarsi di un senso civico realmente incisivo, sorretto da
“Responsabilita individuale, impegno di ciascuno, spontaneismo ragio-
nato”, in modo da “rompere la gabbia buia della solitudine e dell’im-
potenza, lasciarsi alle spalle il rancore, il risentimento, ed essere insie-
me”.%*

Al sommario profilo di questa “meglio gioventt” s’accosta la temperie
complessiva emersa dal colloquio laboratoriale, che sebbene interrotto
aveva consentito di apprezzare direttamente un gruppo di persone che
pur non rinnegando legami, radici e affetti scaturiti da una puntualita
locale, prima ancora di organizzare una storia specifica, esprimevano
volonta di superare logiche popolar-nazionalistiche ossessivamente
sbraitate in tronfie esperienze ministeriali. Essa attesta la diffusione di
esperienze comuni che presentano la naturalezza ibrida e non immedia-
tamente classificabile di vite cresciute sui confini, oltre le barriere, in
ambiti linguistici plurimi, convergendo su progetti di sostegno condivi-
S0 su piu continenti, esplicitando una situazione in cui la globalizzazio-
ne non ¢ obbligo di sistema ma reale esigenza costruita dal basso, con la
coerente naturalezza di un’abitudine necessaria a sviluppare una visio-
ne larga e molteplice dell’esistere sociale e culturale. Questo scardina
la vecchia dialettica tra e- ed im-migrazione, rispondente a situazioni
rigide e condizionate dai vettori di trasporto, poi evoluti nelle freneti-
che traiettorie del turismo e della vita intercontinentale, fino al recente
improvviso punto di frattura, che impone vincoli rigidi e futuri enigma-
tici alla sfrenata mobilita occidentale, oggi beffardamente condizionata
dall’immobilismo forzato, un susseguirsi di stop and go, compresi pure
respingimenti selettivi che intralciano con analoghi ostacoli le libere
scelte vacanziere e le rotte della migrazione povera e terzomondista.
Questo precipitoso tramonto di abitudini pensate nella miopia assolu-

33 D. Selvaggi, I giusti, «Ali», dicembre 2019, pp. 7-11, a p. 10 (http:/www.lipu.it/articoli-natu-
ra/42-persone-che-amano-la-natura/1415-articolo-i-giusti).
34 Ivi, p.11.
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ta, sembra espandere il proclama inquietante che per tutti ormai “La
pacchia ¢ finita”, non detto popolare ma evocazione di una sinistra mi-
naccia che risuona in uno dei capolavori assoluti del canone letterario,
proclamata dal suo sogghignante protagonista travolto dall’ebbrezza in-
quietante di una rancorosa logica del governo poliziesco, come esprime
lo Javert de I miserabili.*

ANYY

Questa gioventu “contaminata” portatrice di linguaggi, di tecnologie,
di risorse e di avventure sempre larghe, ha prodotto i nostri autori ma-
turi e convinti in una ardimentosa sfida con gli strumenti della scrittura
collettiva intorno alla domanda: ’Chi ¢ veramente italiano?”, citando da
uno dei piu notevoli contributi che la scrittura di migrazione ha offerto
alle patrie lettere, cio¢ lo Scontro di civilta di Amara Lakhous.* Uno dei
volumi che meglio dispiega la “funzione specchio” che, volontariamen-
te nel caso degli intellettuali, materialmente nell’esistere delle figure
comuni, lo straniero assume nell’aprire un ventaglio talora scomodo di
dubbi intorno alla convenzionalita dei modelli semplificati e autocon-
solatori. E I’hanno ripetuto pagine altrettanto celebri di Igiaba Scego
sulle mitiche Salsicce quali veicolo di forzosa imposizione di costumi
alimentari (di nuovo!) consonanti con I'uniformita digestiva-fideistica
della totalita della popolazione italica;’” o I’irridente anti-manuale di
rapida italianizzazione di Laila Wadia, gustoso e variegato collage di
tic, difetti, manie e coazioni di un esistere peninsulare (o meglio: nor-
destino) mediocre e appiattito.®®

Tuttavia questi modi irridenti sono deliberatamente trascurati dall’im-
pegno dei gruppi di lavoro, forse per la loro asincronia rispetto alla
tradizionale “commedia all’italiana” appunto, che pareva quasi d’obbli-
go volendo riflettere sull’essenza della identita nostrana, recuperando
figure, contesti, rappresentazioni e modelli saldi, non sufficientemente
criticati, dell’italiano “medio”, simmetrico e costitutivo in chiave col-
lettiva del ritratto assolutorio di “brava gente” che ci connota.
Evidentemente questo avrebbe interferito con atteggiamenti quali: im-
pegno, naturalezza, schieramento, per interpretare i quali tuttavia non
serve il riferimento a vecchi modelli di militanza intellettuale e di scrit-

35 B. Stancanelli, La pacchia. Vita di Soumaila Sacko, nato in Mali, ucciso in Italia, Milano, Zolfo,
2019.

36 A. Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006.

37 1, Scego, Salsicce, in Pecore nere. Racconti, a cura di F. Capitani-E. Coen, Roma-Bari, Laterza,
2005, pp. 23-36.

38 L. Wadia, Come diventare italiani in 24 ore. Il diario di un’aspirante italiana, Firenze, Barbera,
2010.
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tura® o il ricorso a modalita tipiche della dimensione vittimaria,*® con
la conseguente tendenza allo sviluppo di una funzione riparativa della
letteratura.*! Le tracce narrative insomma si sono mosse a latere di quel-
la che ¢ la definizione per eccellenza del nodo nazione-comunita imma-
ginata-romanzo,** quella dialettica che secondo Homi Bhabha stringe
nazione e narrazione;* qui i testi perseguono, con un taglio distaccato
e semplice, teso a conferire nella breve dimensione efficacia immediata
alla figurazione di ambienti, personaggi e conflitti. Esse sono state con-
dizionate da tempi e modalita di sviluppo imposte dai mezzi informatici,
con i quali si ¢ alimentata la dialettica di un’idea collettiva, riassettando
I’idea corrente dell’artista-individuo, capace di eccellenze emozionali
prima che espressive. Nell’impegno, non facile, di una comunita che
racconta si stemperano e si piegano ad un’assunzione condivisa i ri-
ferimenti dei singoli, spinti verso soluzioni che consentano inserzione
e accoglienza della voce altrui, in nome di un confronto paritario che
guarda alla anti-pedagogia di don Milani, in funzione contrastiva nella
prassi e nella teoria alla gerarchia dei ruoli,* sfida che quest’anno ha
superato I’immaginabile ed ha avuto soddisfacente compimento solo
grazie all’impegno assoluto di Wu Ming 2.

Scandita non tanto dal colloquio diretto e vivo, affidata a un medium
coesivo freddo e prettamente simbolico, ci si augura che 1’esperienza
che questo volume racchiude sia comunque 1’avvio di amicizie e reali
sodalizi operativi, com’¢ accaduto per [’attivita di notevole interesse
affidata alla continuita creativa del collettivo femminile Joana Karda,
nato all’interno del laboratorio e pienamente reattivo alla reclusione
con una propria contro-narrazione.* Quella condizione di isolamento

39 J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrati-
ve, 1980-2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001.

40 Fortemente critico su tale prospettiva, che informa «la non-fiction di moda», facile a slittare in
«“pornografia del dolore”» in funzione «squisitamente consolatoria», e dunque «regressiva», L. Matt,
1l realismo consolatorio della non-fiction, «Malacoday», maggio 2016, pp. 5-6 (non pil reperibile sul
sito della rivista, ma in: https://www.academia.edu/25679908/11_realismo_consolatorio_della _non fi-
ction).

41 M. Rosello, The Reparative in Narratives. Works of Mourning in Progress, Liverpool, University
Press, 2009. Interessanti romanzi portano a sviluppo il nesso con le storie di rifugiati, come C. Lefteri,
L’apicultore di Aleppo, Casale Monferrato, Piemme, 2019, ¢ V. Luiselli, Dimmi come va a finire ¢
Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova Frontiera, 2017 ¢ 2019.

42 Anderson, Comunita immaginate, cit.

43 H. Bhabha, Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997.

44 Sulle basi teoriche ed operative del laboratorio, sono intervenuto in «// meglio dell 'umanita».
Un laboratorio di scrittura accogliente, in «Aspettano di essere fatti eguali». Dialogare con I’altro,
S. Giovanni in Persiceto (BO), Eks&Tra, 2018, pp. 3-26 (https://www.eksetra.net/wp-content/uplo-
ads/2018/11/Ebook 13x20.pdf); e Laboratori di scrittura, «El-Ghibli. Rivista di letteratura della mi-
grazioney, n. 57, luglio 2018, pp. 1-12 (http://www.el-ghibli.org/laboratori-di-scrittura-pezzarossa/).
45 Joana Karda, L ultimo aereo, maggio 2020 (di libero accesso in: https://joanakardacollettivo.blog-
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condiviso ha imposto pressanti lezioni intorno alla variabilita effime-
ra ¢ alla fluidita del pensiero costruito sulla dialettica manichea noi/
loro, che si modula dunque sull’esasperazione di confini, barriere, muri,
blocchi, sbarramenti che il fenomeno virale ha ignorato e capovolto, in-
dividuando il consorzio stanziale come pericoloso e contaminante, co-
stringendo percio in modalita gerarchiche e oscillanti I’intera umanita
a misurarsi con le strategie di confinazione, che definiscono la presente
eta dei campi.*® In essa affiorano le venature pitt manifeste della necro-
politica in un moltiplicarsi dei processi di esclusione dalla cittadinanza
reale, al piu consentendo incorporazioni differenziate, utilizzate come
paradigma operativo e stabilizzante di societa tanto piu (all’apparenza)
omogenee, quanto piu attive nei processi di confinamento e subordina-
zione del diverso.?” Un’immagine trasparente ne ¢ stata anche, sebbe-
ne coartata in stato di inferiorita, la figura del messaggero, autorizzato
e collaborativo suo malgrado, in veste di rider mercuriale.*® Tuttavia
I’agenda politica, ancora subordinata a un’opinione pubblica convin-
ta di una supposta minaccia derivante dalla diversita,* non ha voluto
concludere un percorso di doveroso riscatto e di concessione della di-
gnitd basale a centinaia di migliaia di nostri conviventi, servizievoli e
indispensabili, limitandosi a simulare processi di regolarizzazione, di
scarsa efficacia reale * nelle proiezioni future, a fronte di irreversibili
segnali di contrazione delle nascite che profilano un rapido estinzione
del ceppo italico, puro 0 meno.*!

spot.com/2020/05/lultimo-aere0-2020.html).

46 Almeno A. Sciurba, Campi di forza: Percorsi confinati di migranti in Europa, Verona, ombre corte,
2009; P. Deandrea, The Spectralized Camp. Cultural Representations of British New Slaveries, in
«Interventions. International Journal of Postcolonial Studies», 17, 2015, pp. 488-502 (https:/aperto.
unito.it/handle/2318/86350#.XzQ4S19xeM8).

47 M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza
in Europa, Roma, DeriveApprodi, 2020.

48 Sui processi di divisione sociale ed etnica del “lavoro sporco”, «il segreto osceno della vita disin-
fettata ¢ il traffico di corpi che la rendono possibile: autotrasportatori, corrieri, riders ecc.», R. Donati,
Messaggi scritti su un vetro cit., p. 3.

49 M. Mellino, Un ‘autodifesa costituente, «il manifesto», 10 luglio 2020, p. 10: «& proprio I’episteme
razzista dei moderni dispositivi di potere, ovvero la costruzione di alcuni corpi come di per sé minac-
ciosi, violenti, pericolosi e illegali, a consentire una (ideologica) inversione dei ruoli, in cui I’aggres-
sore (lo Stato, la polizia, la giustizia proprietaria bianca) diviene la vittima, e la preda non bianch*,
pover*) il presunto predatore», (a proposito della trad. it. di E. Dorlin, Difendersi. Una filosofia della
violenza, Roma, Fandango, 2020).

50 Ricco di dati e riferimenti generali M. Omizzolo, Le condizioni drammatiche nella Piana di Gioia
Tauro, «il manifesto», 17 luglio 2020, p.7.

51 C. Murray et al., Fertility, mortality, migration, and population scenarios for 195 countries and
territories from 2017 to 2100: a forecasting analysis for the Global Burden of Disease Study, «The
Lancet», 14 July 2020 (https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673620306772)
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Su questi punti convergono i racconti realizzati in un’esperienza che
ha tratto dai limiti forzosi lo stimolo per dare rilievo e animazione a
situazioni storiche e sociali di grande complessita, a partire dalle infi-
nite varieta del nostro paesaggio, all’incrocio tra elementi di natura e
radicamento del vivere associato in tempi e luoghi, che rende di ampia
variabilita la tradizione peninsulare, segnata da contraddizioni del cam-
panilismo fra scomode vicinanze territoriali. Tant’¢ che nelle pagine de
11 grosso guaio del frigorifero a Lunastorta di Sotto emergono efficace-
mente le invarianti basali dei contrasti Nord/Sud, alto/basso, buoni/cat-
tivi, egoisti/altruisti, anche per quanto riguarda la manutenzione urbana
o la piaga dei rifiuti, col disordinato ed equivoco sistema economico
che li sottende. Le tensioni che animano rivalita di simbolici paeselli
finiscono per incidere sul contesto privato, intralciando il decollo di
una storia amorosa e rivelando contestate migrazioni tra i borghi, a di-
mostrare la continua messa in discussione della purezza effettiva del
sangue italico, differente per ogni piccolo nucleo.? E queste fratture
e diversita sono alimento di vizi diffusi: sospetti, piagnistei, lamente-
le, accuse grossolane, immancabilmente indirizzate agli altri in quanto
estranei. Emerge una galleria dei difetti nazionali risaputi e scontati, di
cui si rimarca la circoscritta prospettiva piuttosto che 1’esasperazione
del grottesco, in una traccia leggera che tuttavia evidenzia la catena
illogica che connette alterita-minaccia-furto. Lo svolgimento evita il
moralismo ed assume la piega ironica di un intreccio sentimentale, o
la semplicita dello sguardo fanciullesco meglio capace di affrontare la
piccola catastrofe dell’isolamento per cause meteorologiche, che negli
adulti incentiva invece ’arroccamento nella bolla del sé e del noi ad
alimentare rivalita, invidie e ostilita che s’ingigantiscono agli occhi del
protagonista, convinto che “Il suo mondo era sottosopra” (p. 37).

Liber0 dlI tradlre & uno dei racconti che meglio evidenzia aspetti e
percezioni indotte nell’immaginario giovanile dagli automatismi
ipernazionalistici che varie forme di populismo articolano nell’ambito
italiano. Non a caso emerge un motivo comune ad altri scenari,
nel forte contrasto tra idea, ricerca ed affermazione della purezza
attraverso elementi di facile riconoscibilita, e 1’atmosfera oppressiva,
scura ¢ minacciosa che tale obiettivo induce. Di conseguenza spesso
compaiono ambienti carcerari, figure varie di miliziani e poliziotti,
personificazione di un’angoscia sociale diffusa, convinta che solo la
forzatura ideologica che inquadra I’esistente con la semplificazione

52 Non andra tuttavia dimenticato anche un quadro di pratiche coesive a piccola scala, diffuso al di
1a del macroscopico caso Riace: N. De Blasio-G.D. Giorgione-A. Moretti, L Italia che non ti aspetti.
Manifesto per una rete dei piccoli comuni del Welcome, Roma, Citta Nuova Ed., 2018. E ancora il
Manifesto per riabitare I'ltalia, a cura di D. Cersosimo-C. Donzelli, Roma, Donzelli, 2020.
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oppositiva: noi/loro, italiani/altri, fratelli/nemici, sicurezza/pericolo,
bianco/nero ¢ cosi via, possano smorzare contraddizioni, timori,
pentimenti, equivoci e compresenze, com’¢ tipico nello sviluppo
umano. II dispiegarsi di prassi antidemocratiche facilmente s’impernia
su risorse diffuse e all’apparenza egualitarie offerte dal sistema,
anch’esso binario come richiama il titolo, della tecnologia informatica.
Essa puntella sinistri sistemi imperiali, propensi a coltivare una logica
ricattatoria e divisiva, mettendo in atto una sinistra” ricerca della razza
italica” (p. 40). L’inseguire modelli inesistenti ha il corrispettivo
nelle figure segnate da parametri negativi, che invariabilmente, come
nelle tragiche esperienze del passato, subiscono la disumanizzazione,
affermando uno di personaggi “ho sempre sospettato che la tua
famiglia... insomma, che non fossi proprio un purosangue” (p. 48).
Tra i marcatori di un mitico e assoluto punto di purezza, compare il
cibo, spia di un’atavica interculturazione che resiste a una disinvolta
ma superficiale acculturazione,> e percio rivela lati scoperti di identita
artificiali, aggredibili da parte del sistema. Eppure in questa atmosfera
soffocata sorge un profilo di antagonista e di ribelle, condizione che
non sempre si vuole e si pud scegliere, e non casualmente arricchisce
altre pagine a manifestare la diffusa esigenza di coltivare e preparare un
contro-modello di presenza civica, rispetto ad un’acquiescenza piatta
e vile, alla quale é concesso solo una timida e tardiva, percid inutile,
negazione.

Anche nelle pagine di Chi vuol essere italiano? si proietta 1’inquie-
tudine intorno ai tratti identitari, sorvegliati dal potere sanzionatorio
affidato a una pattuglia di polizia, da cui si avvia I’incubo che spalanca
il mondo confuso e schematico di un quiz televisivo, con I’immancabile
presentatore che interroga e tormenta in base ad evidenze superficiali,
accrescendo dubbi e incoerenza di un personaggio come ’Ing. Negri,
uomo qualunque di una indistinta periferia romana dove le storiche on-
date di immigrazione interna sono ora sostituite da figure dall’Est euro-
peo o da una inconoscibile Cina, ad alimentare una guerra a bassa inten-
sita intorno alle rispettive collocazioni. La televisione, medium tipico
di una cultura eterodiretta e basso-popolare, esaspera in un’avventura
da incubo le incertezze del protagonista, e con lui di tutto un popolo af-
fatto convinto di una propria definizione introiettata e matura, svelando
lati paradossali e ridanciani che interferiscono proprio con gli aspetti
evocati a rassicurare, in realta convenzioni confuse e riflessi automatici
mai realmente compresi ed elaborati. Il sogno condanna il personaggio
a una sfida indagatoria, mostrando proprio la vacuita insufficiente di

53 Chef Kumalé, Il mondo a tavola. Precetti, riti, tabu, Torino, Einaudi, 2007.
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quei valori sbandierati ad invocare un’italianita tradizionale e salda, in-
capace poi di realizzarsi persino col ricorso ai segni piu genericamente
nazionalistici, dal calcio all’inno nazionale agli spaghetti, incapaci di
alimentare una vera CI, cio¢ coscienza italica arroccata nella fragilita
pervasiva di certificazioni inventate che non spengono I’ansia in chi
si sente assediato e attaccato da “tutto er circo” (p. 54) delle figure
migratorie. Esse non possono dunque che comparire quali elementi di
inquietudine minacciosa, non realmente conoscibili quando manchi una
percezione realmente fondata dell’identita propria e dell’intero paese.

Quella pretesa vocazione spontanea alla confezione del cibo, ¢ della
pastasciutta in particolare, messa in ridicolo nel testo precedente, risulta
in effetti uno dei segni che paiono discriminare in automatico opposte
popolazioni di autoctoni e nuovi arrivati; distinzione banale che in re-
alta copre il vuoto della mancata accoglienza e al tempo della difficolta
di integrazione ne I/ passo del camaleonte. Madeeha passa con qual-
che inciampo dal cous cous alla vivanda italica per eccellenza, senza
tuttavia riuscire a superare la convinzione della separatezza dei propri
valori, come invece tentano i figli Yassin e Hamzah, disorientati e sotto-
messi a quel «desiderio d’Europa»* ben al di 1a dei gusti culinari, fino a
smarrire tutti i riferimenti, travolti dalla illusoria ricchezza che pure in
un campo profughi I’Occidente pare offrire attraverso oggetti materiali,
apparenti strumenti per acquisire una identita coerente col nuovo terri-
torio. Tanto piu importante risulta questa riflessione sui conflitti di cul-
ture se iscritta nel richiamo ai disastri di un colonialismo italiano non
rielaborato, e di cui ancora sconta le nefandezze la protagonista in ag-
giunta agli squilibri neocoloniali del presente.*® Pur espresso attraverso
frammenti mnemonici e tensioni personali, questa lacuna di riflessioni
attorno all’assetto passato ed attuale dei rapporti col mondo non occi-
dentale ¢ I’elemento che motiva il senso di invincibile separatezza della
madre, affidato in chiave diegetica alla vicenda di un oggetto simboli-
co africano che rappresenta quelle sottomissioni e quei transiti, come
anche le tensioni tra le generazioni migratorie, e il legittimo seppur
esasperato arroccamento delle vittime. La strategia mimetica mostrata
dal camaleonte richiama un immaginario presente nella tradizione della

54 Sulla continuita del «paradigma di svuotamento e confinamento», che vale per I’ Africa come per
le altre periferie del mondo, in continuita fra stagione coloniale e attualita anti-migratoria, la rilevante
intervista ad Achille Mbembe di J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia, «il manifesto», 3
dicembre 2019, p. 14.

55 Ma a questo proposito non si puo evitare il riferimento a Wu Ming2-A. Mohammed, Timira. Ro-
manzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012, con protagonista Isabella Marincola, figura emblematica e vit-
tima di queste superficiali classificazioni, incapaci di definire un’identita italiana non bianca, presente
alle radici stesse della nostra Repubblica, come mostra il sacrificio del fratello: C. Costa-L. Teodonio,
Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Guidonia (RM), lacobelli, 2015.
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letteratura della migrazione,* ma vale come stimolo ad un riscatto della
parte debole attraverso un percorso non istintuale di assuefazione, ma
che accetti ruolo e destino in chiave di aperta e reciproca disponibilita.
Sulla stessa linea di una ripresa di temi sedimentati fin dalle prime testi-
monianze dei migrant writers si colloca Nuvole e pomodori, col persi-
stere di elementi di un immaginario diffuso che utilizza la significativa
valenza della figura sdoppiata e contrastiva dei fratelli, situazione pre-
sente nella grande letteratura postcoloniale, da Agotha Kristoff a Zadie
Smith, da Amitav Gosh a Jadelin Gangbo,’ a rappresentare contraddit-
torie e tormentate tensioni che si aprono nell’incontro/scontro di civilta.
Da non dimenticare che la situazione che inghiotte nella realta migliaia
di migranti e richiedenti asilo, ¢ dato stabilizzato anche a livello di in-
venzione ideativa fin dagli esordi col citato La promessa di Hamadi,
capace con largo anticipo di puntare i riflettori sulle condizioni spie-
tate che si offrono a capo alle rotte mediterranee. Infatti tragici dati di
cronaca hanno accompagnato anche questo periodo, col perpetuarsi di
tragedie mortali ad aggravare la continuita dello sfruttamento di figure
schiavizzate, non certo redente dalla pasticciata strategia legislativa di
falsa o parziale regolarizzazione, mentre il mare continua ad inghiottire
corpi e speranze di interi continenti. Questo dramma ricompare nell’im-
maginario letterario a evidenziare condizioni di precarieta assoluta
che connotano un’economia fuori dalla legalita come dal buon senso.
L’aspro dibattito che in questo scenario s’accende, con toni e passag-
gi drammatici, impone la scelta di un impianto tutto dialogico, che si
affida all’asprezza acuminata del parlato e del gridato, a figurare incerte
personalita divise dall’ansia di sopravvivere non rinnegando gli affetti.
Percorso impossibile per i fratelli Vincent e Drissa, divisi sulla strategia
di emersione dal confino nel lager sorvegliato dalla doppia morsa del
caporalato e del collaborazionismo coatto illuso da un riscatto impos-
sibile, e da cui sortisce la spietata esecuzione a difesa, dopo trent’anni
di denunce anche tramite lo strumento letterario, del potere capovolto
dell’antistato mafioso, su cui prospera I’immenso sistema dell’italian
food>® dei prodotti tipici, delle preparazioni tradizionali, quella pro-
duzione agricola esaltata nella sua (largamente contraffatta) pienezza
metaforica di italianita.

Non si dimentichi tuttavia che il ricorso ad artificiose e strumentali ar-
ticolazioni razziali, sociali e lavorative, innesta un espandersi di crepe,

56 A. Micheletti-S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, Novara, De Agostini, 1991.

57 Si veda il mio saggio Gemelli d’ltalia. Jadelin Gangbo scrive “Due volte”, in Identita, migrazioni
e postcolonialismo in Italia. A partire da Edward Said, a cura di B. Brunetti-R. Derobertis, Bari,
Progedit, 2014, pp. 152-174.

58 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ad oggi, Roma, Carocci, 2018.
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frane e barriere entro il territorio nazionale, come ammonisce Identita
spezzate, giocando su un’eloquente vicenda di invenzione della diversi-
ta, dopo la realizzazione del “muro che divideva I’Italia in due” (p. 82).
Fantasma ossessivo e incombente che provoca un’ulteriore sequenza
di partizioni, rifiuti, distanziamenti ¢ disconoscimenti, finisce per inter-
porsi nell’amicizia salda tra Ginevra e Maria, indotte alla dissimulazio-
ne, al camuffamento, al diniego di sé e degli affetti profondi dopo essere
avventurosamente giunte su quel territorio nazionale amputato, e verso
il quale tuttavia continuano transiti, passaggi, reazioni e ribellioni. Se
I’interesse della prima ragazza ¢ di impersonare un profilo acquiescen-
te, intenzionata a condividere i privilegi del compagno Salvatore (nome
simbolo dell’ origine meridionale, ma altresi evocativo di un proposito
altruistico che permane sotto la divisa), ’amica rappresenta la necessita
di preservare e spendere i vecchi sentimenti di rivolta e di autonomia,
a costo di disvelarsi apertamente renitente e fuorilegge, a contrastare
con la sincerita delle intenzioni le aberrazioni del dominio identitario.
Emergono reazioni coraggiose, affidate a movimenti sotterranei ma col-
lettivi, intesi a ribadire che “Esistevano due Italie, ma gli italiani non
erano cambiati” (p. 84). L’attualitd pandemica compare nella trama
ammonendo rispetto a facili e strumentali partizioni che, se non attenta-
mente sorvegliate da una coscienza pubblica e condivisa, possono ribal-
tare processi secolari di unificazione territoriale, cedendo ad atmosfere
di particolarismo feudale, seppure sorretto da tecnologie a scala globa-
le. In tal senso le pagine cariche di sensibilita vogliono proporsi come
stimolo ad una riflessione a contrasto di un particolarismo identitario
che si attua rinunciando I’individuo alla dimensione politica, ¢ percio
collettiva e di contrasto, alla quale solo con la scelta resistenziale torna
la stessa Ginevra, convertita infine all’azione in sintonia coi nuovi com-
pagni del ISM (Italia Senza Muro).

Una situazione non pacificata, che gli elementi drammatici del presente
riverberano con analogie trasparenti, non possono essere trascurati nel
proporre una vicenda che si connette in chiave inventiva all’attualita,
stringendola in un microuniverso carico di significati, materializzati in
circostanze dominabili ¢ in giochi trasparenti di personaggi. Ed ecco
emergere quello che ¢ divenuto un vero e proprio palcoscenico meta-
forico del fenomeno migrazione, lo scoglio lampedusano® entro cui si
intrecciano plurime esistenze che coinvolgono destini singoli ¢ intere
aree geografiche. Una pandemia fa si che nella dimensione isolana ven-
gano rinchiusi anche gli innocenti portatori di lontane origini, figli e

59 P. Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera,
Roma, Mimesis, 2012; M. Mellino-G. Orlandini, Fuocammare cit. In chiave romanzesca da ricordare
Carnaio di G. Cavalli, Roma, Fandango, 2018.
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discendenti di vecchi migranti vittoriosi nella traversata marina, ed ora,
in nome di inestinguibili processi di gerarchia razziale, estraniati dalla
societa italiana per concedere salvezza privilegiata agli autoctoni. Ra-
gazzi come Nadira e Samuel, nonostante la perfetta integrazione nella
vita del loro paese, subiscono il confinamento ormai da cinque anni,
ricacciati forzosamente tra una folla indistinta di nuovi arrivati, raffi-
gurando un minaccioso coagulo da cui si alimentano discriminazioni
e condanne, in ragione di quelle spietate strategie biosociali disvelate
dalle riflessioni di Giorgio Agamben o Achille Mbembe,* che nel caso
assumono l’inquietante veste tipica de La Lotteria italica, dalla quale
sortiscono per intervalli e canali misteriosi reintegrazioni casuali nel
consorzio nazionale. A fronte di quella necropolitica travestita da fortu-
noso gioco al massacro con le esistenze altrui, sull’isola si scatena una
rivolta condotta dal profugo Sanussi, in un concatenarsi di violenza e
repressione che pone ai due giovani, spinti dalla razionalita e dalla co-
scienza matura di un profilo identitario consono all’agognata “patria”, il
solito inquietante interrogativo: se sostituire alle armi dell’intelligenza,
della competenze e della dialettica, lo strumento pure casuale della vio-
lenza ribellistica. Si oscilla in quella divaricazione apocalittici/integrati
che mantiene una sua forza anche in proiezione sulle problematiche
attuali,’! dove interviene facendo maturare una prospettiva intermedia
solidale, che non s’arrende all’isolamento di interessi frammentati € in-
dividuali, per costruire fra mille incertezze un riferimento a concetti
sfuggenti, dinamici e plasmabili, che si potrebbero individuare come
post-migratori: “E mi chiedevo cosa fosse, dopo tutto, a farmi ancora
dire ‘Io sono italiano’” (p. 97).

Non di meno la storia conclusiva Lettere dall’oggi sembra offrire un
condensato di tante riflessioni e spunti intorno ai quesiti e alle tensioni
identitarie che attraversano 1’intera proposta del laboratorio, a partire
dalla generica nominazione delle figure che evocano la dimensione to-
temica dell’italianita costituita dalla Famiglia. Per tale microunita di
livello medio-borghese, riti, tempi, rapporti, legami tradizionali, festa,
pranzo, riunioni, mostrano un bisogno disperato di continuita e stabi-
lita a fronte di un mondo che appare frantumarsi ed accelerare sotto la
spinta di novita sconosciute. In realta proprio dall’interno, e in chiave
quasi speculare rispetto al testo precedente, ¢ la componente giovanile a
esprimere ’ansia di orizzonti piu larghi e nuovi, la necessita di sfuggire

60 G. Agamben, Homo sacer, Macerata, Quodlibet, 2018 (senza dimenticare il dibattito suscitato dal
suo articolo: Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata, «il manifestoy», 26 febbraio
2020); A. Mbembe Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2019.

61 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della comunicazione di massa,
Milano, Bompiani, 1964.
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alla dimensione circoscritta della condizione nazionale in nome di un
profondo “desiderio di movimento” (p. 112) che solo un approccio sor-
passato, parziale e schierato, puo attribuire ad un incognito territorio se-
gnato da estraneita linguistica, culturale, religiosa, esotica ¢ orientaleg-
giante, fraintendimento parallelo a una lettura tendenziosa di una fase
storica interna quasi totalmente silenziata da media e social. Emerge
allora, quasi in chiave di contrappunto saidiano,” una esplicita alleanza
fra il bruciante anelito di novita, aperture, complessita del Figlio, ¢ la
faticosa e sofferta esperienza del Nonno, uno dei milioni di italiani che
I’identita, la coscienza, la fortuna e la vita hanno maturato negli itine-
rari migratori troppo disinvoltamente abbandonati all’oblio. L’esposi-
zione evita prospettive troppo semplificate di comparazione, rilevando
come nel permanere delle necessita di scambi, viaggi ed aperture, oggi
tuttavia le conoscenze linguistiche preventive, il fascino delle comunita
lontane, la convinzione nella centralita della letteratura nell’approccio
ai mondi sconosciuti, possano costituire stimolo attrattivo e spinta mo-
tivante ad una immersione in orizzonti pit vasti, complessi e variegati,
utilizzabili quali arma di resistenza rispetto a quadri asfittici, chiusi ed
assediati che altri disegnano ostinatamente. Di contro all’evidenza an-
che un minimo di sapienza del vivere puo derivare dall’avventura e dal-
la condizione migratoria dall’avo: “Caro mio nipote, ¢ che cerchiamo di
mettere ordine in questo pasticcio di mondo” (p. 112).

E questo potrebbe essere invito centrale di un’esperienza avventurosa
ma altresi inaspettatamente matura, che nel variare delle voci e delle
parole, converge nell’indicare 1’assoluta necessita, ora che disinvolta-
mente si evoca 1’urgenza di una svolta realmente paradigmatica per la
sopravvivenza stessa della specie, di assumere atteggiamenti e mentali-
ta coraggiosi nell’apertura:
Lungi dall’apparire come un blocco monolitico e chiuso, 1’u-
manita dell’umano deve essere pensata tanto a livello biologico
quanto a livello sociale, come un campo di battaglia in cui al di
la di ogni possibile stabilizzazione permanente in un’identita,
confluiscono varie direttrici eterogenee determinandone 1’inef-
fabile. Compito di una filosofia a venire — ma anche di una po-
litica istituente — sara quello di prendere sul serio sia a livello
individuale sia livello sociale, il nesso inestricabile tra immune
e comune, che continuamente provoca il nostro essere invischia-

62 E. Said, Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente,
Roma, Gamberetti, 1998.
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Profumo di storie
Wu Ming 2*

Sono un tipo ripetitivo, non posso negarlo.

Se qualcuno, dal 2012 ad oggi, avesse partecipato a tutti gli incontri
iniziali del nostro laboratorio di scrittura meticcia, mi avrebbe sentito
ribadire ogni volta un concetto che mi € caro, con ben poche differenze
di parole e sintassi.

Persino quest’anno, cosi infarcito di eccezioni e anomalie, sono riuscito
a propinare la solita tiritera, sostenendo che il nostro lavoro a pitt mani
non avrebbe seguito un metodo preciso, industriale, ma si sarebbe com-
piuto grazie a una pratica, da costruire con pazienza, ogni gruppo attra-
verso le proprie dinamiche. Come quando si mangia per stare insieme
e non viceversa: la scrittura come strumento per esprimere un’identita
collettiva e provvisoria, la narrazione come esperienza conviviale.

Si era alla meta di febbraio. Tempo di incontrarsi una seconda volta, poi
I’Universita avrebbe chiuso i battenti, per non riaprirli piu, trasferendo
tutte le attivita didattiche su piattaforme on-line, al riparo da virus (bio-
logici) e contagi, ma solo in apparenza piu salutari per gli esseri umani.
Per un mese abbondante ho pensato che il laboratorio, ai primi vagiti,
fosse morto in culla.

Come avremmo potuto godere a distanza del profumo di un tavolo ap-
parecchiato di storie? Come avremmo imparato a giocare di squadra, se
non avevamo piut un campo dove sperimentare moduli e tattiche?

A nulla mi sembravano valere le testimonianze di studenti e professo-
ri, che mi parlavano di videolezioni tutto sommato riuscite, con pro e
contro, e mi ricordavano il vecchio adagio bolognese, secondo il quale
piotost che gnint, | ¢ méi piotost. Bisogna fare di necessita virtu.

Nel caso di un laboratorio, dove non ci sono lezioni, ma ritrovi € ban-
chetti a base di parole, ero convinto che incontrarsi sullo schermo di un
computer avrebbe azzerato il senso dell’avventura. Non un piotost, ma
un totale, irrimediabile gnint.

Avevo ragione e torto allo stesso tempo, come sempre accade quando si
affronta una contraddizione.
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Molti di coloro che hanno criticato, per vari motivi, la provvidenziale
didattica a distanza, presto o tardi si sono sentiti accusare di luddismo.
Nemici della tecnologia, nostalgici, conservatori, incapaci di piegare
il mezzo ai propri scopi. Ora: € senz’altro vero che I’'umanita progre-
disce e inventa nuovi utensili a partire da vecchi attrezzi utilizzati in
maniera impropria. Da un’ascia usata per piantare un paletto puo essere
nato il martello, non lo metto in dubbio. Tuttavia, non ¢ detto che qua-
lunque strumento si presti a qualunque lavoro, a prescindere dalle sue
caratteristiche. Arare un campo con una chitarra non portera I’'Uomo a
nuove conquiste. Il mio rifiuto di un laboratorio a distanza non nasceva
da un pregiudizio nei confronti delle macchine o dei rapporti virtuali.
Sono convinto che la scrittura collettiva fosse molto pit complicata ai
tempi di don Milani, con i suoi famosi foglietti, di quanto non lo sia
oggi, grazie ai programmi di videoscrittura e di condivisione dei testi.
Tuttavia, ci sono aspetti specifici dell’interazione on-line che rendono
molto difficile I’innescarsi di una creativita di gruppo. Chiunque I’abbia
sperimentata, si sara accorto di quanto sia complicato gestire i turni di
parola, e di come si finisca per cedere a uno scambio sequenziale: ades-
so parli tu, poi parla lei, poi parlo io. E qualcuno non parla del tutto,
perché non ha in testa un vero e proprio “intervento”, ma giusto qualche
idea confusa, qualche frase, che avrebbe “buttato 1i” in una situazione
piu informale, e che invece non riesce a esprimere nel botta-e-risposta
tipico del colloquio tra mezzibusti.

Nonostante questa e mille altre perplessita, I’entusiasmo dei parteci-
panti, il loro desiderio di “provare comunque”, e le sollecitazioni del
professor Pezzarossa, mi hanno convinto a tentare I’impresa. L’assenza
di un metodo, ancora una volta, si ¢ rivelata preziosa. Non avendo uno
schema di lavoro prefissato, una routine precisa, ¢ stato piu facile im-
provvisare una pratica adatta all’imprevisto.

Certo non avrei mai pensato che tutti i gruppi sarebbero riusciti a con-
cludere il loro racconto, nonostante le difficolta piu scontate e quelle piu
imponderabili, mentre ognuno era alle prese con nuovi ritmi di vita, di
studio e di lavoro.

Sara scontato sottolinearlo, ma ¢ stato tutto molto faticoso. Non lo dico
per dare piu lustro al risultato finale, ma per sottolineare che il pas-
saggio dall’aula allo schermo non ¢ indolore come tanti vorrebbero, e
ha qualche speranza di riuscire davvero solo se tutti moltiplicano gli
sforzi. Una retorica facile ha dipinto gli insegnanti “a distanza” come
lavoratori fortunati: stai a casa, ti gestisci gli orari, eviti la confusione
della classe, gli alunni sono piu gestibili... Al contrario, posso garantire
che si tratta di lavorare il doppio per raggiungere un risultato meno
soddisfacente. Perché se il “risultato” di una lezione sono tot studenti
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che danno I’esame, e il risultato di un laboratorio sono tot racconti col-
lettivi, allora puo darsi pure che la differenza non si veda. Ecco qua i
verbali d’esame, ecco qua i racconti. Invece la differenza c’¢, e non sta
solo nel maggiore impegno richiesto.

La distanza facilita I’esclusione di chi ha “meno da dire”, come si ¢ gia
visto. Inoltre, favorendo un confronto seriale, a turni, spinge ad arroc-
carsi sulle proprie posizioni e non consente di vedere, materialmente,
I’emergere di soluzioni condivise, la possibilita di alternative, 1’aprirsi
di vie di fuga e uscite laterali dallo stallo di ipotesi contrapposte.
L’interazione attraverso lo schermo non crea davvero un gruppo: non se
ne respira il clima e non lo si sente respirare. Nelle edizioni precedenti
del laboratorio, quando mi capitava di seguire il lavoro collettivo di
quattro o cinque persone, avevo la netta sensazione di rapportarmi a un
soggetto diverso dai singoli individui, e sempre piu definito via via che
I’esperimento procedeva. Quest’anno invece mi sono sempre relazio-
nato con singoli che si riunivano e collaboravano in quella determinata
occasione, ed ¢ mancato del tutto il costituirsi del gruppo piu ampio,
quello di tutti i partecipanti, uniti da un’esperienza comune: ogni picco-
lo collettivo ha fatto storia a sé.

Quindi evviva, siamo riusciti anche quest’anno a mescolare le nostre
parole, a raccontare a piu voci, a scrivere a pit mani. Abbiamo trovato
il modo di affrontare ostacoli mai visti, e come accade quando si supera
un pericolo insieme, e si condivide un viaggio, questo ci ha restituito
un po’ di quella convivialita che abbiamo smarrito tra un pixel e ’altro,
costretti a parlarci attraverso un microfono ¢ a salutarci affacciati da
un’inquadratura.

Quindi evviva, ma non rifacciamolo. Non consentiamo all’eccezione di
trasformarsi in regola. Non permettiamo che uno sforzo straordinario
venga sminuito con un semplice: “Visto? E tu che dicevi che non era
possibile!”.

La scrittura meticcia € un contagio reciproco, ha bisogno di mescolare
corpi e fiati, non solo belle frasi e trame avvincenti.

*Wu Ming 2

scrittore e tutor del Laboratorio
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PRIMA GLI ITALIANI?

movimenti migratori ed identita meticce
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1l grosso guaio del frigorifero
a Lunastorta di Sotto

Giada Lascialfari, Liliana Longoni, Maura Jannaler Lara Marroquin,
Francesco Dottori

Gianni usci di casa nel pomeriggio per mettere il frigo sul ciglio del-
la strada. Terminata 1’operazione, rivolse lo sguardo al cielo, come in
una supplica misteriosa. Quindi si mise in marcia verso la cartoleria
Bernardi, un piccolo negozio in fondo al paese. Non era proprio dietro
I’angolo, ma si diceva in giro fosse piu fornito di altri. Cercava una
busta e un biglietto e voleva qualcosa di qualita, adeguata al suo scopo.
“Dall’esterno non ha davvero un bell’aspetto”, penso Gianni, giunto a
destinazione. Il piccolo locale era all’interno di un palazzo giallognolo.
“Almeno ¢ intonato col resto del paese”, decise guardando un vecchio
cartello storto che segnava il confine con il comune vicino. La faccia
rivolta verso di lui era piena di ruggine e graffi, mentre quella opposta
sembrava come nuova. Il cartello sanciva e incarnava un distacco che
era gia sotto gli occhi di tutti.

Bastava osservare le strade di Lunastorta di Sopra e porle a confronto
con quelle di Lunastorta di Sotto: pulite e sicure nel primo paese, spor-
che e caotiche nel secondo. Le case, nuove e ristrutturate a Lunastorta
di Sopra, vecchie e decadenti a Lunastorta di Sotto. Differenze che si
mostravano anche negli atteggiamenti degli abitanti. I lunastortiani di
Sopra, detti anche soprani, vantavano un’efficienza impeccabile e ogni
loro iniziativa risultava perfetta. I lunastortiani di Sotto, o sottani, non
avevano alcuna cura del loro territorio. Cinici e pessimisti, erano inca-
paci di comprenderne il valore e di porlo in risalto. Del resto, I’ammini-
strazione di Lunastorta di Sopra non sarebbe stata cosi efficiente senza
i sostanziosi fondi ricavati dalla Torre Storta, un’importante attrazione
turistica che favoriva I’economia del paese.

— Facile per i soprani, — dicevano a Lunastorta di Sotto, dove autocom-
miserarsi era il principale passatempo e le lamentele la migliore occu-
pazione — sono stati fortunati. Sono nati ricchi, loro!
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Anche Gianni, duro e critico osservatore dei propri compaesani, era
in realta perfettamente integrato in quell’andazzo. Quando usci dalla
cartoleria, infatti, inizio a sbuffare per i soldi sborsati, per i modi del
commesso, per il tempo perso ad attendere i suoi comodi... Tornato di
fronte a casa, apri il frigo, scrisse poche righe sul prezioso biglietto e
lo ripose all’interno, nello scomparto verdure. Proprio in quel momen-
to, passo li davanti Sofia, una delle poche bambine del paese di Sotto.
Confusa e incuriosita alla vista del frigo, fece notare al babbo la sua
scoperta. I due, pero, furono immediatamente distratti da una rapida
discesa di fiocchi di neve.

— Guarda papa, sta nevicando! — disse su di giri la piccola Sofia. — Che
bello, domani non devo andare a scuola!

Pensava a come sarebbe stato divertente fare a palle di neve per le stra-
de, bloccate per giorni come I’anno precedente. Chissa per quanto tem-
po avrebbe potuto giocare questa volta. Due settimane, un mese forse?

Anche il padre di Sofia, svogliato commerciante di frutta e verdura, fu
attraversato da simili pensieri. Visto che il meteo prevedeva bufera, si
rassegno a disdire gli ordini di merce per i giorni successivi, convinto
che i trasporti sarebbero rimasti a lungo bloccati.

— Tu sarai anche contenta di non andare a scuola, ma io non potrd la-
vorare domani — disse alla figlia irritato, seppure con un sottile sollievo
per la medesima affermazione.

Trascorsa la notte, la bufera cessd, ma in tanti bambini era ancora viva
la speranza che il paese si fermasse. Anche i lavoratori bramavano quel
riposo, una pausa necessaria per lamentarsi con gli amici di capiufficio,
padroni e colleghi. Era rassicurante vedere dalla finestra le strade anco-
ra innevate. Alcune, tuttavia, non erano piene di neve come ci si sarebbe
potuto aspettare. Altre non lo erano affatto.

Com’era possibile? Qualcosa minacciava di sconvolgere il normale
equilibrio del paesino. Grandi e imponenti macchinari si aggiravano la
fuori. Una parte di essi sembrava spalare la neve, gli altri si portavano
via i rifiuti. Di solito gli spazzaneve, di proprieta del comune di Luna-
storta di Sopra, si fermavano al confine con Lunastorta di Sotto, che
restava imbiancata. Lo stesso accadeva per la raccolta dell’immondizia.

Sconcertati dall’inattesa efficienza, i1 sottani formarono subito accesi
gruppi di discussione.

— E una trovata di quelli di Sopra, — disse qualcuno, — ora vogliono
arricchirsi ancora di piu e si sono messi a vendere spazzaneve. Guarda
caso, proprio a noi!

— Non essere stupido. Quelli di Sopra hanno senza dubbio mandato gli
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spazzaneve, ma 1’hanno fatto per una ragione piu sensata.

— E quale sarebbe? — urlo qualcuno.

— Come fate a non capirlo? Oggi invadono le nostre strade con quegli
strani aggeggi. Domani chissa cos’altro faranno. Tutti favori che poi
utilizzeranno per ricattarci.

— Saremo una loro proprieta. Succhieranno la nostra acqua, taglieranno
i nostri boschi!

“Che succede? Che ¢ questo vociare?” penso Gianni, appena sveglio,
con gli occhi ancora impastati dal sonno, udendo I’indistinto brusio
proveniente dalla strada sotto la sua finestra. “Deve essere successo
qualcosa, che hanno tutti da parlare? Che ci sara mai di interessante a
Lunastorta di Sotto?”.

Si mise quindi a sedere sul letto, con sguardo assorto, sforzandosi di
ricordare un sogno: ¢’era un trattore, un trattore... “Ma si! Il trattore mi
inseguiva, ma non riuscivo a scappare e il trattore si avvicinava sempre
di piu... Vibrava tutto e c’era un gran rumore. Vuoi vedere che c’¢ stato
il terremoto? Forse ¢ per questo che sono tutti giu in strada”.

Gianni si scrollo di dosso le coperte e infilo in quattro e quattr’otto le
pantofole e la vestaglia. Usci dalla stanza, imbocco nervoso le vecchie
scale di legno e scese in cucina. Come tutte le mattine, mise il caffé sul
fuoco. Nell’attesa apri il nuovo frigorifero, da cui estrasse il latte; qual-
che minuto dopo verso il caffé e il latte montato nella tazza e si diresse
verso la finestra ancora chiusa. Sorseggiando il suo cappuccino apri gli
scuri: una luce biancastra pervase la cucina. Era nevicato. Gianni in-
spiro I’aria fredda e limpida, e noto che la strada era stata insolitamente
ripulita dalla neve. — Lo spazzaneve! — disse tra sé e sé, — Non era il
terremoto, ma lo spazzaneve!

Poi, di colpo, trasali: il suo vecchio frigorifero, lasciato sul ciglio della
strada il pomeriggio prima, non c¢’era pitl.

— Dannazione, il frigo! — esclamo stralunato, — Dove diavolo ¢ andato il
frigo? No, no, non ¢ possibile, il frigo! Il frigo! Al ladro!

Gianni si precipito fuori, ancora in pantofole e vestaglia.

— Qualcuno ha visto il mio frigo? Il frigo che era qui, lo avevo lasciato
qui ieri sera! Chi lo ha preso? Dov’é¢ finito il mio maledetto frigo?
Dell’elettrodomestico non c’era traccia. Laura si era offerta di com-
prarglielo, perché il suo era schiattato a causa di un guasto. E Laura era
la donna di cui Gianni, da molto tempo, era segretamente innamorato.

“Ci mancava solo questa”, pensod, “ma chi puo aver rubato un vecchio
frigo? E se qualcuno legge il biglietto che ci ho messo dentro? Non
voglio pensarci. Accidenti, dovevo aspettarmelo... Siamo italiani, e in
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Italia la specialita nazionale ¢ rubare. I furto lo abbiamo nel DNA!”.

Gianni rientro in casa, indosso un cappotto sopra al pigiama, le scarpe
senza allacciarle, e di nuovo si precipito in strada.
— Chi ha rubato il mio frigo? — urlo a squarciagola, — Nessuno ha visto

niente? So che ¢ stato uno di voi, ma io lo becchero! Ridatemi il mio
frigo! Al ladro!

Si incammino verso il centro del paese, continuando a inveire e a do-
mandare chi avesse visto qualcosa, e sbirciando, sospettoso, in ogni
cortile e in ogni finestra. Proprio nel momento in cui Gianni scrutava un
balcone aperto, per capire se all’interno ci fosse il suo frigo, Luigino, il
gelataio, si volto verso di lui.

— Ehi! Ma che diamine fa Gianni? Si ¢ messo a guardare nelle case degli
altri, adesso?

— Eh, giusto, che accidenti sta facendo? Gianni fatti gli affari tuoi! Certo
che quelli di Sopra ce I’hanno proprio, il vizio di immischiarsi negli
affari degli altri...

A queste parole, un silenzio ostile serpeggio nella folla. Tutti sembrava-
no essersi ricordati, proprio in quel momento, che i genitori di Gianni
si erano trasferiti da Lunastorta di Sopra poco prima che i due comuni
venissero separati.

— Ora che ci penso, — osservo Giuseppina, la calzolaia — guarda caso
Gianni ¢ proprio 1’unico del quartiere che stamattina non era con noi,
quando gli spazzaneve sono arrivati...

— Gia, ¢ vero! In compenso cerca il suo frigo, ficcanasando nelle case
degli altri, ed ¢ I’'unico che non ¢ scosso da quello che sta succedendo...
Non vorra mica distogliere 1’attenzione dal fatto che i soprani ci voglio-
no invadere, eh? Che ne dici, Gianni? — aggiunse Simone, rivolgendosi
a Gianni dall’altra parte della strada.

— Chi ¢ Gianni? — chiese Romeo, 1’unico ultranovantenne del quartiere,
che alla sua veneranda eta non aveva un quadro chiaro della situazione.
Purtroppo, nessuno considero la sua domanda.

Gianni si avvicino, richiamato dalle voci irritate che lo tiravano in ballo.

— Che cosa state insinuando? — disse con rabbia, — Adesso sarebbe colpa
mia? Quello a cui hanno rubato il frigo sono io, e lo stavo per rivendere
a una bella cifra!

— Calmati, — ribatté un tizio con una gran pancia, — hanno visto tutti che
¢ stato il camion di raccolta dei rifiuti a portare via il tuo frigo. Tutti
tranne te, guarda un po’ che coincidenza...

— Figurati se non lo sapeval!
— In fondo viene da Lunastorta di Sopra, lui!
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— Fa il finto tonto, ma questi gli hanno fatto un favore!

— Forse gliel’ha chiesto lui di portargli via il frigo!

— Se non I’avesse fatto, a quest’ora non sarebbero arrivati gli spazza-
neve!

— Ma si dice spazzaneve o spalaneve? — chiese Romeo, che comunque
alla grammatica ci teneva.

Le ultime accuse sembravano aver convinto tutti. Un oscuro disegno di
alleanze si delineava agli occhi dei sottani: Gianni era 1’origine di tutti
problemi. L’unico a non essere d’accordo era lui.

— Maledetti ladri, me 1’avete preso voi il frigo, altroché! Lo sapete be-
nissimo che il camion dei rifiuti non passa mai! Ve lo siete inventato!
Ma a poco servivano le accuse di Gianni, quando una matassa di sospet-
ti ben piu imponente si era ormai riversata su di lui.

— Lo sappiamo tutti quali sono le tue origini!

— Fingi di essere come noi, ma il sangue non mente!

— Chissa quanto tempo ¢ che meditava di allearsi con quelli di Sopra e
ora fa pure il finto tonto...

— I lobbisti della rocca hanno gia tutti i soldi ma vogliono anche le no-
stre strade, i nostri fiumi, i nostri boschi! — urlo Luigino, ormai in preda
alle convulsioni e all’ispirazione.

— Dicci un po’ eh Gianni? Ti € piaciuto vedere i vostri spazzaneve che
invadevano la nostra strada! Bella scusa quella del frigo, ora non ce ne
liberiamo piu!

— Ma vi dico che io0 non ¢’entro nulla con quelli di Lunastorta di Sopra!
— si difese Gianni, — ve lo dimostrerd! Vado in Comune e, se non 1’han-
no ritirato loro, denuncio il furto.

Poi, purtroppo, ebbe I’'imprudenza di aggiungere: — Ve lo meritereste
proprio che vi invadessero quelli di Lunastorta di Sopra!

E cosi si attird una pioggia di insulti ancora piu violenti dei precedenti
mentre si avviava verso il Comune sulla strada libera dalla neve.

— Ma insomma Gianni chi? — chiese Romeo, mentre tutti urlavano a
squarciagola.

La discussione continuava e si faceva sempre piu accesa, scendendo
nei dettagli dell’invasione imminente, quando una figura proveniente
dal quartiere adiacente si avvicind a passi decisi. Tutta presa dai suoi
pensieri sembrava non far caso al capannello di compaesani.

— E quella chi ¢? Non sara mica una soprana eh? Guarda che oggi non
ne voglio piu vedere, in tutta la giornata! — commento qualcuno.

— Ma no, mi sembra che sia una del quartiere qui a fianco, si chiama
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Lara, Mara, Maura forse... Non so, non mi ricordo bene... Ma te lo
giuro che se arriva un soprano che attraversa la strada, glielo do io uno
spalaneve! — disse Luigino alzando il pugno, seguito da un giubilo di
approvazione.

La ragazza era Laura, diretta a casa del suo silenzioso ammiratore, il
quale per lei era soltanto un compaesano disposto a venderle il suo vec-
chio frigo. Tuttavia, arrivata sotto casa sua, suono alla porta e attese, ma
non c’era traccia né di Gianni, né del frigo! Dopo un quarto d’ora, Lau-
ra non trovo di meglio che mettersi a urlare: — Gianni... Gianni! —. Tut-
tavia vide che il suo grido era vano, e che al massimo le rispondevano
gli insulti delle persone riunite sulla strada. Provo a fargli uno squillo
di telefono, ma nessuno rispondeva. Allora, molto dispiaciuta, decise di
lasciargli un post-it accanto al campanello. Il messaggio recitava: Sono
venuta per ritirare il frigo, ho aspettato per piu di mezz ’ora e non ho
trovato nessuno,; mi libero di nuovo stasera, troviamoci sotto casa tua
alle 19, oppure fatti sentire!

In quel momento, 1’orologio del Comune batté dodici rintocchi, e Laura
si risolse ad andarsene.

Anche Gianni udi quei rintocchi, ma non se ne preoccupd, consapevole
di come persino ’orologio, a Lunastorta di Sotto, non segnasse mai 1’o-
ra giusta. Attraverso la piazza semideserta, sulla quale si affacciavano
gli uffici comunali, ed entrd con decisione in municipio, spalancando la
porta principale.

— Buongiorno — disse I’impiegata all’ingresso, forzando un sorriso.

— Buongiorno — replico Gianni, senza nemmeno guardarla in faccia,
diretto alla scala che portava all’ufficio del sindaco.

— Scusi, ha un appuntamento? — domando spiazzata 1’impiegata. — Ehi,
non si puo salire senza appuntamento! Ma dove va? Ehi, mi sente? Si
fermi!

Gianni la ignoro, sali i gradini a due a due e in un baleno fu davanti alla
porta dell’ufficio; entrd senza neanche bussare, gridando indiavolato: —
Lei sa qualcosa del mio frigo?

Il sindaco, eletto da appena una settimana, lo guardo con aria sorpresa,
ma comungque tranquilla.

— Buongiorno signore, — abbozz0, — per essere ricevuto dovrebbe pren-
dere appuntamento ma, giacché ¢ qui, le rispondero con una domanda.
Di che frigo sta parlando?

Gianni, trafelato, gli spiego tutta la vicenda, omettendo il dettaglio del
biglietto per Laura.
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— Oh, capisco, deve esserci stato un malinteso, — rispose il sindaco, —
vede, gli addetti al ritiro rifiuti avranno pensato che il frigo fosse da
portare via, ¢ lo avranno senz’altro caricato ¢ condotto alla discarica.

— Ma quale ritiro rifiuti! — esclamo Gianni, esterrefatto, — lo sanno an-
che 1 muri che qui, i rifiuti ingombranti non vengono mai ritirati! Sono
anni che ci sono solo due misere Apecar che ritirano I’immondizia in
giro per il paese, come potrebbero caricare un frigo?

— Oh, questo avveniva fino ad una settimana fa, — rispose ridendo il
primo cittadino, — tuttavia da quando ci sono io le cose sono cambiate.
Vede, tutta quell’antica avversione nei confronti dei nostri vicini mi
sembra stupida e inutile, un campanilismo superato. Penso sia giunto il
momento di aprire gli occhi e mettere da parte i vecchi dissapori: sapen-
do della gelata, ho chiesto all’amministrazione di Lunastorta di Sopra
di far passare anche qui i loro spazzaneve ed il camion dei rifiuti, ben
piu efficiente delle nostre Apecar. Loro hanno accettato di buon grado,
considerata anche la necessita di passare dal nostro territorio per scen-
dere a valle. Questo ¢ il primo passo verso una futura collaborazione,
dalla quale tutti non potranno che trarre beneficio.

Gianni fisso il suo interlocutore con gli occhi sgranati: — Ma siamo im-
pazziti! Per la miseria, come ha potuto fare una cosa del genere? Non ci
ha pensato alle conseguenze? La colpa ¢ ricaduta su di me!

In un baleno Gianni si precipito fuori dall’ufficio, senza nemmeno salu-
tare, sotto lo sguardo stupito del nuovo sindaco.

Era infuriato, sconvolto. Niente era al proprio posto, ogni cosa sem-
brava mutata nel suo esatto contrario. Il suo mondo era sottosopra, i
suoi conoscenti € compaesani in rivolta contro di lui, chiamato in causa
come colpevole e vittima dello scempio in atto. Era colpa dei soprani,
non sua. Perché coinvolgerlo? Perché fargli una cosa simile? Puntare il
dito contro Gianni, proprio lui che in tante occasioni aveva dimostrato
di essere corretto, anche con chi non 1’avrebbe meritato.

A Lunastorta di Sotto, Gianni era ormai odiato da tutti, o almeno cosi
credeva. Uscito dal Comune, immagino le occhiatacce tramutarsi in
attacchi violenti, le teorie complottiste evolversi in piani vendicatori.
Doveva fare qualcosa, ma era troppo preso dalla rabbia per riflettere
con lucidita. Percorreva la strada con aria confusa, accecato dalla fu-
ria dell’innocente che si ritrova accusato. E pensare che doveva essere
la sua grande occasione! Il biglietto che aveva lasciato all’interno del
frigo conteneva una dichiarazione d’amore per Laura. Doveva ritro-
varlo. Quel biglietto avrebbe dimostrato la sua innocenza... Non I’a-
vrebbe mai messo nel frigo se fosse stato d’accordo con i soprani per
farlo portar via! Si, certo, era deciso. Tornato a casa, sarebbe salito in
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auto, avrebbe raggiunto la discarica di Sopra e recuperato il frigo, con
il biglietto dentro. Niente avrebbe cambiato i suoi piani. Eppure, fu
sufficiente un piccolo foglietto perché Gianni deviasse ’attenzione da
quell’idea. Qualcuno aveva, infatti, lasciato un post-it sulla porta di
casa. Era un messaggio di Laura. Lesse in un fiato le sue parole. Aveva
molto a cuore Laura, non voleva si sentisse messa in secondo piano.
Doveva spiegarle tutto.

Inizio a elaborare un discorso ma, mentre lo costruiva, si rese conto
che quello stesso bigliettino non si limitava a essere un semplice mes-
saggio per un secondo appuntamento. Era anche quello una prova della
sua innocenza, dell’appuntamento per vendere il frigo, altro che farselo
prendere dai soprani!

— Andro al bar, — si disse, — e gettero davanti a quegli idioti la mia
schiacciante prova. Saranno costretti a credermi e io ridero per le facce
che faranno di fronte al loro errore. Una volta finito, con calma, mi
dedichero a Laura.

Soddisfatto di aver risolto due problemi con un foglietto, Gianni aspetto
che fosse sera per trovare persone al bar. Arrivato in vista del locale,
tiro fuori il bigliettino dalla tasca e inizio a borbottare per farsi notare.
Sotto la squallida insegna spenta e mai riparata, lo stesso gruppo stava
ancora disquisendo del frigo, della neve e dei camion di Sopra.

— Adesso vi faccio vedere io chi ¢ la vera vittima di questa storia! —
sbotto Gianni, fermando il brusio indistinto dei compaesani. Alcuni si
voltarono ¢ lo guardarono con sospetto, altri non lo degnarono nem-
meno di uno sguardo e rimasero fissi con gli occhi sul bicchiere, ormai
mezzo vuoto.

—TIo il frigo lo dovevo vendere a Laura a mezzogiorno, vedete? — disse
Gianni, lanciando il post-it su uno dei tavoli. — Adesso non avro mai i
soldi che dovevo fare vendendolo. E la vera colpa ¢ del nuovo sindaco
che ha fatto ritirare i rifiuti dai soprani, maledetto lui e le sue idee di
collaborazione! Capito bene? Le sue, non certo le mie! E maledetti pure
voi che mi avete costretto ad andare in Comune, invece di presentarmi
all’appuntamento!

Le rivelazioni di Gianni scatenarono il caos.

— Allora ¢& vero che i soprani stanno per invaderci!

— Tutta la nostra pace & perduta per sempre!

— Chi ci dice che non sia stato tu a scrivere il biglietto?

—Io non voglio che la neve venga tolta dalla strada contro la mia volon-
ta! Che diritto hanno? Come possono decidere cosa ¢ meglio per me?
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— Ma allora, se lo doveva vendere, si vede che nel frigo c’era qualcosa
di valore. Qualcosa di losco!

— Chi ¢ Laura?

— Chi ¢ Gianni?

— Che fine hanno fatto le due Apecar dei rifiuti?

— La colpa ¢ tutta del nuovo sindaco traditore! — Con questa esclama-
zione Gianni rientro nell’animata discussione. La quale ando avanti per
ore, € nemmeno uno scenario disastroso o un’implicazione malevola
rimasero esclusi dai ragionamenti. Il tempo vola quando ci si lamenta
e 1 sottani potevano andare avanti per giorni, ma furono interrotti dalla
voce burbera del barista:

—Ragazzi, ultimo giro, sono le otto, si chiude, guardate che devo andare
a casa anche io eh! Mi tenete sempre qui fino all’ultimo... — e rientro nel
bar mugugnando.

— Oh cazzo, le otto! — Gianni si precipitd verso casa. La strada di fronte
era deserta. Si guardo intorno in cerca di Laura, mentre si dava del creti-
no per aver bucato anche il secondo appuntamento! Certo che il mondo
ce ’aveva con lui. La nevicata proprio il giorno prima della sua grande
occasione, poi la decisione del sindaco di far andare le cose in modo
diverso dal solito, la rabbia dei cittadini riversata su di lui, la necessita
di scagionarsi, che lo aveva costretto a perdere tutto quel tempo... Non
c¢’era scampo da una simile persecuzione, ma solo il piacere di poterse-
ne lamentare, esercitando con orgoglio I’unica arte in cui i sottani erano
maestri indiscussi.

E mentre Gianni dava sfogo al suo piagnisteo, dimentico di Laura e
del frigo perduto, gli avventori del bar si avviavano verso casa, sempre
discutendo, e portandosi dietro i bicchieri, che per quanto riempiti per
I’ultimo giro, rimanevano sempre mezzi vuoti.
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Li1ber0 dl tradlre

Sara Finarelli, Fabio Cavallini Bispo de Araujo,
Michele Valente Bounouar, Lorenzo Pacelli

Roma, Impero Italiano.

La guardia seduta con i piedi sulla scrivania dello stanzino di controllo
russava forte. L’aria fredda si faceva spazio attraverso le fessure,
rendendo I’ambiente piu cupo di quanto non fosse. I vetri dello stanzino
erano appannati, ma lasciavano intravedere il corridoio che portava
alle celle. Sulla scrivania erano disseminati vari oggetti: un mazzo di
chiavi, un distintivo della Polnas, una tazza di caffé e una Glock 17
con la canna rivolta verso 1’uscio, a soprastare i titoli di un quotidiano.
L’articolo a tutta pagina recitava:

NUOVA SVOLTA NELLA RICERCA SULL ITALIANITA

1l team che conduce le ricerche sulla selezione del sangue italiano é
riuscito ad isolare una nuova molecola in grado di fornire un apporto
notevole alla ricerca della razza italica. Ora il gruppo informatico é al
lavoro per tradurre il tutto e renderlo fruibile al Computer Centrale,
si prevede che entro aprile sara gia in grado di indicare nuovi nomi di
Non Italiani Puri. La molecola composta per il 92% di zolfo...

La restante parte dell’articolo era coperta dalle gambe della guardia.
— Bastardi! Fatemi Uscire! — urlo una donna.

La guardia svegliata dalle grida attraverso il corridoio e una volta
davanti alla cella della donna disse con aria strafottente: — Se non la
smetti farai la fine di quella lurida di tua sorella!
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— Non ha ancora capito che non serve a nulla, sono giorni che fa cosi! —
esclamo un ragazzo rivolgendosi ai suoi compagni di cella.

— Inutile agitarsi. Io sono ormai dentro da due anni. Non penso che
usciremo mai.

—Chi I’avrebbe mai detto che sarebbe finita in questo modo. — Rispose un
altro sdraiato su una brandina al lato opposto della stanza. — D’altronde
c’era da aspettarselo: questo paese, con le sue persone, non cambiera
mai. E pensare che ho solo attaccato dei volantini senza licenza.

— Come fai a dirlo? — chiese un vecchio, che fino a quel momento era
rimasto in disparte sotto la finestra. — Ti sembrera assurdo, ma cambiare
avolte ¢ piu facile che rimanere ancorati alle proprie idee e convinzioni.

Quelle parole attirarono ’attenzione degli altri carcerati e della donna,
che smise di urlare. Il vecchio allora ne approfittd per continuare a
parlare...

Era il 2 settembre. Luca Pavone, ingegnere edile del Quarto Blocco,
tornava di notte dalla passeggiata con il cane, passava negli isolati quasi
deserti; la luna risplendeva alta nel cielo. Il rituale si ripeteva preciso
ogni giorno: mezz’ora d’aria prima di dormire, dopo aver guardato un
film o finito il lavoro in arretrato. Ma quella notte fu diverso. Luca stava
lasciando Alfa libero di sgranchirsi le zampe, nei pressi del parchetto,
quando qualcosa si mosse sulla panchina, tra la giostra e lo scivolo. Si
avvicino e lo vide. Una faccia raggrinzita di eta indefinibile.

I NIP (Non Italiani Puri) non si conoscono, non si sentono, nascono
crescono muoiono lontano dalla vista. Vivono nel bosco, qualcuno dice
nelle fogne. Non ci sono strade che li collegano alle case cittadine. Sono
il popolo dei senza diritti, il popolo senza nome.

Luca prese in mano il telefono per segnalarlo alle autorita, ma Alfa
inizio ad abbaiare a qualche metro di distanza. Ancora allarmato dalla
vista del NIP, Luca si gird un attimo per controllare il cane...non si
poteva svegliare tutto il vicinato a quell’ora della notte. E poi d’un
tratto... la panchina era vuota, mentre Alfa scodinzolava di nuovo, bello
da morire e perfetto come la loro vita. Si chiese che fare e come mai
quel povero cencioso si fosse spinto fino al loro quartiere. Solo quando
arrivo a casa e inseri il codice di sicurezza fu tranquillo.

Il mattino seguente si sveglid piu tardi del solito. Un senso di
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inquietudine lo accompagnava dalla sera prima. Valutd se avvisare,
anche se in ritardo, le autorita, quando dal computer arrivo il bip di
una notifica. Prima di controllare preparo il caffe, lo avrebbe aiutato ad
agire con piu lucidita.

Cento per cento arabica, gli piaceva concedersi quei piccoli lussi, il
prezzo era ormai alle stelle e in pochi se lo potevano permettere. Con
la tazza ancora in mano si accomodo sulla sedia e comincio a leggere
la posta. Una mail del Ministero che annunciava la riduzione delle
fasce orarie di erogazione di acqua e corrente e poi un’altra dall’Alto
Commissariato imperiale.

“Avranno accettato la mia candidatura alle squadriglie di ronda?!”
penso. Cliceo e le parole che lesse lo lasciarono di stucco:

Si prega di presentarsi all ufficio 32 del Ministero Distribuzione
Beni alle ore 12 del 26 settembre.

“Il Ministero Distribuzione Beni?” penso accigliato. “Cosa vorranno?”

Passo il resto della giornata a rimuginare su cosa potessero volere da
lui, ma non ne cavo un ragno dal buco.

Il 26 settembre si presentd puntuale al Ministero, dove due soldati
armati all’ingresso controllarono che non avesse armi con sé.

— Viva I’Impero e gli italiani! — disse per salutarli ed entro. Busso alla
porta dell’ufficio 32.

—Avanti — esclamo una voce all’interno.
Varco la soglia e si fermo al centro della stanza.
— Buongiorno — disse Luca.

L’uomo alla scrivania non rispose, ma estrasse un foglio da un grosso
plico.

— Luca Pavone! — proclamo in tono sprezzante. — Il Computer Centrale
ha rivelato il suo nome.

Le comunico che ha tre ore di tempo per lasciare il suo appartamento.
Da questo momento la sua scheda sanitaria gold cessa di funzionare.
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— Ma come... — inizi0 Luca frastornato.

— Addio! — lo blocco il funzionario indicandogli ’uscita.

Luca usci sconvolto dalla stanza, si ricordo del NIP visto nel parco poi
del suo caffé arabica sul tavolo. Quanto poteva essere breve lo scarto
tra le due immagini? Inizio a sudare freddo, corse a prendere la metro.
Voleva arrivare a casa, controllare che tutto fosse in ordine come
I’aveva lasciato.

Entro trafelato, ando allo schedario dove teneva referti, bollette e
soprattutto certificati medici e esami del sangue. Stampava sempre i
documenti ufficiali perché il cartaceo gli dava un incredibile senso di
sicurezza.

“Com’¢ possibile che il Computer Centrale abbia fatto il mio nome?
Deve esserci un errore, un disguido burocratico magari...ma certo.
Volevano convocare un altro Luca Pavone, ma per qualche svista hanno
chiamato me”, penso mentre prendeva tra le mani il plico delle relazioni
parentali.

Lesse nomi, date di nascita e luoghi. Controlld ogni riga, ogni passo, in
cerca della falla, ma nulla. Nessun dubbio: era un purosangue italiano.
Gli passo davanti agli occhi ’immagine del funzionario, I’insulto, il
perentorio comando di girare i tacchi e andarsene. Doveva trovare un
modo per cavarsela lo stesso.

Gli rimaneva ormai pochissimo tempo, prese i fascicoli e lascio la sua
abitazione, sperando non fosse per 1’ultima volta.

Corse, corse come non aveva mai fatto in tutta la sua vita, per raggiungere
al piu presto il Dipartimento centrale della Polnas.

Voleva parlare con qualcuno di alto rango, magari spiegandogli la
situazione tutto si sarebbe chiarito, ma quando provo ad entrare la
guardia gli nego 1’accesso. Si mise ad aspettare sotto il sole, in fondo
alle scale dell’edificio, per diverso tempo, nella speranza che qualcuno
uscisse dalla porta. Dopo circa un’ora la guardia, ormai stanca di
vederlo li, gli intimo di andarsene. Rassegnato, Luca entro in un bar per
chiedere un bicchiere d’acqua.
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Si diresse verso il bancone e chiese al barista di potersi dissetare, nel
frattempo il suo cervello cercava di rimettere in ordine quanto gli era
accaduto. Bevve il primo bicchiere a grandi sorsate ¢ ne ordinod subito
dopo un altro. Mentre Luca beveva il secondo bicchiere, 1’addetto alla
cassa fece pagare un cliente e lo salutd: — Arrivederci Generale! — Alzo
lo sguardo e con gli occhi appannati vide un uomo uscire.

Di corsa si precipito dietro all’uomo.
— Scusi... — urld parandoglisi davanti.
— Non mi faccia perdere tempo! — rispose altezzoso 1’'uomo.

— La prego, non so a chi rivolgermi — lo supplico Luca. — Ho perso la
mia italianita, ho qui con me tutti i fascicoli relativi alle mie origini.
Sono disposto a tutto pur di riavere indietro i miei diritti!

L’uomo si arresto di colpo e lo guardo per la prima volta negli occhi.

— Forse ¢ un uomo fortunato — disse sottovoce — stavo proprio cercando
una persona come lei...

11 ragazzo sdraiato sulla brandina fece uno scatto per mettersi seduto e
con tono seccato interruppe il racconto.

— Dr’altronde ¢ comprensibile, un coniglio del genere non sarebbe in
grado di fare altro. E la Polnas ¢ brava ad allevare vigliacchi. Tutte
marionette nelle mani algoritmiche del computer centrale, da cui parte
ogni decisione sul nostro destino.

—E questo che fanno: prima li terrorizzano e poi li sfruttano — replico un
compagno di cella. — Cosa avresti fatto tu nella sua situazione?

— Dico solo che aveva talmente paura di perdere il suo tenore di vita da
affidarsi completamente al primo ufficiale che trova.

- Non si tratta di essere arrestati o meno. — Riprese il vecchio
— Sapete tutti cosa fanno a chi non ha i requisiti... E cosa credete che
abbia fatto Luca? Accetto I’offerta.

L’invito dalla Polnas gli sembrd troppo pericoloso: come poteva
eseguire un compito tanto rischioso. Lui che nella vita era sempre stato
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moderato, lui che si era sempre guadagnato da vivere onestamente, lui
che non rispondeva mai alle provocazioni per paura di ferirsi. Unica
eccezione, quella volta che il suo collega, Salvatore Rizzo, partenopeo
di dubbie origini, aveva insultato I’inserviente bergamasca per la quale
aveva una cotta. Luca non ci aveva visto piu ¢ all’uscita da lavoro
gli aveva rigato la macchina nel parcheggio. In qualche modo Rizzo
aveva scoperto il colpevole e il giorno dopo Luca si era ritrovato con
un retrovisore rotto. In ufficio i due avevano discusso animosamente
ma, quando il Direttore li aveva richiamati all’ordine, per il bene della
compagnia, ci aveva dovuto mettere una pietra sopra.

Ripenso alle parole del colonnello: orgoglio, dovere, sacrificio. 11
tono che aveva usato era potente. Le parole, di indubbio valore, erano
rivolte proprio a lui. Il governo aveva chiesto il suo contributo. Non
poteva indugiare se intendeva riottenere la sua italianita, non poteva
non rispondere alla chiamata, non poteva rinnegare la sua natura italica.
Senti un ardore che prima di allora non aveva mai provato. Una forza
nuova che Luca attribui al coraggio e al senso di appartenenza alla sua
terra, minacciata da quelli che volevano occuparla.

La Polnas era stata chiara: avrebbe dovuto informare le autorita ogni
settimana a partire da subito. Penso tutta la notte a chi sarebbe stato il
primo della lista e la risposta arrivo 1’indomani, quando, salito in auto
si reco a lavoro.

Luca era quasi arrivato a casa mentre ripensava alla sua mattinata. [
maestosi platani che costeggiavano la strada annunciavano il suo
ingresso nel quarto blocco. Per un attimo aveva creduto di non farcela
ma poi tutto era andato liscio: era bastata una ricerca incrociata, qualche
domanda piu indiscreta, una veloce chiamata dal bagno.

L’indomani sarebbero arrivati a prendere Rizzo. Ora era fermo al
semaforo, alla sua destra leggeva Macelleria. Da tempo aveva sospetti
sul negoziante. Il locale non era ben fornito, gli alimenti sulle dispense
erano identici a quelli del supermercato vicino. Eccezione facevano i
prodotti freschi, dove un display recitava: Primisima scelta. Appena
Luca entrd il signore al bancone lo accolse con il sorriso stampato in
faccia. Chiese un panino, poi come incuriosito dall’espositore, disse:

— Il colore di questa carne mi ricorda quella che cucinava mia nonna. Mi
sono sempre chiesto come faceva a dargli quel sapore, che non ho mai
provato nei ristoranti del Paese. Resti fra noi, solo di recente ho capito
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che quella ricetta non si puo trovare nei nostri libri di cucina, non so se
mi spiego.

— Si figuri, non sono quel tipo di persona, ad essere sinceri la capisco
benissimo, anche mia moglie segue la stessa ricetta. Ovviamente che
resti tra noi!

— Ovviamente...

Luca pago ed usci. Quello che aveva sentito gli era bastato per credere
che quell’uomo e sua moglie fossero stranieri che fingevano di essere
italiani. Sali in macchina e mentre il veicolo chiamava I’ultimo numero
memorizzato, diede il primo morso al suo panino.

Era stata una giornata lunga e difficile eppure Luca non riusciva ad
addormentarsi. Rimase sdraiato a pensare a quello che sarebbe stato
della sua vita. Le rughe sulla fronte mostravano la sua preoccupazione.
Aveva paura che il Generale non avrebbe mantenuto la promessa, che
non sarebbe riuscito a riottenere il servizio sanitario, la cittadinanza e
i diritti che ne conseguivano. Ma ripenso anche alla giornata trascorsa.
Si sentiva fiero per quello che aveva fatto e la speranza di riconquistare
la sua liberta si fece piu concreta. Aveva in mano il telefono e il suo dito
stava scrollando la rubrica.

Il citofono suono due volte. Dopo una ventina di secondi si senti la voce
di qualcuno rispondere dal suo appartamento.

— Chi ¢!?

— Ciao Diego! Sono Luca “Il Pavone”, il tuo compagno di Liceo.
Niente... Passavo da questa parte per andare in cartoleria, pensavo di
incorniciare una nostra foto di classe. Perché non mi fai salire? Cosi te
la faccio vedere, ce 1’ho nella mia chiavetta.

Ci fu uno strano silenzio, sgradevole, poi si senti I’apertura del cancello.
Senza esitare si diresse dove ricordava. La porta era socchiusa. Luca
entro, non senza avere bussato. Dal fondo del corridoio sbuco Diego
che veniva di fretta per ricevere 1’amico. Aveva I’aria preoccupata,
sembrava molto indaffarato.

— Diego, quanto ¢ bello rivederti! Spero di non averti disturbato a
quest’ora.
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— Stavo sistemando alcune cose, ma ho gia finito, non ti preoccupare.
Accomodati in salotto. Solo il tempo di portare queste cartelle in studio
e sono da te. Nel frattempo fai come se fossi a casa tua.

Seduto, Luca avvistd sul mobiletto, tra il divano e la TV, un notebook
spento. Ottimo, penso. Lo accese e inseri la sua chiavetta. Sul desktop
noto una cartella intitolata /talianita. La scarico sul suo supporto e apri
a tutto schermo la foto di classe.

— Eccomi qua! Spero di non averti fatto aspettare molto... Pero! Hai gia
acceso il computer! Cazzo, non sembri affatto quel tipo svogliato che
ho conosciuto in aula. Lumacone ti chiamavo, te lo ricordi? Dai, fammi
vedere ’sta foto!

L’incontro tra i due non durd che una ventina di minuti. Con la scusa
di aver altri impegni, Diego ringrazid il compagno per la visita. Si
accomiatarono con la promessa di rincontrarsi presto. Luca torno a casa
deluso. Aveva eseguito il piano alla perfezione, ne era certo, tuttavia
i fatti dimostravano che qualcosa gli era sfuggito. Aveva ignorato le
abitudini di Diego.

Rientrato a casa, si prepard un caffé. Con la tazza ancora in mano si
appoggio sulla sedia. Rifletteva su quali sarebbero state le sue prossime
mosse. Posando lo sguardo sul laptop si ricordo della cartella scaricata
sulla chiavetta. Era davanti al computer, e lo connesse per vedere di che
cosa trattava il documento.

Non riusciva a credere ai suoi occhi, era profondamente turbato.
Gli venne la sensazione che cido che faceva non aveva piu senso.
E per un unico motivo: aver scoperto qualcosa di enorme legata al
regime in cui tanto credeva. Teneva nella scheda di memoria parte
del piano di un famigerato gruppo di ribelli per smascherare la falsa
natura del sistema di rintracciamento dell’italianita... il Computer
Centrale non seguiva nessun algoritmo, lavorava in modo random!
Per tre giorni non si presentd a lavoro, il tempo che servi a Luca per
prendere una posizione. Decise di chiamare Diego, voleva chiarire quel
caso in cui sembrava coinvolto. Gli propose un nuovo incontro per il
giorno seguente, perd Da Pino, uno storico bar del loro quartiere.

Lo sgambettare di Alfa dava ritmo ai pensieri, lo tranquillizzava aver
portato il cane con sé per andare all’appuntamento. Svoltd I’angolo e
vide ’amico gia seduto a uno dei tavolini.
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— Ciao Diego! Scusami se ti ho fatto aspettare, come va?

— Tutto bene, indaffarato con il lavoro, solita storia... il governo usa il
pugno di ferro e a tutti noi tocca dare manforte. Sai no come si diceva:
“E finché il terreno ¢ occupato dal nemico bisogna spararci sopra, senza
lacrime per le rose”. La guerra continua, le bollette di luce e acqua
si alzano...noi facciamo quello che possiamo, stringiamo i denti per il
paese e aspettiamo tempi migliori.

Luca non riusciva a nascondere il nervosismo, continuava a stropicciare
tra le mani il lembo della tovaglietta plasticata del tavolino. Come
poteva essere sicuro che Diego fosse quello che lui aveva scoperto?
C’era sempre un margine di dubbio. Alla fine cosa aveva trovato? Una
manciata di documenti...che perd potevano cambiare tutto. Ma tanto lui
non aveva piu nulla da perdere, nulla di valore da dover salvaguardare
lo teneva attaccato alla vita di prima. Non ora che sapeva. Ora voleva
solo conferme e risposte. Era stanco di seguire a capo basso gli ordini
di un burocrate, un ministro o un qualsiasi altro superiore, ne aveva
le tasche piene della loro verita. Prese un respiro profondo e guardo
le cime degli pioppi che sembravano frecce rivolte al cielo. La sua
battaglia iniziava Ii.

— Diego, senti, ti potra sembrare strano quello che ti sto per dire. Ti
ricordi qualche giorno fa, quando ero venuto a trovarti a casa tua?
Quando eri nel tuo ufficio perché dovevi finire delle cose? Ho acceso il
tuo notebook, ho visto quella cartella ltalianita, e siccome ho sempre
sospettato che la tua famiglia... insomma, che non fossi proprio un
purosangue, per curiosita I’ho copiata sulla chiavetta e una volta a
casa...

Diego lo guardava fisso negli occhi, senza pronunciare parola.

—Alloraecco... so tutto. Dei vostri piani contro il regime, e del Computer
Centrale. So che non risponde a nessun database specifico ma sputa
fuori nomi completamente casuali, cittadini da incastrare declassandoli
a NIP. So anche che state preparando un’azione da compiersi nelle
prossime settimane, a danno del Commissariato Generale.

Si fermo un attimo, Diego, impassibile, tirava sorsetti veloci dalla
gassosa appena ordinata. Luca fini la sua confessione giurando
solennemente di essere pronto a seguire i ribelli.

Diego tiro un ultimo sorso. Il tono di voce questa volta era diverso,
abbassato e piu cupo.
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— Vabene, ma non ¢ cosi facile, la nostra organizzazione ha dei codici,
delle regole. Ci sono spie dappertutto, non possiamo fidarci di nessuno,
neanche della parola data — disse mentre spostava lo sguardo da un
punto all’altro della strada deserta. — Per questo dovrai dare un iniziale
dimostrazione...

Proprio in quel momento il telefono di Luca squillo. Un freddo
lungo la schiena lo colse d’improvviso. Era stato distratto, non si era
accorto di averlo lasciato acceso tutto quel tempo. Si alzo dal tavolo e
nervosamente disse di dover fare un po’ d’acqua.

Il telefono continuava a squillare. Luca entro in bagno e prima ancora
di attivare la serratura riusci a rispondere.

— Signor Pavone, spero di non aver interrotto niente di importante.

— Si figuri, ero in bagno. — 1l tono era teso mentre inseriva la chiusura
manuale.

— Volevamo innanzitutto complimentarci per il suo servizio. Ha ben
seguito i nostri consigli e ha svolto un lavoro eccellente. Mai come adesso
abbiamo bisogno di persone cosi valide. Quegli individui, lo sa bene,
andavano arrestati. Certo non potevamo immaginare che una persona
come lei sarebbe arrivato a tanto... — La voce al telefono si interrompe
solo un istante, per riprendere poi a parlare. — L’attivismo signor Luca
¢ un reato. Come lei ben sapra, le persone che si suppone svolgano
propaganda anti-nazionalista devono essere denunciate. Comunicare il
falso, o non comunicare affatto, € da considerarsi scorretto nei confronti
del Popolo Italiano. Rispondere alle autorita e riportare informazioni,
inoltre, ¢ un dovere del cittadino. E un mondo pericoloso, signor Luca,
ma per fortuna ci sono persone che contribuiscono a renderlo piu sicuro.

La telefonata si interruppe bruscamente. Il tono dell’ufficiale era
preoccupante, ma Luca non riusci a comprendere il significato di
quel discorso. Come potevano conoscere le informazioni che aveva
scoperto, e come potevano sapere che era stato a casa di Diego, se non
aveva avuto rapporti con la Polnas. Si rese conto che quell’uomo aveva
avanzato accuse motivate da nessun indizio e si convinse che lo stessero
ingannando. Mentivano, ne era certo. Esattamente come avevano fatto
con la sua identita, esattamente come avevano fatto su tutto, ingannando
I’intera nazione. Ma comunque sospettavano qualcosa, se non su di lui,
sul suo amico Diego. Penso ai ribelli. Ora che aveva manifestato le sue
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intenzioni, forse loro avrebbero potuto aiutarlo.

Con le gambe traballanti, torno dal bagno colpendo i tavolini a ogni
passo. Continuava a guardarsi intorno. Diego non c’era piu. Corse al
banco con la speranza che i baristi lo avessero visto allontanarsi in
qualche direzione. Negativo. Ormai era completamente sconvolto. Poi
lo riconobbe, non piu seduto, ma in piedi, in un angolo della veranda,
con un’aria tranquilla. Tuttavia, prima che riuscisse a rivolgergli una
singola parola, venne bloccato alle spalle da due agenti della Polnas.

Luca con la coda dell’occhio vide che Diego, calmo, se ne stava
andando via.

La donna, che ascoltava dalla cella vicina, guardava il vecchio attonita.
Sembrava voler commentare, ma nessuna parola arrivo a riempire il
vuoto creato dal racconto. Cosi lui riprese:

— Il resto lo sapete gia. Sono finito qui, con un foglio dove c’¢ scritto
che sono pazzo, dopo essere stato denunciato come ribelle da chi, come
me, svolgeva questo lavoro infame.

A volte mi chiedono se ho rimpianti. Certo, mi dispiace per quelli che
ho fatto soffrire, ma non rinnego la mia scelta. Insomma, se preferite
definire pazzia la rivendicazione di un diritto, allora fatelo. Questa vita
non ¢ pit mia cosi come non lo ¢ il mondo fuori. Qualcosa ¢ cambiato
¢ 10 non sono piu lo stesso. Sono italiano e sono prigioniero, ma sono
anche libero di scegliere. Il diritto pitl importante a cui potevo aspirare.

— 80401 — annuncio I’altoparlante e un suono metallico fece scattare la
serratura della cella. Entrarono due guardie e portarono via il vecchio,
che con un cenno si congedo.

Alcuni dicono di averlo sentito pronunciare qualcosa prima di sparire
dalla vista. Altri affermano che a risuonare fu la parola Liberta.
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Chi vuol essere italiano?

Lorenzo Bandini, Maria Chiara Cantelmo, Ivana Damiano,
Emma Rossi, Elizabeth Williams

Era solo la meta di luglio e Roma gia bruciava dentro una bolla d’afa
che faceva ingoiare aria calda a ogni respiro. Dopo una giornata di la-
voro in cantiere, con il condizionatore della BMW a palla, I’Ingegnere
Francesco Negri si dirigeva verso 1’unico bar aperto a quell’ora di sera
in quella dannata stagione, in zona Esquilino.

Guardo fuori dal finestrino il quartiere dov’era cresciuto. Il suo quar-
tiere. “Come aveva potuto trasformarsi in quella palude meticcia...”.
Anche se non abitava piu li da una vita, i sentimentalismi sono duri a
morire e percio, una volta a settimana, continuava a incontrare i suoi tre
amici di sempre nello stesso bar, dove qualche decennio prima avevano
trascorso giornate di abbandono scolastico ¢ passione sportiva.

Il bar da un paio d’anni era gestito da una coppia cinese, i coniugi Liu,
i cui nomi I’Ingegnere Negri non aveva mai imparato, perché troppo
difficili da ricordare. “Ma non potevano sceglie’ qualcosa come France-
sco? Alla fine vivono qua, in Italia”. Al bancone c’era Yulia, la ragazza
dell’Europa dell’Est (non ricordava esattamente di dove, “Moldavia?
Ucraina? *Nsomma, uno di quei paesi delle badanti”), intenta ad asciu-
gare 1 bicchieri. Yulia lo accolse con un sorriso compiacente, tolse il
ghiaccio dal freezer e inizio a preparare il solito, non ¢’era nemmeno bi-
sogno di specificare. Francesco era un uomo d’abitudine: era sempre in
ritardo ¢ beveva sempre lo spritz al Campari, in compagnia degli amici
di una vita: il Geometra Bianchi, Gigi lo spazzino e il meccanico Mau-
ro. I tre erano gia arrivati, e avevano occupato il solito tavolo in formica
nell’angolo vicino alla finestra. Dietro il tavolo, nell’anti-bagno, quello
squattrinato del macellaio Toni si giocava gli incassi della giornata alle
macchinette. Dalla finestra aperta sul viale, nemmeno un filo di brezza.
L’Ingegnere, appoggiato a braccia incrociate sul bancone, osservava
Yulia preparare lo spritz; doveva fare cosi, ogni volta, dato che lei pun-
tualmente sbagliava la quantita di Campari - tre parti di prosecco e due
parti di Campari, poi una spruzzatina di soda. Spesso Francesco scher-
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zava con Yulia sul fatto che solo il giorno in cui avrebbe fatto lo spri-
tz perfetto, avrebbe potuto dirsi italiana. “Non importa che ¢ cresciuta
qua, il vero test ¢ lo spritz”.

— Oh, sta’ attenta!! Un po’ di piu, Yulia. Nun ce prova, nun me frega,
sai... — disse con un risolino canzonatorio. Non sentendo ribattere, Ne-
gri sposto i suoi occhi dal bicchiere al volto di Yulia. Non succedeva
spesso: la ragazza aveva smesso di sorridere e stava guardando la tivi
con uno sguardo preoccupato. Incuriosito, Francesco giro il busto per
guardare le notizie della sera.

Un uomo parlava: inceralaccato, brillantinato, rasato, indopobarbato,
con un ghigno sulla faccia e una spilletta tricolore sul bavero della giac-
ca. La voce era profonda, chiara, non un’incrinatura: un politico. “Lui
di sicuro la sa lunga”, penso Negri.

— Il mio partito ha portato gia oggi la proposta in Parlamento — disse
rivolto alla telecamera, sicuro di sé. — La nostra bellissima Italia — e il
ghigno sul suo muso si allargod in un ampio sorriso — merita leggi piu
incisive in materia di cittadinanza e immigrazione.

“Ammazza, se ha ragione!” si disse I’Ingegnere, toccato su una corda
profonda.

— Un’italianita vera, sincera, sentita, sara il requisito imprescindibile
per chi vuole risiedere stabilmente nel nostro paese: ci possiamo fidare
solo di un italiano vero!

I1 tono deciso delle ultime parole colpi Francesco come una scossa. Una
pacca sulla spalla distolse il suo sguardo dalla tivu:

— Prima I’italiano vero! — grido Gigi — Anvedi, che grande omaggio!
C’hai presente la canzone? Perché ne sono fieeero, io sono un italiano...
Un italiano verooo! — e intonando il ritornello, barcollante, raggiunse il
bancone per chiedere un amaro Lucano, sapore vero.

— A Negri, allora? — lo apostrofo Bianchi, con la sua solita smorfia da
geometra saputello — Che vuoi fa, il solitario stasera? Se dovete canta,
voi due, perché non lo fate qua al tavolo con noi?

L’Ingegnere capi di essere rimasto ipnotizzato davanti alla tivu, rapito
da quelle parole cosi vere, dimenticando per qualche minuto 1’allegra
compagnia, impegnata a contare le carte.

Con il ghigno del politico ancora in testa e il primo di molti spritz in
mano, Negri si alzd con un sospiro, afferrd Gigi per un braccio e si
accomodarono ciascuno al solito posto al loro tavolo: dopotutto, era
un uomo d’abitudine anche quando si trattava di svagarsi un po’. I suoi
amici lo accolsero con la commozione liquida degli ubriachi e lui su-
bito si scordo del politico per unirsi al poker, mentre si lamentavano a
turno del caldo, delle mogli, del lavoro, del servizio svogliato di Yulia,
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delle occhiate a mandorla dei proprietari - erano sicuri che quei clienti
li avrebbero inchiodati al bar fino a tardi.

In effetti, a giudicare dalle lancette dell’Omega che gli danzavano sul
polso, per Francesco si era fatto parecchio tardi. Se solo non si fosse
fatto convincere a provare un vinello dei Castelli di ottima annata! Ave-
vano finito con lo scolarsi due bottiglie, senza contare i cicchetti offerti
da Gigi con la sua intensa passione per gli amari.

Non avrebbe saputo spiegare come fece a congedarsi dagli amici e a
sedersi in macchina, né come riusci a mettere in moto per avviarsi verso
casa. Dopo I'ultima curva, in prossimita di una piazzola di sosta, si rese
conto di essere quasi arrivato e si rilasso. Sbatté gli occhi per inspirare
piu a fondo I’aria condizionata, che iniziava finalmente a rinfrescarlo,
ma quando li riapri fu sorpreso da una luce blu che non aveva notato
prima e che lampeggiava dalla piazzola.

— Alimort...! — imprecod — Ce mancavano solo le guardie!

Era chiaro che, se gli avessero fatto 1’alcoltest, poteva dimenticarsi di
guidare per qualche mese, ma era troppo tardi per cambiare strada. De-
cise di darsi un tono, si passo una mano sulla faccia e si fermo di fronte
alla paletta alzata.

— Prego, favorisca patente, libretto e C.I. — gli fece il piu giovane dei
due in divisa.

L’Ingegnere rispose con un sorriso vacuo e, porgendo i documenti —
“patente, libretto e Carta d’Identita” —, si ripeté che non c¢’era motivo di
preoccuparsi, perché aveva tutto in regola, perché quel poliziotto era un
pischello e il suo collega pure.

—E cosi, ha voglia di fare il furbo? — sbotto 1’agente, lanciando addosso
all’Ingegnere il suo documento d’identita.

— Ma... non capisco... — farfuglio lui, tra il confuso e I’indignato.

— Cosa me ne faccio della sua Carta d’Identita? Io le ho chiesto il C.1.,
il Certificato di Italianita.

Nei minuti che seguirono I’Ingegnere Francesco Negri, che era un otti-
mista sfegatato, cerco di convincersi che doveva trattarsi di uno scherzo
e si sforzo di crederlo anche quando i due agenti lo tirarono fuori di
peso dalla BMW per trascinarlo nella volante. Galleggiando nella sua
nuvola alcolica, Negri non ebbe la forza di opporsi, se non gridando
disperato:

— Non potete farmi questo!

Non fece in tempo ad accorgersi del tempo trascorso in auto che il pe-
sante portone in legno della Questura si chiuse dietro le sue spalle, e
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I’Ingegnere Negri si ritrovo in una sala d’attesa, nella semi-oscurita.
Avanzo con passo incerto; la sbronza stava passando, “ma che razza
de cerchio alla testa che mi ritrovo”. Conto quattro divanetti, “di quelli
che manco nelle peggiori stazioni di polizia di Citta del Messico”, due
da un lato e due dall’altro, lungo il corridoio. Frastornato, si accomodo
— “senti che puzza di stantio, chissa quanti acari c’hanno sti divani”.
Si rese conto di non essere da solo, quando il suo gomito incontro il
torace di un altro. Il silenzio era interrotto, ogni tanto, da qualche colpo
di tosse.

Man mano che riacquistava lucidita, I’Ingegnere comincio a studiare i
profili dei presenti. Cercava di riconoscere le forme dei visi, scrutava le
fogge degli abiti: alcuni avevano turbanti che gli nascondevano I’attac-
catura dei capelli, altri indossavano lunghe tuniche o portavano trecce
nerissime ai capelli; affinando 1’olfatto riusci a distinguere odore di in-
censo e di spezie. “’Ao, nun ce sta un italiano qua. Quello 1a nell’ango-
lo ¢ africano: senegalese, o nigeriano... boh. Quei due la sicuro sono
indiani, se vede dar coso rosso che ¢’hanno in mezzo alla fronte, quello
dei buddhisti... Ma che c’azzecco io qua?”.

I pensieri dell’Ingegnere si interruppero bruscamente. La porta si apri,
e Negri fu abbagliato da una luce accecante. Emerse una figura, urlante
e scalciante, trascinata da due torve guardie in divisa. Era una donna
minuscola, completamente avvolta in un lungo velo rosa; spuntavano
solo due occhietti nerissimi e disperati. La donna piangeva, cercando di
divincolarsi dalla salda presa dei due uomini, mentre si rivolgeva a loro
con voce rotta dal pianto:

— No, io documenti, io ricongiungimento, Signor Poliziotto... Io non
volere tornare a Pakistan, io non volere andare... Signor Poliziotto ave-
re lavoro regolare qui io, comprare sempre spaghetti al supermercato ¢
sempre cucinare bene io...

“Ecco, ce mancava pure la mussulmana, ce sta proprio tutto er circo.
Quando si accorgeranno dell’errore me faro paga i danni morali, mi-
schiarme co’sta gentaglia...”.

Ancora una volta i pensieri di Negri furono interrotti, questa volta da
una voce che si rivolgeva a lui.

— Signor Negri! Ci segua! — urlo dal fondo del corridoio un uomo in
divisa.

Abbozzando un atteggiamento spavaldo, Negri arrivo a destinazione e,
senza troppi indugi, quella divisa corredata di baffi gli indico una porta
da varcare.

Uno spintone inaspettato lo catapulto in un boato di rumori festanti. Un
biancore fumoso, elettrico, lo avvolgeva; ¢ battendo le palpebre per at-
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tenuare la luce, riprese il controllo del suo corpo barcollante. Riconob-
be il frastuono di un pubblico in estasi, disposto a raggiera di fronte a
lui. Gli era impossibile mettere a fuoco i volti, erano una massa informe
che si dimenava, vogliosa di chissa cosa, forse un gol, forse il sacrificio
di un animale esotico da parte del gladiatore di turno. Una voce ampli-
ficata arrivo a schiarire la nube che gli impediva la vista; 1’ Ingegnere
avanzo su quella che ora riconosceva come una pista da ballo, un palco-
scenico levigato da fari televisivi.

— Negri, finalmente, I’aspettavamo! Su su, non faccia il timido! Si pren-
da il grande applauso di benvenuto del nostro pubblico!

Quel tono di voce gracchiante, capace di risvegliare un’antica antipatia,
lo conosceva bene: incredulo, riconobbe al centro del palco, ad atten-
derlo sorridente, il suo maestro delle elementari! All’epoca Negri era
tra 1 peggiori della classe; ribelle e forsennato, si nascondeva sotto il
banco quando il maestro entrava in aula e, una volta stanato, quello gli
bacchettava le mani davanti ai compagni. Poi lo portava in processione
per le orecchie, gridandogli: somaro! Tremo all’idea che quella scena
potesse ripetersi. In fondo il maestro conservava intatta la vitalita un po’
crudele che traspariva dall’eleganza della posa in smoking e dal naso
aquilino, arricciato in un ghigno beffardo.

— Eccoci qua! Il pubblico ¢ in trepidazione, quindi passiamo subito alle
regole del gioco. Signor Negri, per dimostrare la sua italianita, dovra
affrontare tre piccole prove... una passeggiata, vedra! Ma nel caso fosse
in difficolta, avra diritto a un piccolo aiutino. Quando ne sentira il biso-
gno, potra chiamare il jolly!

Francesco era ammutolito dal suo parlare frenetico. Il maestro riprese:

— Per ogni prova le sara assegnato un punteggio. Al termine, sapremo
se avra ottenuto il QI, Quoziente di Italianita, necessario per ottenere il
C.1, Certificato di Italianita. Altrimenti. ..

—Altrimenti? — sussurrd Negri con voce flebile.

Ma la curiosita dell’Ingegnere fu travolta dalla sigla che annunciava la
pubblicita:

Come si fa il grattugiato Parmareggio? Lasciatemi cantareee, col Par-
migiano in manooo, lasciatemi gustare il grattugiato piano pianooo...
Di nuovo in onda, il presentatore riprese

— Allora, caro Ingegner Francesco Negri, — ¢ scandi queste parole con
un’enfasi diabolica, accolta da una timida risata del pubblico —direi che
¢ tempo di svelare la prima prova.

Negri sudava. Il maestro continuo:
— Beh, caro Ingegnere, direi che le ¢ andata bene. A lei, aspirante ita-
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liano, non poteva capitare domanda migliore! Dovra dirmi 1’undici di
partenza azzurro nella finale dei Mondiali di calcio del 2006, Italia—
Francia.

Applausi e cori da stadio tra il pubblico.

Francesco si pietrifico; il sudore gli scendeva a fiotti sulla fronte illu-
minata dalle luci. Riusci a pensare solo a due nomi: Bartali e Coppi; e
a suo nonno che, presolo sulle ginocchia, gli raccontava con emozione
le loro battaglie al Giro d’Italia. Poteva dire i vincitori del Giro a partire
dalla prima edizione. Ma il calcio... Quando i suoi amici al bar parlava-
no di quello, fissava ostinato lo schermo del cellulare.

— Avanti, Ingegnere! Ci sta pensando anche troppo. Non si incagliera
mica su una domanda cosi facile...

Negri prese un profondo respiro e sparo alla cieca, pensando ai titoli dei
giornali sportivi, che al bar scansava per leggere il quotidiano locale:

— Del Piero...

Il presentatore lo fermo con una risata:

—Ma com’¢ simpatico Ingegnere! Tutti sanno che Del Piero era un rigo-

rista e fu inserito a partita in corso, ma non fu titolare. Avanti, la smetta
di scherzare.

Rigorista, non rigorista: ma che ne sapeva lui? Penso alle conversazioni
al bar:

— Buffon (“miglior portiere della storia, parola del meccanico”), Canna-
varo (“si merita il pallone d’oro solo per Italia— Germania”), Materazzi
(“che € caduto perché ha preso una testata), Grosso (“che ansia il suo
rigore finale”), Zambrotta (“che fa rima con”) Perrotta, Pirlo (“Bianchi,
lei ¢ un Pirlo”), Gattuso (“tipo il pittore Renato”), Camoranesi (“ac-
conciatura terribile), Toni! (“Luca Toni tellefoni Berlusconi come la
canzone che cantavano al bar”) e... Totti (“Er Pupone ¢ Er Pupone”).

Un’insegna lampeggiante si accese: RISPOSTA ESATTA!

Negri non ebbe il tempo di rendersi conto di aver risposto correttamente
che il maestro gracchio:

— Mentre il nostro caro Ingegnere tira un sospiro di sollievo, facciamo
un applauso al nostro sponsor, la pasta Spigolatrice di Sapri, approvata
dall’ Accademia della Crusca! Con questa pasta non dovrete piu preoc-
cuparvi di tempi di cottura e di pasta scotta: le istruzioni con la formula
perfetta, firmate dallo chef Cracco, sono sul retro della confezione!
Mentre il pubblico applaudiva e gridava entusiasta, Negri pensava: “Ma
che ¢? Berciano Italia qui e Italia 1a, e fanno tutto sto giubileo per le
istruzioni della pasta? Che vuoi che sia non far scuocere un piatto di
spaghetti... mangiassero kebab e mi lasciassero in pace!”
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Dopo tre minuti di scroscianti applausi, il maestro chiese silenzio.

Per continuare, Negri fu condotto ad un tavolino, allestito come se fosse
una cucina. Si guardo intorno, cercando di capire quale sarebbe stato
il suo compito. C’era una piastra a induzione, una pentola, acqua, una
scatola di sale, un timer. Si rese conto che doveva cucinare... “Merda”.
Con la stessa voce misurata (“maledetta voce”, pensava 1’Ingegnere) il
presentatore illustro la prova.

— 1l cibo — disse rivolto al pubblico — ¢ una pietra angolare della nostra
identita. Quali altre popolazioni al mondo possono fare un piatto di
spaghetti perfetto?

E il pubblico, in coro: — Nessuna!

— Per dimostrare la sua italianita... — aggiunse, girandosi verso Negri
—...Ovviamente lei sa come cucinare gli spaghetti. Non sara un proble-
ma, ne sono sicuro — concluse con voce piena di sarcasmo.

Negri non aveva mai passato del tempo in cucina: era il regno di sua
madre, quando era un ragazzino, ¢ adesso un affare di sua moglie.

Si fermo e prese fiato. Doveva solo ricordare cid che aveva visto fare
mille volte. “L’acqua nella pentola, aspetta che bolle, aggiungi un po’ di
sale”. Era tempo di buttare gli spaghetti; prese la confezione in mano.
Nel panico, la gird una volta, poi di nuovo. “E 'ndo stanno le indicazio-
ni?” All’improvviso senti caldo: era solo per I’acqua bollente?

— Signor Maestr... ehm, Presentatore...? — provo a chiedere gentilmen-
te. — Dove sono le indicazioni? Come si fa senza indicazioni?

Udi le fragorose risate del pubblico in studio.

— Seguendo le indicazioni son capaci tutti — rispose. — Un vero italiano
sa perfettamente quanto dovrebbero cuocere gli spaghetti! Per caso ha
bisogno d’aiuto? — insinuod 1’uomo in smoking, mentre il pubblico scuo-
teva la testa e rideva sguaiato.

—Si... Chiedo il jolly — ammise I’Ingegnere, irritato.

— Va bene — rispose il presentatore. — Facciamo entrare la nostra aiutan-
te! Qualcuno che sa per quanto tempo devono cuocere gli spaghetti al
dente... una vera italiana!

Negri era incredulo: I’aiutante, in avvicinamento, era Yulia, che gli sor-
rise mentre raggiungeva il tavolo, dicendo: — Immagino che il vero test
non sia lo spritz, allora?

—Yulia. Ciao... Tu davvero lo sai quanto devono cuocere?

— E tu davvero non ne hai idea?

— Boh... Tre minuti?

Lei sospiro. — Neanche vicino, Ingegnere... Undici.
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Negri imposto il timer — undici minuti. E subito vide ’insegna lampeg-
giante: RISPOSTA ESATTA!

— Signore e Signori! — intervenne il maestro — E il momento della terza
prova, che come sapete ¢ decisiva per determinare il Quoziente di Ita-
lianita. Riuscira il nostro concorrente a meritare il C.1.?

L’annuncio del presentatore plano sugli spettatori in sala con un fre-
mito.

Come inchiodato al pavimento, calpestando la stellina che indicava il
punto del palcoscenico destinato alla sua performance, I’Ingegnere ac-
colse il contenuto della prova finale: cantare tutto ’inno di Mameli.

“Ambé, non € mica cosi difficile”, si disse frettolosamente.

Socchiuse gli occhi per riordinare i versi e mettere insieme le strofe, pe-
scando tra i ricordi di scuola, le partite guardate controvoglia, i 2 giugni
¢ le feste nazionali dove aveva ascoltato o cantato 1’inno mille volte. Le
luci della ribalta continuavano a farlo sudare. Sudo talmente tanto che,
quando si passo una mano sulla faccia, la ritird inzuppata.

Riapri gli occhi in favore della telecamera e vide una luce che occhieg-
giava verso di lui in mezzo a una piazzola di sosta. Lo studio televisivo
era scomparso, o meglio si era ridimensionato all’abitacolo della sua
BMW, sotto un neon pubblicitario di colore blu.

Aveva sognato, ecco cos’era successo! Doveva aver capito di non poter
guidare ubriaco, aveva accostato nella piazzola e si era addormentato
in macchina, nell’attesa di tornare lucido. E dire che quel sogno gli era
sembrato cosi vero...

Ci mise qualche minuto per accorgersi che si era fatto giorno. “Ma [i

Quella mattina doveva andare in un cantiere importantissimo che lo
aveva trattenuto in citta nonostante il clima infernale. Valuto che non
aveva scelta: era tutto spiegazzato, ancora stravolto dalla sbronza, ma
non aveva tempo di tornare a casa per rinfrescarsi — “tanto a casa non
¢’¢ nessuno che mi aspetta, mia moglie sta a Sabaudia, beata lei”. Gli
parve che due caffe doppi fossero piu efficaci di una doccia, per tornare
al mondo, e decise di fare tappa al solito bar, prima di andare al lavoro.
— Scommetto che voi manco ce ’avete I’inno nazionale! — E a seguire,
il fragore profondo delle risate.

Erano i suoi amici: li riconobbe. Quando 1’Ingegner Negri, voltato 1’an-
golo, entrd nel bar, Mauro, Gigi e Bianchi erano gia 1a, freschi come
rose. Li vide in semicerchio di fronte ai coniugi Liu. Il vecchio barista
era in piedi, davanti al Geometra Bianchi che lo squadrava. La signo-
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ra Liu gli stava di fianco, il capo leggermente chinato; un’ombra di
malinconia dipingeva una curiosa espressione su quel volto che a tutti
sembrava sempre uguale. Yulia intanto si affannava dietro al bancone
per ripulire quello che rimaneva dei cappuccini ¢ dei cornetti consumati
dai clienti del mattino.

— Al massimo avrete una roba da comunisti, gli operai tutti uniti, I’In-
ternazionale... Vi ci vedo a cantarla nelle fabbriche, come un esercito
di pinguini!

Altra fragorosa risata, Bianchi tird una pacca sulla spalla di Gigi. Il si-
gnor Liu allargo le braccia sconsolato; la moglie torno a trafficare con la
macchina del caffé. Negri osservava la scena in disparte. C’era qualcosa
di familiare negli sguardi di commiserazione che i suoi amici rivolge-
vano ai baristi. Gli ricordavano il pubblico che lo squadrava mentre si
scervellava per trovare risposte.

Mauro il meccanico, ancora in preda a un’isterica risata, notd Francesco
con la coda dell’occhio.

— ’A Francé! Non puoi credere a cosa stiamo sentendo da questi due
mangiariso — e lo prese per la spalla, portandolo in centro al gruppetto.
Gigi, con uno strano ghigno, si rivolse al signor Liu con fare canzona-
torio, tirandosi all’indietro le estremita degli occhi:

— Nostlo inno essele molto bello e molto impoltante e noi cantale sem-
ple quando cucinale liso.

Applausi e urla di scherno si alzarono; Negri, a disagio, provo inutil-
mente a divincolarsi. Il Geometra tuono:

— Daje Francé, facciamogli sentire noi un vero inno nazionale — e tutti
abbracciati cominciarono:

— Frateeelli d’liitaaaliaa... — Negri, incalzato dagli amici, comincio a
cantare a sua volta, debolmente; poi si fece forza e alzo il volume della
voce.

— Dell’elmo DISCIINTOOOO...

Bianchi, Gigi e il meccanico si bloccarono di colpo, mentre Negri con-
tinuava:

— ... ¢ INCIIINTA la terra!

Senza capire perché lo stessero guardando in quella maniera, I’Inge-
gnere domando:

— Che c’¢ rega? Perché non cantate? L’inno piu bello del mondo!

A quel punto i suoi amici scoppiarono in risate convulse.

— Che cosa? Che cosa? — domando confuso 1’Ingegnere, notando che
persino Yulia si sforzava di nascondere una risatina.
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— A Francé... di Scipio!!! S’¢ cinta la testa!!!... Non sai le parole? Che
razza di italiano sei? — lo scherni Mauro sforzandosi di riprendere fiato.

Francesco si senti avvampare e, con un tono risentito, esclamo:

— Che razza di italiano sono? "Ao, non c’ho bisogno di provare niente a
nessuno, io! Ma che devo fa, cucinare un piatto di pasta per provarlo?
Dire I'undici di partenza azzurro nella finale dei Mondiali di calcio del
2006? 10 SONO ITALIANO... italiano quanto voi, capito?!

Per qualche istante nel bar si senti solo il rumore delle pale del ventila-
tore da soffitto che sbattevano. Poi, finalmente, gli amici di Negri smi-
sero di fissarlo e i coniugi Liu ricominciarono a darsi da fare dietro al
bancone insieme a Yulia. All’Ingegnere sembro che non fosse rimasto
granché da fare. Si schiari nervosamente la gola:

— Ma te guarda che ora s’¢ fatta! Devo proprio scappare a lavoro... daje
rega, stateme bene... se vedemo eh!

Non aveva avuto nemmeno il tempo di ordinare il suo caffé doppio... lo
aspettava una giornata da incubo, di sicuro.

Mentre saliva in macchina la sua attenzione fu catturata da una luce
intermittente che veniva dal marciapiede di fronte. Senza volerlo, Ne-
gri trasali: quasi quasi si aspettava di veder lampeggiare RISPOSTA
ESATTA... invece stavolta era solo un’insegna che diceva Lavasecco
Wang — Servizio veloce.

“Ecco qua, un altro posto di proprieta degli immigrati! Maledetti stra-
nieri, mettono le mani su tutto!” impreco tra s€ e sé mentre lanciava la
sua BMW a tutta velocita verso il cantiere.
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Il passo del camaleonte

Rosalia Cangelosi, Giorgio Kralkowski, Jessica Retto, Elena Majo,
Nicolas Simonetti

Visto dal satellite, 1’intero distretto di al-Jabal al-Akhdar € una mac-
chiolina verde scuro. Se ci sei in mezzo, pero, ¢ un misto di terra bruna
striata di nocciola e macchie d’alberi.

Tramonta il sole anche oggi. Appena finita la merenda due bambini
escono di casa con la bocca ancora sporca di briciole. Giocano con tutto
cio che trovano, ora dei bastoncini di legno, ora le lattine che hanno
portato con sé. Si rincorrono con il petto gonfio cavalcando lande di
terra bruciata. Le ore passano e con il calare della luce si dispiegano i
misteri della sera. A pochi passi da un profondo uadi 1’ultimo sole calca
sulla polvere tre ombre diverse. I contorni, prima netti, ora tremano,
sbiadiscono. I due fratelli giocano con una lattina vuota, uno dei due la
calcia lontano. Vedono un camaleonte, lo seguono per il sentiero polve-
roso, si fermano per non spaventarlo, si avvicinano. Ora sono inginoc-
chiati con lo sguardo fisso e concentrato a cogliere ogni movimento di
quell’esserino “magico”. Mentre la terra restituisce calore alle gracili
ginocchia di Hamzah e a quelle piu robuste di Yassin, seguono attenti la
strana lucertola che ondeggia verso la lattina.

Non ci credo. Lo vedi anche tu?

— Si Hamzah, sembra una magia. Il nonno di mamma ce lo diceva sem-
pre, ti ricordi? Dentro ogni essere vivente c’e | 'universo intero.

— Quindi secondo te possiamo farlo anche noi? Possiamo trasformarci
in quello che vogliamo?

Il camaleonte non si cura delle riflessioni dei due e si allontana prima
che I’ultimo raggio scompaia.

E ora di tornare a casa. Il profumo della cena scende le scale mentre i
ragazzi le salgono. Quando incontra le loro narici, partono a gara e cor-
rono fino al terzo piano. Madeeha ¢ sulla soglia, indossa un grembiule
a fiori rossi, blu, ocra. Tra le mani tiene un enorme piatto di cous cous,
strabordante di granelli gialli, sugo e verdure bollite che attorcigliano
vapore sopra di loro.
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Quelle mani, otto anni dopo, Madeeha non le avrebbe mai immaginate
a cucinare per il campo di accoglienza di Agrigento. Ora si allaccia un
grembiule bianco, lo lega ai fianchi. Pasta al sugo, cotoletta e pure di
patate suonano ancora come categorie vuote nella testa di molti ospiti.
A partire da oggi, Madeeha lavora in cucina con altre tre donne del
campo e con Maria, una signora siciliana che fa volontariato come ca-
pocuoca, ma alle sue regole.

— Su, tritate aglio e cipolla... girate il soffritto, che sennd si attacca...
Madeeha gli spaghetti, ’acqua bolle!

Maria accompagna la voce rauca con gesti da burattinaia, nel tentativo
di coordinare il gruppo di novelle cuoche. Le mani di Madeeha tre-
mano al ritmo delle domande che le frullano in testa. Si chiede a cosa
servano tutti quei cucchiai grandi, e quelli con i buchi, pensa: “Perché
un mestolo con i denti?”. Solleva pasta lunga in pacchi da cinque chili
e ogni movimento si mescola a un dubbio nella testa: “Tutti insieme?”.
Dispone i pacchi sul banco, li apre, prende in mano gli spaghetti, ma la
strada tra le sue mani e I’acqua bollente ¢ sbarrata dal piu complesso
degli enigmi: “Se sono cosi lunghi, li dovrd spezzare?”’. Le mani stanno
per cedere, il vapore scotta. Maria intanto si aggira per la cucina come
una sentinella, lanciando aspri rimproveri in dialetto siciliano:

— Tutto bene qua?

— S-si.

— E allora perché ti sei fermata?
— Stavo per...

La donnona scavalca Madeeha, prende sotto braccio un intero pacco e
svuota una pioggia di stecchetti. Qualche minuto e un’intera pentola di
sugo rosso si svuota, scivola, si mescola, solleva vapore e mentre esce
lascia il posto allo sfrigolare delle cotolette. Yassin e Hamzah non han-
no ancora idea di cosa stanno per mangiare. Si pizzicano le braccia a
vicenda mentre sono in fila. Arriva il momento di servire i commensali:
— Via, via! — abbaia Maria.

La fila inizia a spezzarsi, i due sono gia al tavolo. Un gran piatto di spa-
ghetti al pomodoro li sfida. Mentre Yassin ¢ pronto ad avventarsi su di
esso, Hamzah invece lo scruta per qualche istante, — Bismillah — sussur-
ra, per prendere confidenza con quel che non conosce. Una certezza, un
gesto, una frase: i rituali sono rassicuranti anche quando perdono il loro
senso originale. Hamzah la ripete ancora — Bismillah — questa volta a
voce piu alta. Guarda Yassin, cerca una conferma, una solidarieta che lo
riporti per un attimo a casa. Invece lo trova con la faccia impiastricciata
di rosso, la bocca piena, le labbra che fanno sparire I’ultima coda di uno
spaghetto scotto. Gli da una leggera gomitata.
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— Tu non preghi? — chiede stizzito, ma con il timore reverenziale che
ha per suo fratello. I due sono diversi e si nota anche dal modo di cam-
minare: Hamzah ¢ sempre tre passi dietro e guarda per terra, Yassin
saltella, ha le gambe spesse.

— No — gli risponde Yassin mostrandogli la bocca sporca di sugo.

— Perché? — incalza Hamzah.

— Non siamo a casa, perché dovrei? Hai assaggiato?

— Prima di mangiare si fa, lo abbiamo sempre fatto.

Yassin ingoia un altro boccone, ciancica qualche parola tra i denti:

— E quindi? Non siamo a casa, questo non ¢ il nostro cibo, qui nessuno
sa nemmeno cosa vuol dire Bismillah, sembri stupido se lo dici.

Hamzah fissa il piatto, sussurra ancora piu piano — Bismillah —, e prende
la prima forchettata.

11 frinire delle cicale ¢ un coro che copre le voci isolate e i silenzi dei
profughi nel campo. Fuori dalla mensa il cielo ¢ terso, I’aria pulita. Fra
mezz’ora comincia la lezione di italiano nel vecchio e sbilenco munici-
pio. Hamzah si sente fortunato a seguire le lezioni ed ¢ sereno quando
spiega “le cose della scuola” a suo fratello, anche se a volte non ¢ facile,
soprattutto dopo essere andato a travagghiari. 1l lavoro fisico non gli
dispiace, ma a scuola trova risposte per le sue mille curiosita. Ha sem-
pre avuto piu confidenza con le domande: gia da piccolo s’incantava a
osservare i segni che ricamavano la carta con cui il nonno avvolgeva
le uvova. Amava andare oltre 1’abito delle cose, come un bambino che
smonta i suoi balocchi perché di giocarci non si accontenta. Yassin,
invece, iniziava subito a giocare, cercando di scoprire intorno a sé le
regole per prolungare il divertimento. Per lui la traversata in mare aveva
risolto ogni conflitto, adesso si tratta solo di organizzarsi e “diventare”
il prima possibile italiani.

Anche oggi la lezione si fa in corridoio. Yassin si guarda attorno e sba-
diglia, i suoi pensieri vorrebbero volare altrove, oltre quelle quattro pa-
reti.

Ripete — Non voglio stare qua, usciamo —, sentendo il bisogno di di-
chiarare la sua seccatura ad Hamzah, che prova invano a spiegargli il
discorso della maestra.

— Ci rinuncio — insiste — vado al campo da basket, se vuoi ci vediamo
li —, si alza e si avvia.

Senza che Hamzah possa fermarlo percorre tutto il corridoio, ma all’im-
provviso scorge qualcosa dalla finestra, si sporge e guarda giu. Una fol-
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ta treccia bionda, posata sulla spalla, incornicia il volto di una ragazza
dagli occhi verdi. I due si scambiano uno sguardo, lei si accende una si-
garetta e continua la sua passeggiata, mentre lui la osserva allontanarsi.

E finalmente sera. Yassin ha un segreto da condividere con il fratello.
Uscito dal campo ha seguito la biondina. Come incantato le ¢ andato
dietro, senza mai perderla d’occhio, fino al bar della stazione. Dall’altra
parte della piazza una brunetta minuta 1’ha chiamata a gran voce: — Va-
lentina! —, lei le ha sorriso e si € avvicinata, si sono baciate sulle guance
e hanno parlato per qualche minuto, poi ¢ entrata nel bar. Poco dopo Va-
lentina ¢ apparsa dietro il bancone per servire i primi caff¢ del suo turno
pomeridiano. Ora racconta tutto ad Hamzah, senza nascondere 1’impa-
zienza di rivederla e trovare il modo di parlarle. La chiama per nome,
Valentina questo, Valentina questraltro, come se gia la conoscesse.

— Avete lavato i denti? — la voce di Madeeha interrompe Yassin — Fatto
le abluzioni? E la preghiera?

Guarda i due giovani e intuisce la loro eccitazione:
— Che cosa c’¢? — chiede loro.

Yassin ¢ felice di condividere il suo segreto, ma la reazione di Madeeha
raffredda il suo entusiasmo.

— Le ragazze di qui — dice con una smorfia — non sono timorate di Dio
come le nostre.

“Le solite prediche” pensa Yassin, “la religione ¢ buona solo per i vec-
chi come lei”. Non dice niente, non osa.

Tutto a un tratto, il sonno e la stanchezza sembrano vincerlo, ma appena
Madeeha augura loro la buonanotte, ricomincia da dove si era interrot-
to. E dal tardo pomeriggio che pensa a come farsi notare da Valentina.
Ragiona a voce alta, la presenza dell’amico lo aiuta a schiarirsi le idee:
“Intanto domani chiedero a Moussa se mi presta i suoi jeans nuovi, €
poi gli chiedero consiglio sulla maglietta da indossare”. Subito lo assale
un dubbio: “Come posso fare colpo su una ragazza cosi bella? Chissa
quanti corteggiatori avra? Forse ¢ gia fidanzata... il cuore delle ragazze
¢ un mistero, chissa se quello delle italiane ¢ piu facile da raggiungere”.
Pian piano i pensieri lo accompagnano nel sonno.

Madeeha, invece, non riesce ad addormentarsi. La foga di Yassin le
toglie il sonno, avverte un pericolo: “E se volessero rimanere in questo
paese per sempre?”. Mentre si gira tra le coperte ripensa alla vita del-
la sua bisnonna, Farah. “Non ho mai detto a quei due cosa accadde a
quella povera donna, quanto il suo nome non le avesse portato fortuna”.

Aveva dodici anni quando un ufficiale dell’esercito italiano la scelse per
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sé. Suo padre I’aveva ceduta per qualche gallina, due sacchi di grano e
un po’ di denaro, come pegno per la sua rara bellezza. Non si puo dire
che Farah fosse felice in quella nuova situazione, ma si abituo presto.
In fondo quell’uomo era gentile e non le faceva mancare nulla. Lei si
occupava della casa, cucinava e gli stirava le uniformi.

Un anno dopo, nacque Halima e Farah dovette imparare, da sola, a fare
la mamma. Non fu facile all’inizio, ma anche a quello si abituo.

Un’estate I’italiano le disse che sarebbe tornato a Roma per una pro-
mozione, e che al suo ritorno non avrebbero piu vissuto insieme, per
via delle leggi razziali. Aggiunse di averle gia trovato una sistemazione
adeguata: un giovane contadino, disposto a sposarla e a crescere Ha-
lima come figlia sua. Non doveva preoccuparsi di nulla, era gia tutto
sistemato.

Halima aveva raccontato tante volte quella storia a sua nipote Made-
eha, decantando la rettitudine e la generosita dell’italiano, che era stato
come un padre amorevole, finché aveva potuto. Un uomo lungimirante
nell’affidarle alle cure di nonno Hamed, che le aveva veramente amate
entrambe.

“Come poteva sua nonna definire quell’italiano “un padre amorevole?”,
si era sempre chiesta Madeeha. Lei non era una sprovveduta, aveva una
sua opinione sugli invasori ed era convinta che Farah e Halima avessero
subito una violenza, anche se addolcita con qualche cortesia. Troppi
italiani si erano sbarazzati in quel modo dei loro figli meticci sempli-
cemente voltandosi dall’altra parte. Invece Hamed, la prima volta che
aveva incontrato Halima, I’aveva guardata negli occhi e le aveva sor-
riso, cingendola con una collanina d’oro e granati, la stessa che adesso
Madeeha porta al collo, come il ricordo piu caro che serba di sua nonna.

“Perché i nuovi frutti, anche se dolci, dovrebbero essere piu buoni di
quelli vecchi, se il loro seme ¢ marcio da sempre?” pensa, rivoltandosi
nel letto. Si ripete “Voi non siete italiani... voi non siete italiani” e que-
sta frase le rimbomba in testa tanto da costringerla ad alzarsi per andare
a dirla ai suoi figli. Si precipita nella loro stanza — Voi non siete italiani!
—, manon ¢ che I’inizio, un fiume di parole esonda inaspettato.

— Voglio che questo lo capiate, deve entrarvi bene in testa!

— Che ¢’¢ mamma, cos’hai? — le chiede Hamzah con voce tremolante,
ma Madeeha, incurante della domanda, continua a ripetere il suo man-
tra — voi non siete italiani!

— Non lo siamo ancora, ma possiamo diventarlo! — irrompe Yassin,
scuotendosi dal torpore e dal turbamento che lo aveva ammutolito.

— Forse non ti ricordi cosa vi dissi prima di partire... — gli risponde lei
con tono autoritario — che una volta sbarcati non ci saremmo fermati
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qui, che I’Italia non era il paese per noi!

— E chi ti dice che non lo ¢? lavoriamo tutti i giorni, Hamzah ci aiuta
con la lingua... — le dice, indicando il gracile fratello seduto sul letto.
— Sono io a dirvelo, ¢ ve lo ripeto! — gli risponde lei, puntando il dito
contro i due. — Non ci stabiliremo qui, vi avevo avvertiti che saremmo
ripartiti per la Francia e cosi sara, come Dio ha voluto!

— Come tu hai voluto! — le dice Yassin, tirando via il lenzuolo per alzarsi
in piedi.

Madeeha abbassa lo sguardo e tace per qualche istante, poi riprende
con voce rotta:

— Di’ la verita, hai davvero cambiato idea per un’italiana che neanche
conosci?

— Tu non capisci... — risponde con un mormorio Sommesso.

— Io capisco quanto basta, capisco che vuoi tradire me, la nostra fami-
glia e il nostro patto!

— Nostro? Sei tu che 1’hai deciso, come sempre vuoi decidere tutto delle
nostre vite!

—E cosi allora? Vuoi essere il giochino temporaneo di un’italiana vizia-
ta? Vuoi farti prendere in giro? Loro non amano, loro non sanno cos’¢
l>amore, loro ti usano e quando non gli servi piu ti buttano via! — urla
lei, spinta da un dolore che finora aveva sempre trattenuto.

— Tu non puoi proibirmi niente, se pensi di decidere al posto mio ti
sbagli!

— Invece posso eccome, possibile che tu non capisca che lo faccio per
te? Sei mio figlio, carne della mia carne — gli dice avvicinandosi, ma lui
la respinge con sdegno. Madeeha lo fissa negli occhi, vorrebbe abbrac-
ciarlo, e finisce col dire:

— Ricordi cosa dicono le scritture? Nel giorno della Resurrezione, sare-
te chiamati col vostro nome e col nome dei vostri padri.

Il cuore di Hamzah palpita, un brivido lo raggela, sa che suo fratello
potrebbe dire qualsiasi cosa.

— o non ho pitl un padre — risponde Yassin, inghiottendo un dolore che
gli stringe lo stomaco — e non voglio neanche una madre!

Madeeha cancella quelle parole con uno schiaffo. Il colpo fa vacillare
Yassin. Si tocca la guancia incredulo, poi sbatte la porta ed esce dalla
stanza. Hamzah guarda sua madre, prova pena per lei, per suo fratello
e per sé stesso. Madeeha resta in silenzio, gli si avvicina, posa una ca-
rezza leggera sulla sua testa e si volta verso il corridoio. Si dirige verso
il bagno ma si ferma sull’uscio, la porta ¢ socchiusa. Scorge il ragazzo
davanti allo specchio, sente scorrere 1’acqua nel lavandino. Indecisa se
aprire la porta, si volta e torna in camera. Yassin vede nel riflesso una
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macchiolina di sangue sul labbro, ormai ha deciso: attendera che Ham-
zah si addormenti e se ne andra via, lontano.

Qualche rumore e una scarpa infilata bastano a far schiudere le palpebre
di Hamzah nel sonno leggero di una notte agitata. Tra le prime luci del
mattino si muove una sagoma scura, sottile, come un miraggio. Yassin
si aggira per la camera, afferra qualcosa, infila un pugno in tasca.

— Dove vai? — mugola Hamzah — ¢ presto per la colazione.

— Dormi scemo, vado a fare una passeggiata — gli dice il fratello, e ac-
coglie I’ordine come se fosse un invito perso in un sogno.

— Hamzah, su. Alzati, lavati e preparati — Madeeha scuote la spalla di
suo figlio, ripete con tono basso le solite parole, ma quando si volta
vede il letto di Yassin ancora sfatto.

— Hamzah, dov’¢ Yassin? — Il sogno prende la forma di ricordo, tra ve-
rita e bugia inconsapevole.

— E andato a fare una passeggiata, sara uscito circa un’ora fa. Ha detto
che torna.

— Sara per ieri? Forse uno schiaffo ¢ stato troppo, ma...

— Diceva che voleva schiarirsi le idee, non so... tornera.

Hamzah si infila la maglietta sgualcita e si chiede dove si sia andato
a cacciare suo fratello, mentre Madeeha rientra in camera sua. Dopo
qualche istante la madre torna sgomenta:

— Hai visto la collanina della nonna?

Il ricordo del pugno di Yassin che scivola nella tasca prende un signifi-
cato che Hamzah scaccia immediatamente:

—No, non I’ho vista, ieri sera dove 1’hai messa?

— Nel cassetto, come al solito, ma ora non c’¢... che I’abbia posata da
qualche parte? Sai quanto ci tengo.

— Ma si, da qualche parte dev’essere mamma, hai controllato tra i ve-
stiti?

Hamzabh si affaccia a controllare sotto il letto, senza trovare niente.

E ora di fare colazione. Per le strade del campo si guarda intorno, ma
non trova suo fratello da nessuna parte. Seduto in mensa tiene lo sguar-
do basso sulla ciotola del latte,

“Puo essere che... la collanina... Yassin?”. Madecha si siede di fronte
al figlio con una grande tazza di t¢ alla menta:

— Non la trovo da nessuna parte, sei sicuro di non averla vista? — dice
preoccupata.

— Ho controllato ovunque mamma, in camera non c’¢.
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Lei si guarda intorno e prosegue:

— Tuo fratello non fa colazione stamattina?
—Non so... sara gia al campo, forse torna per pranzo — ma il dubbio che
la passeggiata sia solamente una scusa prende solidita.

Nel frattempo dalla tasca di Yassin riemerge un pugno chiuso, da cui
scivola fuori un sottile pendente d’oro e granati. La collanina di Ma-
deeha dondola mentre Yassin cammina verso il paese. Tra lui e il bar
di Valentina c¢’¢ solo una stradina in discesa, qualche negozio che sta
aprendo. Affretta il passo, un motorino gli taglia la strada. Il ragazzo
alla guida, camicia di lino slacciata e maniche arrotolate, si volta e lo
squadra da sopra gli occhiali ovali:

—unni [’hai I'uocci, testaiminchia! — e tira dritto sullo scosceso viottolo.
“Pero, davvero una bella camicia” pensa Yassin, mentre lo vede pro-
seguire sulla strada fino al mare. Dopo qualche altro passo si specchia
nella vetrina di un vecchio Compro Oro. Gli sembra che quei vestiti,
rimediati e consunti, lo trasformino in uno sconcio insetto. Apre il pu-
gno, osserva la collanina: “E se Valentina, vedendomi cosi, la rifiutas-
se? Non posso, non voglio riportarla indietro”. Per un attimo gli occhi
si fanno lucidi, il pugno piu stretto: “Anche se la mia famiglia mi chia-
mera ladro... non m’importa, 1’ho fatto per me.”

Qualche ora dopo, seduto su una panchina all’ombra del caseggiato che
circonda la piazzetta, Yassin aspetta il momento giusto per entrare nel
bar. “Finalmente, chissa se le piacerd vestito cosi” pensa, infilando le
mani nelle tasche dei pantaloni nuovi. Fissa il vuoto mentre sorride,
sembra non provare rimorso per cid che ha fatto. Getta uno sguardo
d’insieme al suo nuovo acquisto: maglietta, pantaloni e scarpe, tutto al
prezzo di quella collanina, rivenduta senza pensarci troppo. “Ormai ¢
tardi per tornare indietro”, fa un respiro profondo ed entra. Lo scampa-
nellio della porta non avverte nessuno del suo timido ingresso, Valenti-
na continua a chiacchierare con la brunetta del giorno prima e altri due
amici, un biondino butterato e un altro, barbuto e con i baffi all’insu.
Arrivato al bancone siede poco distante da loro, si schiarisce la voce e
ordina un caffe.

— Ci siamo gia visti da qualche parte? — gli chiede lei.

— M-mio nome Yassin — le sussurra trepidante, tendendo la mano. Lei
ricambia la stretta, ma ritira la mano subito dopo.

Segue un silenzio ovattato, rotto dal risolino beffardo degli amici di lei.

— Da dove vieni? — gli chiede il barbuto.
—1Io?
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— E chi altri?

— Di Libia.

— Sei uno di quelli venuti col barcone? — incalza allora la brunetta, ma
Yassin non sa cosa rispondere, — Barcone, gommone, motoscafo, quella
roba li — ripete lei con un ghigno carico di scherno, e questa volta lui fa
cenno di si con la testa.

— Sara uno dei lavoratori nei campi qui vicino — dice astioso il butterato.
—E come fa a comprarsi i vestiti? — incalza I’altro — Ha ancora I’etichet-
ta attaccata, li avra rubati.

Yassin continua a non capire ¢ trangugia dalla tazzina, versandosi un
po’ di caffé sulla maglietta, mentre Valentina assiste divertita alla scena.
Passa qualche istante ¢ la campanella suona ancora.

Appena entrato, Hamzah nota subito il nuovo abbigliamento del fratello
e gli sale la rabbia. I loro sguardi si incrociano, si scrutano in silenzio.
— Che vuoi... — lo apostrofa Yassin — i miei vestiti nuovi?

Hamzah ¢ immobile e senza parole, non lo vuole piu guardare in faccia,
si gira dall’altra parte. Yassin lo raggiunge e gli afferra il polso:

— Perché fai cosi? Che ti prende, fratello!?

Hamzah cerca di divincolarsi, lo spintona a sua volta e gli risponde:

— Hai venduto la collanina per comprarti quei vestiti! Sei un ladro, rubi
alla tua famiglia, mi fai schifo!

Hamzah prova a liberarsi, ma la maglietta del fratello si impiglia nel
suo orologio e si lacera.

— Ti sta bene — gli dice Hamzah — adesso hai rotto la tua bella maglietta
nuoval!

Attraverso la vetrina entrambi vedono arrivare Madeeha, che ha seguito
Hamzah fin li. Agita le braccia in aria e urla — Yassin! Yassin!
Valentina e gli altri ragazzi assistono alla scena ammutoliti, con gli oc-
chi di chi ¢ imbarazzato per il disagio altrui. Yassin toglie di mezzo
Hamzah con un altro spintone ed esce dal bar correndo a testa bassa.

E ormai senza fiato, il cuore gli batte allimpazzata, si chiede come
Hamzah si sia permesso di dirgli quelle cose, soprattutto davanti a
Valentina. Suo fratello lo insegue e pensa “Come pud averci tradito?
Come puo fare questo a noi... la sua famiglia!”. Come cavalli al galoppo
attraversano la campagna calpestando tutto quello che incontrano. Un
vecchio contadino assiste alla scena, abbandona 1’orto e li insegue con
la forca:

— Le mie cicorie, cugghiuni, le mie cicorie!
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Hamzah si gira e vede 1’ometto corrergli dietro ¢ inveirgli contro, Yas-
sin accelera. Sembrano due bambini spaventati, ma non lo sono piu.
Dopo aver lasciato indietro il pover’uomo, che rinuncia a inseguirli,
si appoggiano a un muretto per riprendere fiato e iniziano a ridere, di
nuovo complici per un momento soltanto. Hamzah da un colpo sulla
spalla a Yassin:

— Ma cosa ridi, scemo? Quello li voleva menarci.

— Cavolo se lo so, ma la vuoi smettere di darmi sempre quei colpetti?
Credo di avere la spalla lussata ormai.

Un silenzio eloquente cala fra i due, il vecchio ¢ ormai lontano, la sua
figura si fa minuscola mentre torna verso il campo. I ragazzi calciano
una zolla di terra. Ora che la corsa ¢ finita e lo scherzo svanito Hamzah
si fa serio, rimugina in silenzio, poi alza lo sguardo:

— Hai preso tu la collanina di mamma?

Yassin non risponde, fissa a terra e Hamzah capisce:

— Perché I’hai fatto?

— Perdonami! — dice Yassin con la voce rotta — Volevo sapere come ci si
sentiva ad essere uno di loro.

— Ma perché, cosa c’¢ che non va in te?

— In noi vorrai dire, non lo capisci che siamo diversi?

— No, io sto benissimo, ¢ a te che manca una rotella! Che ti ¢ passato
per la testa?

— Hai ragione, non volevo tradire o ingannare voi, se ve I’avessi detto
non avreste capito, mi ¢ sfuggito tutto di mano, non avrei mai voluto
ferirvi.

— Pensi che la mamma potra perdonarti?

— Ti prometto che recuperero la collanina oggi stesso, sono certo che ¢
ancora possibile. Tornero dal tizio a cui ’ho venduta. Appena possibile
gli restituiro tutto il denaro e me la faro ridare.

— Ma non accettera mai di aspettare cosi a lungo!

—Gli diro di non venderla, di tenerla li. Gli riporterd qualcosa ogni
settimana, lavorero il doppio se necessario!

Hamzah osserva la faccia pentita di Yassin, la sua nuova maglietta
strappata. E suo fratello, il ragazzo che corre sempre avanti prima di
aver pensato, quello che lo ha sempre difeso, aiutato, che nelle cose
semplici, immediate della vita gli ha fatto vedere come si fa. Ora sem-
bra diverso, mutata la sua ostentata sicurezza, oscurata dall’errore e dal-
la vergogna. Eppure Hamzah continua a provare ammirazione per lui,
perché sa che anche suo fratello, dietro a quella maschera di sicurezza,
ha potuto sbagliare. Ai ricordi che componevano un’immagine perfetta,
adesso si aggiungono il furto e i vestiti che Yassin porta addosso. Si
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volta verso Hamzah e lo guarda dritto negli occhi:

— Tiricordi quell’animaletto che abbiamo visto da bambini, quando era-
vamo a casa?

— Si, perché?

Da quando abbiamo messo piede in questo paese avrei voluto poter fare
la stessa cosa. Volevo scomparire come lui, nascondermi, essere invi-
sibile. Anche adesso ho paura, mi sento un pesce fuor d’acqua, come
posso essere me stesso in un posto che non mi appartiene? Ancora mi
chiedo se quello che faccio ¢ giusto, se quello che dico ¢ sbagliato e
spesso preferisco tacere. Sai, forse il bisnonno aveva ragione quando
diceva che dentro ogni essere vivente c’e I’'universo intero, ma il guaio
¢ che io, nel mio, mi ci sono perso.

Hamzah guarda suo fratello, colui che fin da bambino lo aveva nascosto
ai pericoli della vita, anche quando il loro mondo era andato in pezzi,
perso tra i flutti del mare e il giudizio di voci sconosciute. Non riesce
a capire quelle parole. Rinunciando a chiedergli spiegazioni, lo prende
per il braccio e lo spinge oltre il campo di grano, che in quel momento
si veste di giallo e oro.

— E mezzogiorno — dice — invece di iniziare a parlare come il nonno,
non credi sia meglio tornare dalla mamma?

Si allontanano in fretta, al fruscio dei loro passi sul terreno due sagome
si perdono tra le spighe cullate dal vento.
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O tira subito fuori i nomi dei fuggitivi, o gliene da altre. E gia alla sedi-
cesima ma il ragazzo, riverso a terra con le mani dietro la schiena, non
accenna a parlare. Non vuole massacrarlo, ma se non riferisce i nomi ai
caporali, la passa grossa anche lui. Altre cinghiate, niente, non molla.
E allora avanti, ancora quindici. Com’¢ possibile che sia ancora vivo?
Sente il sudore scendere lungo il collo, sotto il sole cocente. La vista
si annebbia, le tempie pulsano, il battito accelera, il bianco e il rosso si
confondono. Luce nera.

I colpi sono scanditi a distanza di tre secondi I’'uno dall’altro, un ritmo
talmente regolare da dare fastidio: quarantasei... quarantasette... qua-
ranatotto... Il bracciante ha smesso da un pezzo di gemere. Ecco, ’ho
ucciso. Gli si avvicina per sentire se ancora respira. Osserva il volto...
Perché gli sembra familiare? Gli occhi si spalancano, si sente afferrare
per il collo. Lo sta strattonando. Vincent! Urla con voce strozzata: ¢ il
Suo stesso Vviso.

Vincent si sveglia. E sul suo materasso, disteso sul pavimento sudicio
della baracca. La voce suona conosciuta. Davanti a lui si delinea un
volto, indecifrabile quanto le pareti. Gli occhi vispi e febbrili non la-
sciano dubbi.

— Drissa! — sussurra Vincent con aria seccata. — Che... che ci fai qui?
se ti vedono i capora...

—Non ¢’¢ tempo, dobbiamo andare, — lo interrompe il fratello con voce
Spezzata.

— Ma che? E ancora notte, dovresti essere a dormire.
— Prendi la tua roba, — gli sussurra. — Andiamo via di qui. Sbrigati!

L’espressione di cupa autorita non si addice al volto cosi giovane del
fratello minore. Vincent non capisce, ancora nel torpore dell’incubo in-
terrotto.

— Cosa stai dicendo Drissa? Lasciami dormire.
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Il fratello si muove nella piccola stanza. Raccoglie vestiti e oggetti,
senza far rumore. Mentre Vincent ancora fatica a decifrare il buio, alle
orecchie gli giunge lo scalpitare delle ciabatte sul pavimento.

— Drissa, cosa diavolo stai facendo? Smettila!

Lirritazione si ¢ trasformata in rabbia, per I’impossibilita di fare ru-
more.

— Non c¢’¢ tempo, dobbiamo andare, — risponde il fratello.

— Smettila, — gli ripete 1’altro, ma ha capito che non c’¢ verso di riad-
dormentarsi: quando suo fratello ha in mente qualcosa non lo lascia in
pace, tanto vale farsi spiegare cos’e.

— Ora usciamo e mi dici cosa sta succedendo.

Drissa sente nella voce del fratello quell’autorita che piu volte ha cerca-
to di imitare, senza successo. Non ribatte. Esce dalla baracca, un muc-
chio di cartone e plastica che i compagni si azzardano a chiamare casa,
qualche volta. Vincent, arrabbiato, si alza con fatica e si dirige anche
lui all’esterno. Tutto tace, la luna piena trasforma la notte. Camminano
veloci nel silenzio, come soldati prima di un’azione di guerra.

Drissa ¢ gia un bel po’ avanti. Dove corre? Cerca di raggiungerlo. Sente
gia nelle gambe la stanchezza per il lavoro che gli tocchera domani,
quel dolore che si insinua fin dentro alle ossa e non esce piu fino a sera,
quando si crolla sul letto. Sente persino il bruciore del sole sulla testa.
Nove anni di lavoro cosi sono tanti. Troppi. Lontano dai capannoni,
nella penombra di un gruppo di alberi, finalmente il fratello si ferma.
Un naufrago tra ’isola di baracche e il mare di terra circostante.

— Ora spiegami, — esordisce Vincent. — Cos’¢ tutta ’sta fretta?
Sono a un passo di distanza, uno di fronte all’altro.

Come un fiume che infrange una diga, la voce di Drissa rompe il si-
lenzio. Gli occhi gli brillano piu che mai. E felice e agitato allo stesso
tempo.

— Abbiamo un piano Vincent. Gli altri hanno contattato un uomo, su Fa-
cebook, ha detto che pud portarci a denunciare. Siamo liberi, Vincent!
Saremo italiani. Con la nuova legge avremo la cittadinanza, me I’hanno
detto gli altri! — Le parole escono veloci, mangiate, confuse.

Vincent vorrebbe dire al fratello di abbassare la voce, ma il fiotto di
parole lo confonde. Sente ancora i segni del sonno e del sogno.

— Che? Facebook, fuggire? — bofonchia. — Calmati, non ci capisco
niente.

Drissa sospira.

— Un uomo, un sindacalista, ha proposto agli altri di denunciare i capi
alla polizia. Li ha contattati via Facebook, tramite uno che ¢ riuscito a
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tenersi un telefono nascosto, mi hanno fatto vedere il messaggio. Fra tre
ore esatte ci vediamo tutti fuori, sulla strada. Ci aspetta con un pulmino
all’angolo est delle baracche, ci accompagna in commissariato... Ci
porta a denunciare, Vincent! Se denunciamo, ci danno la cittadinanza!
Vincent osserva il fratello mentre parla eccitato, ogni tanto gli fa segno
di abbassare la voce. Tutto si era immaginato, tranne questo. Non sa se
ridergli in faccia o incazzarsi di brutto.

— Quindi vuoi scappare?

11 sorriso ironico del fratello confonde Drissa, che aggrotta la fronte.

— Si, certo! Perché?

— E ti darebbero la cittadinanza?

— Ma si, te I’ho detto...

— Che cazzata.

Vincent adesso vorrebbe ridere davvero, suo fratello ¢ proprio un co-
glione. Invece rimane serio, perché Drissa sembra crederci veramente.
— Sei impazzito.

—Ma...

Drissa alza voce, costernato, deluso. Vincent lo interrompe subito: per
questa minchiata, ci manca pure che svegli tutti quanti.

— Abbassa la voce, cazzo! Tu non vai da nessuna parte, capito? Sono il
tuo fratello maggiore, non ti ho portato qui per farti ammazzare. Non ti
muovi da qui per nessuna ragione.

— Non mi hai portato qui per farmi ammazzare? Ma che dici? Sono
proprio loro che c¢i ammazzano, giorno dopo giorno... — Drissa scuote
la testa. — Voglio denunciare queste bestie e chiedere la cittadinanza, ¢
I’unica occasione per andarcene da questo posto di merda!

Se prima poteva ancora ridere, ora Vincent ¢ proprio incazzato. Suo
fratello non sa di che parla, ¢ un incosciente, e pure un ingrato. Gliel’ha
trovato lui, quel lavoro.

— Ti sparano in testa! Altro che cittadinanza!

— Ma noi non ci facciamo beccare, non sospettano di niente. E la nostra
occasione. Diventiamo italiani, ci danno dei soldi, e potremo avere una
casa, una nuova vita...

— Ma quale vita? Quale casa?

Vincent lo scuote per le spalle, come per fargli uscire dal corpo quelle
strane idee.

— Non sarete liberi, sarete morti. Gli altri sono dei pazzi, ¢ dopo pensia-
mo anche a loro, ma la responsabilita su di te € mia. Decido io. E tu non
vai da nessuna parte.
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Drissa non si rende conto dell’ostinazione di Vincent. Pensa di poterlo
convincere.

— Ma perché? — insiste. — Ti lamenti in continuazione che sei stanco,
che non ce la fai pit, che ¢ un posto di merda. Dici sempre che non
avrei dovuto raggiungerti, che non avresti dovuto permetterlo. Che le
tue mani non si muovono piu bene. E adesso che abbiamo la possibilita
di cambiare vita...

Vincent alza gli occhi alla luna. Bisogna che parli chiaro al fratello o
mettera in pericolo entrambi. Una vena gli si gonfia sul collo.

— Si, si, mi lamentavo. Avevo trovato la soluzione, ma come al solito
vuoi rovinare tutto. Stai sempre dietro a queste cazzate da bambini. E
io ti devo proteggere.

Drissa lo guarda incredulo. Sente le certezze iniziali vacillare, I’idea di
fuggire insieme evapora come un’illusione.

—Ma Vincent, — dice sconsolato — io sono venuto ad avvisarti. E gli altri
nemmeno volevano, perché non si fidano di te. Perché mi tratti cosi?

11 volto di Vincent, invece che addolcirsi, si indurisce ancora di pit.

— I tuoi amici fanno bene a non fidarsi. Neanche tu dovresti! Non dovevi
venire a dirmi questa cosa.

— Ma come? Siamo fratelli!

Vincent evita lo sguardo del fratello. Si volta dall’altra parte per pren-
dere coraggio.

— o ormai faccio parte di loro.

— Ma che cazzo dici, Vincent?

— I caporali...

— Cosa? I caporali cosa? — domanda Drissa, ma in realta ha gia capito.
Le voci che ha sentito dagli altri erano qualcosa di piu che semplici
voci.

— Temevano una rivolta o una denuncia, perché avevano sentito che
al campo vicino ci sono stati disordini, la settimana scorsa. Quindi mi
hanno detto che, se tengo d’occhio alcuni elementi, mi fanno diventare
caponero, perché parlo il francese e posso servire da intermediario con
quelli nuovi.

—E tu?

— Non ho risposto. Hanno detto che ne riparliamo nei prossimi giorni,
ma che vogliono una prova di fedelta. Se qualcuno scappa dal campo ¢
io non li avviso, fanno del male a tutti e due.

Drissa cerca di ribattere, senza riuscirci. Vincent ha preso in sé piu con-
vinzione, ha alzato un po’ la voce e folgora il fratello con uno sguardo
che incatena.
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— Hai capito bene, sono un caporale, anzi un caponero. Li aiuterd con
dei favori e in cambio loro mi daranno piu soldi, potere e protezione.
Per questo non dovevi dirmi nulla. Quindi, adesso dici ai tuoi amici
che non solo tu, ma neanche loro vanno fuori di qui, altrimenti devo
avvisare i capi.

Drissa fa un passo indietro, si porta le mani alla faccia.

— Quindi... Quindi avevano ragione gli altri, sei stato tu a fare la spia
su Leonard? A dire ai caporali che aveva parlato con quelli dell’asso-
ciazione?

— Si Drissa, ho dovuto.

— Ma I’hanno massacrato di botte, non riesce neanche a camminare!

Sul viso di Drissa non c’¢ piu entusiasmo. Solo sconcerto, delusione,
rabbia. E due occhi lucidi e rossi come fiamme.

—Si, lo so, — risponde Vincent, mentre cammina avanti e indietro, come
se fosse dentro una cella invisibile, — ma ¢ 1’unico modo per andare
avanti. Non 1’hai ancora capito? Qua o pesti o sei pestato, cosi funzio-
na. E io non ce la faccio piu ad alzarmi alle cinque, prendermi le urla
se per un attimo mi fermo, arrivare a sera e non riuscire a muovere le
braccia. Mi sento svenire a mezzogiorno, quando il sole picchia. Questi
si credono che il sole non ci fa un cazzo. E la nostra occasione per stare
meglio. Denunciarli invece non lo €.

Vincent si ferma un momento, rivolge gli occhi alla strada, alle barac-
che, alla luna. Poi ritorna a fissare il fratello, cercando di abbassare i
toni.

— Quando avro conquistato la loro fiducia, ti proteggero, trattero una
parte degli stipendi solo per noi. Potremo mangiare un po’ di piu, perfi-
no concederci qualche giro con le ragazze che ci portano gli altri.
Drissa, intanto, si ¢ coperto il volto con la mano destra, ¢ Vincent sa
perché. E passato anche lui per I’eta in cui la rabbia si trasforma presto
in lacrime. Quell’agitazione, in qualche modo, si deve esaurire. Come
la tempesta, prima che uno possa di nuovo uscire. E dopo che s’¢ fatta
lacrime, si tramuta in parole.

— Te I’ho letto negli occhi quando ti ho rivisto, che sei cambiato. Ma
non ci volevo credere! Ti sei arreso, sembri un vecchio. Sei un leccacu-
lo senza dignita.

Vincent stringe i pugni, vorrebbe stamparli in faccia al fratello. Come
si permette? Non si € arreso, sta cercando di sopravvivere con tutte le
sue forze.

— Sei il solito viziato, non hai ancora visto nulla! Sei qui da sei mesi e
gia ti lamenti!
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— Vaffanculo, Vincent!

— Vaffanculo si! Scusa se sto cercando di non farti ammazzare! Cresci,
fratellino. Cresci. E tira fuori le palle, se le hai. O ti schiacciano come
un verme.

—To non ho le palle? Parla quello che non vuole scappare!
11 fratello maggiore sbotta all’improvviso.

— Oh, ma che ti credi? Credi davvero che ti danno la cittadinanza cosi?
Che me ne starei qui a spaccarmi la schiena se fosse cosi facile? Si vede
proprio che quando sei arrivato in Italia, sei subito venuto qui, senza
farti tutta la trafila. Cosa pensi, che io non ci abbia provato, a chiedere
la cittadinanza? Ci ho provato e ci ho anche creduto. Indovina un po’?
Rifiutata. Mi sono fidato di gente che mi prometteva mari e monti, sono
sceso a compromessi, ho aspettato, ho sgobbato, mi sono fatto umiliare
e I’ho sempre preso nel culo.

11 tono di Drissa cambia.

— Non me lo avevi raccontato...

— Si. Quando arrivi, ti interrogano e ti chiedono di dove sei, e anche li,
per fregarti, ti parlano di fare richiesta di asilo. Quando hanno saputo
che ero della Costa d’ Avorio mi dissero che potevo provare, che aveva-
mo avuto la guerra civile... Tutte balle! Sono rimasto li per cinque mesi,
in una specie di prigione. Trattati di merda, eppure mi sono impegnato
a imparare I’italiano, con le lezioni che ci davano. Al colloquio per la
richiesta di asilo mi hanno chiesto i nomi di tutti i presidenti della Costa
d’Avorio. Che presa in giro! Il tipo mi ha pure detto che lui di Presi-
denti dell’Italia ne conosceva due o tre. La verita ¢ che puoi impegnarti
quanto ti pare, fare il bravo e imparare la loro lingua, ma per loro sarai
sempre un negro di merda, mai un italiano.

— E quindi? — lo incalza Drissa. — Hai rinunciato a tutto?

— No, Drissa. Ho solo smesso di fidarmi delle promesse degli italiani. A
loro il caporalato fa comodo. Non lo combattono davvero. E ci voglio-
no schiavi, non uguali a loro, coi loro diritti.

Drissa ¢ deluso, non avrebbe voluto sentire quelle parole dal fratello, il
suo unico punto di riferimento. Le sue speranze ora vacillano. Ma che
altro puo fare, se non andarsene da 1i?

— E tutto organizzato ormai, non mi tiro indietro...
— Se vi beccano...
— Ci beccano, se ci denunci tu.

— Ma vaffanculo. Per chi mi hai preso? Non denuncio mio fratello. Li
denunciamo insieme. Diciamo che te I’hanno proposto e che tu mi hai
avvisato. Non ti ho fatto venire qua in Italia per vederti morire.

77



Gli occhi gli si inumidiscono, il labbro inizia a tremolare. Drissa lo
guarda. Silenzio. Vincent sa che quando il fratello si mette una cosa in
testa, ¢ dura fargli cambiare idea.

— Ok... Metti che riusciamo a scappare, metti pure che ci danno la cit-
tadinanza... Ci cambia il colore della pelle? Diventiamo italiani come
loro? Pensi che gliene freghi qualcosa a qualcuno di un pezzo di carta
che dice che siamo quel che non siamo? Tu poi, non ti sei imparato ne-
anche una parola di italiano. E loro sono tutti razzisti. Quelli come noi
li lasciano in mare giorni e giorni a crepare.

— Ti sbagli. Le persone non sono tutte uguali. E ora che sei diventato
come loro, come i caporali, hai bisogno di ripeterti che sono tutti stron-
7i, solo per sentirti meno in colpa.

Le parole del fratello gli arrivano come un pugno in faccia. Vincent
barcolla, ma gli rende il colpo.

— Vorrei che non ci fossimo mai ritrovati.

Centrato. Drissa sente le gambe cedergli. La mano si muove in cerca di
un appoggio, ma non lo trova.

— Come fai a dirmi una cosa del genere? — comincia, con grande sforzo,
la voce strozzata. — Per anni ho aspettato di riabbracciarti e di condivi-
dere con te una vita piu bella, magari una grande casa. O altre cose bel-
le. Ho aspettato, messo i soldi da parte. Ho avuto paura di non riuscirci.

Drissa vorrebbe non ricordare, le sue guance si stanno bagnando. Vor-
rebbe essere fermo, duro, ma non ci riesce.

—E poi... — continua, — e poi quel viaggio infinito, i due anni in Libia da
schiavo per quattro soldi. Tu non ricordi Vincent? Non li ricordi i tuoi
anni in galera eh? Le torture?

Il braccio di Vincent scatta come una molla, arriva al viso del fratello.
11 bruciore si spande sulla mano, ma non riesce a lenire ferite che la
memoria riporta in superficie.

— Non parlare della Libia, Drissa, mai piu. — sibila. — Non sono cose di
cui parlare.

Drissa non si ¢ mosso, non ha provato ad evitare lo schiaffo. Si erge
come una statua nella notte e ricomincia a parlare, imperterrito.

— ... e quella maledetta traversata, che se ci penso sto male ancora ades-
so. Sento la puzza dei morti, le urla e i pianti. Stringevo i denti per
raggiungere te, I’Italia e un futuro nuovo.

Vincent vorrebbe tirare un altro schiaffo ma comincia a sentirsi debole,
la sua testa gira. Dopo molti anni era riuscito a dimenticare il viaggio, e
ora Drissa glielo sbatte in faccia. Anche a lui sembra di ricordare, ma le
immagini si mischiano alle parole appena udite. L’odore di sudore ba-
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gnato dal sale riaffiora per un momento. Le urla sembrano provenire dal
cielo, bambini che piangono, donne che li chiamano per nome. Vincent
deve parlare, interrompere quel silenzio assordante.

—Io te I’avevo detto che non era come ti raccontavano... che io stesso
sarei voluto tornare indietro. E te I’hanno detto anche quei tuoi amici
che hanno rimpatriato. Ma tu non hai ascoltato perché altri ti avevano
riempito la testa di balle. Hai deciso di partire e non ho potuto fermarti.
La fronte di Drissa si aggrotta.

— Non erano balle. Le possibilita ci sono, sei tu che non le hai colte.

— Smettila.

Drissa non lo ascolta.

— 11 Vincent che conoscevo io non le avrebbe dette, certe cazzate. Non
le avrebbe nemmeno pensate. Parlavi poco, ma avevi gli occhi fieri e un
modo di fare determinato che trasmetteva forza e sicurezza.

— Smettila ti ho detto. Eri piccolo. Non puoi ricordarti come stavano
le cose. — ribatte, combattendo contro le increspature della sua stessa
voce.

Drissa continua.

— Invece lo ricordo bene. Non importa quanto ero piccolo. Anche i
bambini capiscono, forse capiscono di piu. E ricordo i tuoi disegni. Tu
te li ricordi? O hai dimenticato anche quelli?

Vincent cerca di zittirlo.

— Non ¢ il momento, Drissa. Basta, porca puttana!

—Non ¢ il momento? E perché? Hai fretta di diventare un criminale, per
qualche soldo in piu? Eri bravo. La mamma lo racconta ancora adesso
di quando il maestro di scuola ti regalava fogli e matite, perché aveva
visto quanto ti piaceva disegnare e come sapevi farlo, e tu correvi a casa
e nascondevi tutto perché nostro padre non vedesse. Dovevi imparare
a lavorare con la terra, non erano ammesse distrazioni. E dice sempre
che poi, quando lui non c’era, tu tiravi fuori tutto e disegnavi per ore.
“Vincent ¢ forte e arrivera lontano”, ripeteva.

Ora sono le guance di Vincent a rigarsi di lacrime. Ma appunto, “Vin-
cent ¢ forte”, deve esserlo, ¢ il fratello maggiore. Drissa non si ferma.
— lo, invece, mi ricordo del periodo prima della tua partenza. Mi ricordo
la mamma piangere quando sei partito. E tu che la rassicuravi, mentre io
mi domandavo come facessi a non piangere. A me regalasti un disegno
bellissimo, pieno di colori. Era un geco, lo guardavo ogni sera. Volevo
il tuo coraggio. Te lo ricordi?

— Drissa, ascoltami.
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— No. Dimmi, te lo ricordi? Dov’¢ finito il tuo coraggio, ora? Hai gli
occhi spenti e sei diventato un codardo. Io non posso accettarlo. Non
ci riesco.

Sono li, nella mente di Vincent, gli stessi ricordi, perd scuri, non piu a
colori, in bianco e nero. Muove la mano verso Drissa, si sforza di non
tremare. Non vuole colpirlo, ma confortarlo. O forse cerca solo, di na-
scosto, un po’ di pieta. Una tregua da quei ricordi che pensava di essersi
scrollato di dosso, con la fatica e il sudore, asciugato dal sole nei campi.
— Ascoltami, Drissa. — dice. — Quel tempo ¢ passato. Le persone cam-
biano. o I’ho dovuto fare per sopravvivere. Ho provato a ripetermi che
tutto sarebbe andato bene, che dovevo avere pazienza. Ma il tempo pas-
sava e tutto andava sempre, sempre peggio. Le uniche cose che aumen-
tavano erano il lavoro ¢ la fatica. Sono arrivato a pensare che questo era
il mio destino. Che dovevo solo lavorare e sopravvivere. Ci pagano, ¢
un lavoro sicuro, mi sono sempre detto. Bisogna portare i soldi a casa.
E mi sono abituato. Come si abitua tanta gente uguale a noi. Ci si abitua
a tutto, Drissa. Anche se ora ti sembra dura, lo farai anche tu.

11 fratello si scosta di un passo dalla mano.

— Non ci penso proprio ad abituarmi. Adesso che la vita mi da una pos-
sibilita. Non voglio andare a dormire ogni sera con la schiena spezzata,
dopo 18 ore passate nei campi a impilare cassette di pomodori! Tutto il
giorno cosi, una sola pausa in tutta la giornata.

— Almeno ci pagano Drissa, ci danno un lavoro! Come pensi di gua-
dagnare 1a fuori, eh? Credi che ci sia la fila di persone ad aspettarci
per offrirci qualcosa? E che lavoro? Questa ¢ gente pericolosa. Senza
scrupoli. Questi hanno agganci ovunque, persino in polizia. E chi credi
che ci pianga una volta che saremo morti? I tuoi amici che denunciano
e muoiono pure loro? O Il sindacalista italiano?

Drissa non sa cosa rispondere, ¢ la notte li immerge. Si accorgono che
le loro voci non sono le uniche a risuonare nel buio. Il coro dei grilli
accompagna il cinguettio degli uccelli, che annuncia 1’alba.

Un rumore spezza 1’armonia. Sussultano. Cos’¢ stato? C’¢ qualcuno?
Gli sguardi si incrociano allarmati. Tendono le orecchie. E vicino. Sem-
bra provenire dalle frasche appena dietro Drissa, a neanche due metri. I1
fratello porta I’indice davanti alla bocca. Drissa annuisce, terrorizzato.
Vincent muove due passi verso il cespuglio. Si accovaccia. Il suo brac-
cio scatta, gli sembra di afferrare qualcosa. Sotto le sue gambe, le foglie
si muovono. Una lucertola schizza fuori. O era un geco?

Riprendono a respirare. Vincent si alza e torna dal fratello. Dov’erano
rimasti? Non gli importa piu. Ricomincia a parlare.

— Anche io Drissa vorrei non essere mai partito, vorrei non avere sco-
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perto che I’Europa non ¢ come la immaginavamo. In fondo le illusioni
aiutano a vivere meglio.

—E ora... non ci sono piu.

— No.

— Pero se siamo insieme € un po’ meno peggio, non trovi?
- Gia.

Si sorridono. E deciso.

I primi sprazzi di luce filtrano dalla finestra della stanza del caponero.
L’uomo fa il suo ultimo tiro e schiaccia la sigaretta sul muro.

Prende il fucile, lo carica.

Si dirige verso i malcapitati, catturati un’ora prima. Punta I’arma e
sgancia i suoi colpi.

Uno schizzo di sangue macchia la parete.

Bianco e rosso.

All’orizzonte non si vede nulla, se non nuvole e pomodori.

E lalba.
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Identita spezzate

Mohamed Elsayed, Sarah Stefania Spasiano, Alice Legrottaglie,
Aurora Dokle, Clotilde Gastaldello

Nell’auto I’aria era calda, tagliava il respiro. L’uomo baffuto aveva pre-
teso un pagamento anticipato, per poi inchiodare prima del previsto e
costringerla a scendere. Era notte fonda, oscurita e solitudine riempiva-
no le vaste campagne laziali. Nel paesaggio deserto, 1’unica presenza
imponente, in lontananza, era il muro che divideva I’Italia in due. Ince-
dendo nel buio, Ginevra sentiva le gocce di sudore che si mescolavano
all’umidita della notte. Il freddo si sommava all’ansia ¢ ai mesi passati
a progettare quel momento. Nel silenzio immobile, il suo stesso respiro
era un rumore insopportabile. All’estremita destra del muro iniziava un
tratto in penombra, affidato alla guardia di una sola sentinella. Aveva-
no studiato ogni movimento, mosse, imprevisti, niente lasciato al caso.
Salvatore I’aspettava dall’altra parte. Non lo incontrava da quando lo
avevano reclutato nell’Esercito Difesa Sud (EDS), poco dopo lo scop-
pio dell’epidemia. Si sfilo dalle spalle lo zaino, prese I’imbragatura, la
infilo, afferro la corda e fisso il moschettone all’imbrago. Soppeso la
zavorra all’estremita della fune, la fece volteggiare come aveva impa-
rato, lascio la presa e resto con il fiato sospeso. Nessun tonfo, Salvatore
I’aveva presa al volo e iniziava a tirare. Senti i piedi staccarsi da terra
e aiutandosi come poteva inizio la scalata. Una volta in cima, senza il
coraggio di guardare in basso, fece passare la corda attorno ai due chio-
di e scese fino a terra. Il sudore delle mani si insinuava nelle bruciature
causate dalla corda e i palmi pulsavano. Lancio a Salvatore uno sguardo
misto di sollievo e preoccupazione, poi si getto tra i cespugli, mentre
’ansia si scioglieva in lacrime. La Fiat verdone di quelli che aiutano in
questi passaggi era parcheggiata dove previsto. Si chiuse dentro 1’au-
to, mentre iniziava a piovere, il ticchettio sul parabrezza cancellava i
pensieri.

Due persone sono morte mentre cercavano di superare il Muro. Cresce
il numero di catturati al confine. Intanto I'ultima parte del muro, il piu
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lungo della storia, ¢ stata conclusa: il Checkpoint di Pescara. Il gover-
no ha implementato gli strumenti di sorveglianza gia messi in atto du-
rante l’epidemia. Piu controlli alle frontiere, piv guardie ai checkpoint,
piu droni nel cielo, cosi si sono espresse le autorita. Il programma di
controllo e verifica dei cittadini sta dando riscontri sugli illegali, men-
tre continuano i preparativi per il giorno tanto atteso...

Ginevra si senti soffocare, salto fuori dal letto e d’istinto spense la ra-
dio. Mentre sorseggiava il caffé allungo la mano verso la borsa, sfilo il
suo nuovo passaporto e lo scrutd per la milionesima volta, poi prese il
quaderno e inizid a ripassare. Trasali al rumore delle chiavi nella ser-
ratura, talmente abituata al silenzio della casa che aveva lasciato, da
temere i rumori della sua nuova vita. Salvatore entro sorridente, ma con
il viso stanco di quando tornava dal turno di notte.

— Ancora?! — esordi ridendo e cingendola affettuosamente.
— Voglio essere sicura di non sbagliare!— rispose lei imbronciata.
— Fammi posto, ti aiuto

Salvatore si tolse gli stivali e sedette accanto a lei. Da quando era ar-
rivata, studiava la sua nuova biografia in qualsiasi momento. Avevano
concepito insieme una nuova Ginevra, partendo dalla vecchia. Da allora
lei riviveva di continuo la sua esistenza fasulla nel tentativo di sostitu-
irla a quella vera. Salvatore sapeva che solo assecondandola 1’avrebbe
convinta ad uscire da casa, magari persino ad andare alla parata. Cosi
accetto il caffé che lei gli versava dalla moka ancora fumante e con gli
occhi che bruciavano per il sonno, la interrogo per 1’ennesima volta.

Ci siamo, manca davvero poco, precisamente 3 ore alle 18:00. 1l cie-
lo e sereno, lo stesso blu delle uniformi di questa nostra Repubblica
Meridionale. Il confine tra le due Italie é compiuto. I preparativi nella
citta Eterna sono al termine, tutto rifinito a regola d’arte. “Altre Rome
verranno, e io non so immaginarne il volto” avrebbe detto |'imperatore
Adriano. Quella di oggi e una Roma che mai avremmo immaginato! Da
Radio Futura, al momento questo é tutto. Grazie dell’ascolto, vi diamo
appuntamento a tra poco con la diretta.

— Non me la sento, ti prego, di che sto male, che ho I’emicrania, quello
che vuoi, ma non costringermi a venire!

Erano settimane che si preparavano a quel giorno, ogni mese il governo
organizzava una parata militare con musica, sfilata, bandiere e buffet.
Uno sfoggio di sfarzo e benessere, mescolato a una sottile intimidazio-
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ne, per non dimenticare come dovevano restare le cose.

— Non ¢ il momento di farsi prendere dal panico — la sprono Salvatore
— ormai sei piu crotonese di me!

Ginevra si lascio trascinare fuori di casa poco convinta. Salvatore in-
dossava I'uniforme da cerimonia, era strano vederlo agghindato con la
divisa che era stata I’origine di tutti i loro problemi. Quando fu tra la
folla, Ginevra avverti un senso di solitudine, mentre aspettava di scor-
gere Salvatore tra le fila dei soldati. Inizio a studiare i movimenti delle
persone, a registrarne le movenze per trovare il minimo comune mul-
tiplo della loro appartenenza... a cosa? Esistevano due Italie, ma gli
italiani non erano cambiati.

— Ginevra? — domando alle sue spalle una voce.

Si gird timorosa e una ragazza bruna le si butto tra le braccia, senza
darle tempo di sovrapporre il suo viso a un volto noto.

—E cosi bello vederti — disse sospirando.

In quel momento Ginevra capi: Maria! Era leggermente diversa, i ca-

pelli forse, eppure aveva lo sguardo fiero e il sorriso malizioso di sem-
pre, lo stesso con cui la guardava negli anni di universita, quando la
aspettava nel cortile del dipartimento con la sigaretta tra le dita. Capi
subito che Maria doveva essere nella sua stessa situazione, immigrata
illegalmente, alle prese con la paura di non riuscire ad essere un’altra.

— Come sempre taciturna — riprese Maria prendendosi gioco del suo
smarrimento, mentre la prendeva per mano, trascinandola lontana dalla
folla.

La sommerse di notizie, racconti, informazioni, il tutto detto con sguar-
do circospetto e tacendo ogni dato biografico potesse tradirle. Il raccon-
to della notte in cui Maria aveva superato il confine, con I’aiuto di fron-
talieri sconosciuti la fece sentire una privilegiata, lei che aveva avuto
Salvatore a pianificare tutto. Allo stesso tempo, invidio 1’amica, sempre
cosi coraggiosa, al punto da confessarle tutto su due piedi, ai margini
della grande parata. Ma, soprattutto, era felice di averla ritrovata in un
luogo e in un tempo tanto feroci. Maria guardo I’orologio e smise di
parlare — Devo andare Gin, tieni — disse passandole un biglietto stropic-
ciato — € per una cena con amici, vieni, ti servira conoscere qualcuno!
Ginevra, ancora intontita, guardo il pezzetto di carta e lesse un indiriz-
70 sconosciuto, un attimo prima che uno squillo di tromba annunciasse
la fine della parata. Cerco Salvatore e lo vide in lontananza, con alcuni
commilitoni.

Ripasso a mente la sua storia fasulla, si asciugo il sudore sulla fronte e
gli ando incontro con il sorriso piu autentico che conosceva.
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L’indirizzo era proprio quello del biglietto ma Ginevra restava perples-
sa. La struttura le ricordava uno di quei centri sociali dove Maria la tra-
scinava ai tempi dell’Universita. Attraverso le finestre vide delle perso-
ne, supero il cortile e si arresto a qualche metro dalla porta, guardando
oltre le spalle di un tizio che si era appoggiato allo stipite.

La stanza era gremita di gente, chi in piedi, chi appoggiato alle pareti,
chi seduto a terra e chi su qualche seggiola mal ridotta. Una luce al neon
illuminava gli scaffali pieni di libri e uno striscione con scritto in rosso
Siamo tutti italiani — ISM era appeso un po’ storto sulla parete. Nel si-
lenzio generale distinse una voce di donna, tutti la ascoltavano, qualcu-
no annuendo con cenni del capo. Ginevra avanzo per vedere chi fosse.

— Il mondo ¢ andato avanti, mentre qualcuno ha fatto dell’epidemia uno
strumento per accentrare il potere nelle proprie mani. Governatori di
Nord e Sud hanno spaccato in due il Paese, per la loro sete di ricchezza.
Chi ha pagato? Il popolo. Chi non ha voce. Chi soffre in silenzio. Forse
dimenticano la nostra storia? Dimenticano che i nostri antenati hanno
lottato contro il fascismo, per la democrazia, per un sogno di liberta?
Questa liberta ¢ sparita!

La tensione nel pubblico esplose in un boato di approvazione. La don-
na riprese con piu foga.

— La divisione d’Italia, questo muro, ¢ frutto di piani che il Nord, poi,
non ha saputo gestire, riscoprendo solo poco a poco il peso della scel-
ta fatta. Chi ora ci comanda, ha sfruttato 1’epidemia e i suoi mezzi di
contenimento per controllarci. In cambio ci hanno promesso la nostra
vita. Ma ¢ vita questa? Hanno velato i nostri occhi, tappato le nostre
orecchie, cucito le nostre bocche e noi abbiamo accettato a testa chi-
na D’instaurarsi di questo regime, 1I’impossibilita di dire no A QUESTA
DITTATURA!

Altra esplosione della platea. La donna alzo la testa dal microfono. Era
Maria.

Ginevra la guardo esterrefatta, le pulsavano le tempie, voleva scappa-
re ¢ al tempo stesso voleva sentire la fine del discorso. Maria aveva
sempre esercitato su di lei un fascino ipnotico e per 1’ennesima volta,
nonostante la paura, I’aveva stregata.

— Ora pero il momento di muoversi ¢ arrivato, costi quel che costi, non
per noi, ma per tutti! Per chi al Nord muore di poverta e solitudine, per
chi muore nel tentativo di superare il muro, nel nome di chi come noi
vive clandestinamente rinnegando la propria identita, per i nostri fratelli
del Sud che come noi non vogliono vivere in questa prigione dorata.
Cogliamo il fiore partigiano per sognare liberta di movimento e di pen-
siero oltre ogni limite e di essere chi siamo, ovunque!
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Maria con il fiatone e arrossata dal furore, guardo tutti i presenti applau-
dirla. Ginevra usci, ma Maria la raggiunse con passo deciso in mezzo
al cortile.

— Ehi Gin...

L’altra si guardo attorno, presa dal panico.

—Dove mi hai portata? — sibilo per non attirare I’attenzione — Cosa state
facendo? Sai che rischio correte e che mi hai fatto correre? Ci mande-
ranno indietro! Se 1’avessi saputo non sarei mai venuta!

— Calmati Gin, ti conosco, so che dentro di te la pensi allo stesso modo!

— No! Non mi calmo! Mi hai promesso una cena tra amici e mi hai tra-
scinata in un covo di ribelli! Mi hai sempre spiattellato le tue idee senza
ascoltare le mie! Ho perso i miei genitori! Salvatore ¢ tutto cio che mi
¢ rimasto, non posso essere espulsa, capisci? lo questa prigione dorata,
I’ho desiderata con tutta me stessa!

Prima che Maria potesse aggiungere altro, le volto le spalle e usci dal
cortile correndo.

— Sei una vigliacca! Non sei la Ginevra che conoscevo! — le urlo Maria
guardandola allontanarsi.

“Proprio quel che desideravo™, si disse Ginevra accelerando il passo,
non essere piu la Ginevra che Maria aveva conosciuto, la Ginevra ribel-
le e appassionata. “Una nuova vita”, penso, mentre scacciava le lacrime
col dorso della mano.

Salvatore era ancora immerso nel lavoro quando controllo I’ora sul cel-
lulare. C’era un messaggio di Ginevra, lo avvertiva che sarebbe tornata
tardi, usciva a cena con Maria. In quel momento entro nell’ufficio il suo
superiore.

— Ho bisogno di parlarti subito

Salvatore lo segui preoccupato.

— Stiamo lavorando a un’indagine. Sai qualcosa di un gruppo chiamato
ISM?
— Non ho idea di cosa sia — rispose Salvatore sempre pitl nervoso.
L’uomo si fece insistente — Italia Senza Muro, ecco cosa vuol dire. Un
gruppo di ribelli che odiano questo paese e vogliono aprire la strada a
milioni di clandestini, rovinare il nostro Sud. Abbiamo ragione di pen-
sare che una di loro abbia frequentato I'universita con te.
— Chi?
— Maria Calzolari. Sappiamo che fa parte del gruppo, non vogliamo
rovinare la tua carriera, dimmi solo se la conosci.
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—Io... 10 non ricordo nessuno con quel nome. Stasera chiedero anche a
Ginevra ¢ le assicuro che le riferird qualsiasi dettaglio.

Avrebbe promesso qualunque cosa per porre fine all’interrogatorio.

Quando arrivo a casa, la sua inquietudine aumento scoprendo che Gi-
nevra non era ancora tornata. La chiamo sul cellulare, rispose che stava
salendo le scale. Appena senti aprire la porta le ando in contro

— Mi hanno interrogato in caserma! Sai cosa sta facendo Maria? Sei
coinvolta?!

Ginevra disse che con Maria era stata soltanto a una normalissima
cena. Piu lui insisteva, piu lei cercava di ricordargli gli anni universitari
in cui loro tre erano sempre insieme, credendo nell’idea di un mondo in
cui tutti fossero liberi di vivere dove volevano, in cui tutti erano uguali.
— Eri un uomo migliore di cosi! Non credevi ai muri, ai confini, ti ri-
cordi quante volte hai litigato con chi voleva un’Italia divisa? Quante
energie hai dedicato ad aiutare gli altri? Non ti riconosco piu! Maria era
anche tua amica, tu la conosci, come puoi dubitare di lei adesso?
Salvatore la interruppe, la loro vita tranquilla era molto piti importante.
A Ginevra tornarono in mente le parole di Maria: questa non e altro che
una prigione dorata.

— Siamo in una dittatura che ha approfittato dell’epidemia per dividerci.
Salvatore si infurio.
—Non devi piu vedere Maria, nemmeno sentirla, ¢ troppo pericoloso.

Ginevra mantenne la parola data a Salvatore: per diverse settimane non
ebbe alcun contatto con Maria. Quando Maria la chiamava, Ginevra
non rispondeva al telefono, né considerava i suoi messaggi. Dentro di
sé sapeva fosse sbagliato nei confronti dell’amica, ma aveva lottato cosi
tanto per quella vita che non voleva piu litigare cosi con Salvatore. Era
proprio insieme a lui quella sera, ad una cena organizzata a casa di uno
dei suoi colleghi, un altro dei soldati che faceva la guardia al muro. La
radio in cucina era accesa e mentre Ginevra aiutava a portare in tavola
1 bicchieri, catturo la sua attenzione:

Buonasera e ben trovati. Oggi, in collegamento con noi, c’é il capo di
stato maggiore, Esercito Difesa Sud, Michele Spezzano. Benvenuto e
grazie di aver accettato il nostro invito.

— Grazie a voi. —

— Bene, nelle ultime settimane si parla molto del gruppo ISM, Italia
senza muro, chi sono e come vi state muovendo per evitare che la tran-
quillita dei nostri cittadini sia turbata?
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— Bhe... siamo a buon punto. Non c¢’é nulla da temere, la sicurezza e la
difesa dei nostri cittadini sono le nostre priorita, sempre! La Repubbli-
ca del Sud vanta un esercito forte e compatto, estremamente preparato.
Su I’ ISM, invece, che dire... si tratta di quattro esaltati , criminali che
muovono traffici tra Nord e Sud, organizzano passaggi illegali al di la
del muro per gente di ogni tipo, mettendo a repentaglio la nostra so-
cieta, forniscono documenti falsi e li aiutano nella creazione di identita
fittizie, insomma, pseudo terroristi che rinnegano lo Stato in cui vivono.
Vanno assolutamente fermati, perché non é ammissibile tutto questo,
per il bene della nostra Repubblica!

Ginevra si allarmo, ma fece finta di niente.
In sala, i colleghi di Salvatore parlavano dello stesso argomento.

— Quei ribelli avranno vita breve! Ormai ¢ tutto pronto, con la retata che
stiamo preparando non ne restera nessuno in giro!

D’istinto Ginevra capi che doveva avvisare Maria, ma era notte e uscire
cosi all’improvviso avrebbe insospettito Salvatore. Si limito a dire che
era stanca e lo convinse a tornare a casa, rimanere tra militari che par-
lavano dell’ISM le metteva una certa agitazione e non sapeva quanto
ancora avrebbe saputa mascherarla.

Quella notte si girod e rigird nel letto, pensando a come agire e a quanto
fosse rischioso ritornare nel centro ISM, ma la decisione era presa, do-
veva avvisare Maria!

La sera seguente, non appena Salvatore usci per montare di turno al
muro, si vesti di fretta e usci. Per la strada un misto di emozioni la attra-
versavano: agitazione, ma anche la paura di farsi influenzare da Maria o
dalle sue idee insurrezionali. Arrivata, la vide nel giardino dell’edificio,
dove qualche settimana prima aveva assistito alla riunione dell’ISM,
con la sigaretta tra le dita, parlare con un uomo sulla sessantina. Maria
congedo 'uomo e le ando incontro. Ginevra 1’abbraccio in fretta, aveva
deciso che I’avrebbe avvisata e subito sarebbe scappata via. Sputo fuori
delle parole disordinate.

—Maria... io so, credo sappiano chi sei, cosa fai, dovete fermarvi per un
po’. So per certo che hanno organizzato una retata per arrestarvi.

Maria le rispose scettica che non c’era nulla da temere.

— Qui all’ISM pianifichiamo tutto con cura, ¢ impossibile siano risaliti
a noi. Non sara mica una tua trovata per allontanarmi dal collettivo? So
come la pensi ormai Gin.

— Fidati di me, I’ho sentito io stessa. Lo faccio per te Maria, se non
riesci a convincere gli altri, almeno tu vai subito via e sparisci dalla
circolazione per un po’.
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A passo svelto le volto le spalle ed usci dal cortile, senza darle il tempo
di rispondere. Appena arrivata all’angolo senti le sirene della squadra
speciale, non indugio a guardare ancora, a malincuore le fu chiaro che
il suo aiuto era stato vano, come se niente fosse, prese la strada per casa
¢ una volta arrivata ando subito a dormire.

La sveglio lo squillo del telefono. Guardo 1’ora, le cinque del mattino.
Aveva tre chiamate perse, tutte di Salvatore, si affrettd a richiamarlo.

— E pitt di mezz’ora che ti cerco! — sussurrd lui.

— Dormivo— rispose lei — ¢ successo qualcosa?

Un silenzio che le sembro eterno.

— Devi venire subito in centrale.

— Perché?!

— Te lo spiego quando arrivi, fai in fretta e avvisami quando sei fuori.
Ginevra si precipitd in centrale. Salvatore la vide entrare e le afferro il
gomito, per riportarla all’ingresso.

— Hanno arrestato Maria — le confido senza guardarla — e tutti quelli
che erano con lei.

— Cosa c’entro i0?

Lo interruppe lei con un filo di voce.

— Quello che ¢ successo, I’'ISM... i controlli diventeranno ancora pit
rigidi. A poche ore dalla retata hanno convocato tutte le persone col-
legate ai presenti, chi abitava li intorno, hanno persino controllato le
telecamere stradali... ti hanno riconosciuta Gin, ti hanno vista per strada
ieri sera! Cosa diavolo ci facevi li a quell’ora?! Ti vogliono interrogare.
Lei boccheggio, ma lui non se ne accorse nemmeno.

— Devi avere un alibi solido. — prosegui — Ma soprattutto tu non conosci
Maria, io non conosco Maria, non sai chi sia, non 1’hai mai vista, non
sai niente di lei, chiaro?

— Cosa le succedera? — domando allora Ginevra.

Salvatore non rispose. La prese sottobraccio e la fece sedere su una
panca.

— Aspetta qui — le disse.

Poco dopo, da dietro una porta socchiusa, una voce maschile chiamo
il suo nome. Entro nella stanza e appena vide 'uomo che 1’avrebbe
interrogata capi che le avrebbero garantito un trattamento di favore.
Gliclo dicevano I’abito, la postura, I’espressione del militare dietro la
scrivania.

— Come sapra — la informo indicandole una sedia — stiamo interrogan-
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do chiunque possa aiutarci a far luce su una pericolosa cospirazione.
Le rivolgero alcune domande. Se rispondera in maniera completa, non
avremo bisogno di una deposizione formale.

— Certo, prego — rispose Ginevra.

— Cosa ci faceva ieri sera alle 22.47 in via Giambattista Vico?

— lo...vede — balbetto lei assumendo ’aria piu ingenua di cui fosse
capace e apri il sipario della sua performance.

— Quando Salvo non ¢ in casa, per il turno di notte, fatico a dormire. Lui
non ne sa nulla, non vorrei si preoccupasse, ma ho preso 1’abitudine di
uscire a passeggiare, la quiete delle strade mi concilia il sonno. Tutto
qui. Non conosco ancora bene tutta la citta, mi piace esplorarla. Era la
prima volta che finivo in quel quartiere, & successo per caso. Poi mi
sono accorta che era davvero tardi e sono tornata a casa.

Tacque ¢ le parve di aver recitato con maestria la parte della mogliettina
stravagante ma devota.

— Molto bene, quindi lei non conosce nessun membro dell’ISM?
— Mi scusi?
— Italia Senza Muro — disse lui.

— Mai sentiti nominare. — Ginevra degluti a fatica e prese coraggio — E
stato un risveglio un po’ brusco, potrei avere dell’acqua gentilmente?
L’uomo usci in silenzio, tornando poco dopo con una bottiglietta.
— Dicevamo... non conosce Maria Calzolari? — prosegui allungandole
una foto segnaletica.

Ginevra guardo la foto e scosse la testa. L’'uomo sembro soddisfatto
della sua risposta e deluso allo stesso tempo.
— Tutto chiarito signorina. Sono tempi delicati, le consiglio di trovare
altri passatempi notturni. Pud andare.
Ginevra saluto e usci.
Mentre percorreva esausta il corridoio, si imbatté nell’amica amma-
nettata e scortata da una guardia, Maria aveva una smorfia di rabbia
e terrore al posto del solito sorriso impertinente. Ginevra distolse lo
sguardo come se la persona che aveva abbracciato la sera prima, non
fosse la stessa che veniva trascinata via in manette. Appoggio la mano
sulla maniglia e fu fuori.

Mancavano pochi minuti a mezzanotte. Ginevra era in auto da sola e
ascoltava la radio. La canzone in onda venne interrotta da una notizia
straordinaria:

1l tribunale di Roma nella sede Piazzale Clodio ha condannato a 15
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anni in primo grado la Leader dell’ ISM, Maria Calzolari, per cospira-
zione. Finita l'udienza, hanno fatto sapere le fonti, sono partite nuove
indagini, si pensa che la suddetta sia una immigrata. Se cosi fosse ci
sarebbe un drastico cambiamento di pena. La Repubblica Meridionale
prevederebbe fino a 30 anni di reclusione per reati multipli. Intanto,
la leader ¢ stata riportata in carcere, quella che ¢ stata la sua casa in
questi ultimi 6 mesi, il Regina Coeli.

Ginevra penso a Maria in una cella di prigione e rifletté su come la vita
dell’amica e la sua erano diventate diverse: lei ogni giorno si dedicava
al suo amato lavoro in biblioteca, passava le sue serate con Salvatore,
che stava facendo carriera e gli altri comandanti e le loro mogli. Tutti
fedelissimi al regime e molto lontani dalle frequentazioni sovversive di
Maria. Immersa nei suoi pensieri, Ginevra lascio la strada principale e
prosegui per alcune vie secondarie, guidando a fari spenti per non es-
sere vista, finché parcheggio poco lontano dal Muro, in un campo dove
I’erba non veniva tagliata da molto tempo. All’improvviso, dal prato
sbucarono due giovani: un ragazzo e una ragazza, vestiti di nero per mi-
metizzarsi nel buio. I due salirono in auto, in silenzio; Ginevra accese il
motore e senza una parola consegno loro due buste di carta, sulle quali
compariva il logo ISM. Mentre i ragazzi sfogliavano i documenti che
avrebbero consentito loro di iniziare una nuova vita al Sud, Ginevra li
osservo nello specchietto retrovisore: i loro volti erano stanchissimi,
provati dalle difficolta che avevano affrontato per arrivare fino a li. Nei
due rivide se stessa, quando anche lei aveva attraversato il Muro, e disse
loro: — Benvenuti ragazzi, non abbiate paura: per noi dell’ISM siamo
tutti italiani allo stesso modo.
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La Lotteria

Lucrezia Fontanelli, Claudio Magliulo, Valentina Conti

La tavola di legno contro il seghetto produceva un mormorio strozzato.
Una cadenza monotona che sembrava essere 1’unico suono sull’isola.
La signora Lahboub mi guardava, mentre lavoravo, dall’altra parte del
vialetto sterrato, immobile sulla sedia dove stava parcheggiata tutto il
giorno.

Misi assieme agli altri I’ennesimo palo per lo steccato e capii che non
sarei riuscito a finirlo entro sera. Allora mi pentii di aver sprecato la
mattina a passeggiare sulla spiaggia e ad ascoltare il richiamo della ri-
sacca. Da quando ci avevano sbarcati sull’Isola, quella muta conver-
sazione col mare era diventata un’abitudine, un vero e proprio rituale.

Ripresi a lavorare col seghetto arrugginito, sentendomi in colpa per
la mia negligenza, perché il progetto dell’orto di quartiere era un’idea
di Nadira. Avevamo passato una giornata intera a setacciare 1’isola in
cerca di legno vecchio e lei aveva speso tutto il suo entusiasmo nel
tentativo di coinvolgere i vicini, cosa che alla fine le era pure riuscita,
perché quando Nadira si mette in testa qualcosa, non la fermi. Peccato
che quello non era un quartiere, non era casa, ma il piu grande luogo di
confino del Mediterraneo.

Cinque anni prima non avrei mai pensato che potesse succedere anche
a noi, cosi come non avrei mai immaginato che potesse mancarmi cosi
tanto camminare per le strade della mia citta. Considerata la mancanza
degli spazi necessari ad attuare un corretto distanziamento sociale, il
Governo ha deciso di espellere dai confini nazionali... Colpa dell’e-
pidemia, avevano detto; i posti in ospedale erano limitati. O almeno
questo volevano farci credere. Perd hanno espulso solo noi. Solo noi
che avevamo genitori venuti da lontano, immigrati; prima gli italiani,
ovviamente, era stata la linea politica. Peccato che italiani lo eravamo
anche noi; alcuni di noi ¢’erano addirittura nati, in Italia. Soluzione
provvisoria, dicevano. Che ormai durava da cinque anni.
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I1 seghetto taglio 1’asse un po’ in diagonale e la lama passo vicino alla
punta del pollice. Lasciai andare 1’arnese e stetti per un po’ a guardare
quel pezzo di legno storto. Lontano, sul mare oltre la macchia d’alberi,
appena prima che i contorni sfumassero nell’orizzonte, si vedeva la li-
nea delle navi, come un cappio discreto attorno al collo dell’isola. Era-
no solo puntini, cosi piccoli che a volte mi convincevo non esistessero,
o che se avessi preso il coraggio di avvicinarmi a nuoto mi avrebbero
pure fatto passare.

Alzai gli occhi al sole; il carico di cibo doveva essere sbarcato e la nave
ripartita. Nadira sarebbe arrivata a momenti. Sentii i passi sulla strada
principale e seppi che era lei. Poi sentii la voce di Soledad. Allora entrai
e dalla finestra le vidi entrambe. Discutevano, ma non capii se nei loro
gesti ci fosse esultanza o qualcos’altro. Uscii di nuovo sotto il sole per
raggiungerle. Nadira mi corse incontro.

— Sam, oggi pomeriggio riaprono la Lotteria.
— Cosa? — Una marea di pensieri mi annebbio la mente.
La sua voce, gia carica di esaltazione, si era fatta piu squillante.

— L’ho sentito dire al porto. Forse passeranno tra poco a fare un annun-
cio.

La Lotteria... dopo tre anni, finalmente! I vincitori sarebbero tornati in
Italia. Noi saremmo tornati in Italia.

Ci guardammo in silenzio. Sentivo le mani formicolare per ’emozione,
ma mi ostinavo a rimanere calmo, quasi mi rifiutassi di crederci dav-
vero.

— Sei sicura? — chiesi di nuovo a Nadira.

—Si. — E il modo in cui lo disse, la fermezza del suo volto mi fece pen-
sare che quella sarebbe stata la volta buona, che questa volta saremmo
davvero tornati in Italia, a casa.

Dell’atto di aspettare in coda, poi scrivere i nostri nomi nel modulo e
consegnare i documenti ricordo ben poco. Tutto era avvolto in un’atmo-
sfera irreale, e i due biglietti azzurri che ci consegnarono, mi parvero
I’unica cosa reale rimasta al mondo, 1’unica a cui attaccarsi. Samuel
Haidan e Nadira Ouhssin. Guardai Nadira e mi sembro che il primo
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sole di maggio le avesse arrossato le guance. Lei ricambio il mio sguar-
do felice, soddisfatta.

Ci avviammo verso casa, oltrepassando il centro del vecchio capoluo-
go, dove il governo aveva stabilito le sedi dei risicati servizi che erano
stati garantiti agli abitanti dell’isola. Eravamo ormai lontani dalle strade
piu affollate e dal mare, quando sentimmo le voci e vedemmo il piccolo
gruppo di fronte alla porta di un’abitazione. Tre poliziotti uscivano in
quel momento dalla casa. Una donna inveiva contro il primo di loro,
ma gli agenti facevano di tutto per ignorarla mentre rivolgevano alcune
domande a un ragazzo alto, dalla muscolatura asciutta e i fianchi stretti,
che si teneva con una spalla poggiata al muro, le braccia incrociate e
un’espressione impassibile.

— Che succede? — chiese Nadira a un uomo che era li prima di noi.
— Hanno appena perquisito la casa di Sanussi.

—Quello del Movimento?

- Gia.

— Ma perché? Che ha fatto?

— Una protesta in piazza, contro la Lotteria. Dice che ¢ una crudelta,
che stanno giocando sulla nostra pelle e invece dovrebbero riportarci
tutti a casa, o lasciarci vivere in pace su quest’isola. - L’uomo ci rivol-
se un’occhiata alzando le folte sopracciglia che quasi si confondevano
con la barba. — Ma non ¢ durata molto; dopo cinque minuti ¢ arrivata
la polizia.

Fissai gli occhi su di lui, Sanussi. Era la prima volta che lo vedevo,
nonostante sull’isola tutti conoscessero il suo nome. Se ne stava im-
mobile contro il poliziotto che sbraitava e non rispondeva a una sola
domanda. Con gli occhi pero li sfidava. Per un attimo li sposto verso la
signora che lo stava difendendo, svogliatamente; fu in quel momento
che incrociarono i miei.

Mi girai verso Nadira e le toccai il braccio.
— Andiamo, dai.

Per un po’ camminammo in silenzio. C’era una ruga che conoscevo
bene, a increspare la fronte di Nadira.

— A che pensi? — le chiesi.
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— A quel ragazzo, Sanussi. Sai, durante le mie visite ai pazienti ho in-
contrato spesso gente del Movimento; aiutano tante persone, vanno al
porto a ritirare il cibo per loro, aggiustano le cose in casa... Mi chiedo
se non dovremmo fare qualcosa anche noi.

— Cosa? — le chiesi, forse piu bruscamente di quanto avrei voluto.

— Sam, se ci pensi hanno ragione. La situazione ¢ insostenibile, ¢ giusto
che qualcuno si ribelli.

— Qualcuno forse si. Non noi. Noi torniamo a casa.
—Non lo so pit dov’¢ casa...
Non sapevo bene cosa risponderle. Mi limitai a cercare i suoi occhi.

Con quello che mi parve uno sforzo di volonta, Nadira mi sorrise e mi
prese la mano. La ruga sulla sua fronte si era distesa.

— Speriamo che questa sia la volta buona... — disse.

Eravamo quasi arrivati. All’ultima svolta Nadira si fermo e rimase a fis-
sare, con gli occhi di nuovo incantati, qualcosa sul fianco della collina
che saliva.

— Hai visto la ginestra? — disse. — E cresciuta davvero in fretta. Quest’i-
sola doveva essere meravigliosa prima che ne facessero un luogo d’e-
silio.

Sulla scarpata, un’esplosione di giallo si stagliava nella macchia.

Nelle settimane successive un clima di attesa avvolse 1’Isola come una
nebbia leggera che sfumava i contorni delle cose e dava alle nostre pa-
role un peso di ancore. Parlavamo del piu e del meno per non farci
portare via dentro quella nebbia, ma la nebbia ci si infilava lo stesso
nel naso ¢ nella bocca, ci prendeva il cuore e ne rallentava i battiti. Ci
chiedevamo chi sarebbero stati i fortunati vincitori. Forse quella gentile
signora che, per un’aggiustata agli infissi, mi aveva dato da mangiare
per una settimana?

L’avrei rivista emozionata sulla banchina del porto, tra ali di militari
corazzati e nervosi, in attesa della nave che I’avrebbe riportata in Italia?

Intanto la tensione saliva ed era prossima al livello di guardia. Dopo la
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protesta improvvisata di Sanussi, le ronde della polizia si erano molti-
plicate. Le strade si facevano sempre piu silenziose, ma dalle finestre
aperte venivano mormorii che i militari avrebbero forse immaginato
sediziosi - chissa che si pianificava in quelle vecchie case diroccate e
abitate da fantasmi - e invece erano cauti discorsi di uomini spaventati
nelle notti troppo lunghe dell’Isola. Bicchieri di caffe alla turca passa-
vano di mano in mano su piattini sbreccati e nelle mille e una notte che
erano passate dal giorno in cui eravamo andati a consegnare i nostri
nomi - ovvero il nostro futuro - alla Lotteria, Nadira ed io non faceva-
mo che fare ’amore e litigare, ma anche parlare fino a che il gallo della
signora Lahboub, sopravvissuto a tanti rivolgimenti, non svegliava il
quartiere precedendo il canto del muezzin.

Poi una mattina, mentre Nadira si vestiva davanti allo specchio del ba-
gno ¢ io preparavo il caffé, venne diramato I’annuncio che stavamo tutti
aspettando: i risultati della Lotteria erano pervenuti.

Ci precipitammo al Centro a metterci in fila per ritirare le nostre buste,
con il tacito accordo che le buste le avremmo aperte solo una volta tor-
nati all’appartamento.

Piu che le lunghe ore di attesa sotto il sole, furono quei pochi minuti a
piedi con in mano i nostri destini a pesarci. Non ci guardammo negli
occhi fino a che non ci fummo seduti, ormai in apnea, lei sulla vecchia
poltrona che avevo aggiustato qualche mese fa, e io sulla sedia trabal-
lante, seduto a cavalcioni, le braccia tremanti appoggiate allo schienale.

— Coraggio. — disse Nadira, a mezza voce.

Sfilammo le lettere dalle buste e infine le leggemmo.

La mia diceva: Siamo lieti di informarLa che la sua domanda...
Alzai lo sguardo esultante su Nadira e il mio cuore ebbe un tuffo.

Mi servi meno di un battito per capire che la Lotteria, quella divinita
violenta e capricciosa come il mare d’inverno o come la crudelta degli
uomini, aveva scelto me e non lei.

— Devi partire — disse subito.
— Non esiste. Non senza di te.
Nadira si asciugd una lacrima con la manica.

— Sam, non dire sciocchezze...
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Tra di noi c’era lo schienale della sedia, ma si era anche aperto all’im-
provviso il mar Mediterraneo, quella cosa su cui un tempo, quando
eravamo studenti insieme, progettavamo vacanze in tenda e autostop,
quella cosa addomesticata che era adesso un fossato invalicabile.

Misi da parte la sedia e la abbracciai.

Sentii che si sforzava di trattenere i singhiozzi. Quando mi respinse, la
lasciai fare.

Disse che aveva bisogno di aria, e di stare un po’ da sola.

Rimasi seduto, nell’improvviso fragore dell’Isola che a poco a poco si
risvegliava dal suo torpore. Tra i pianti e le grida di gioia che mi inve-
stivano dalle finestre spalancate, appoggiai i gomiti sul tavolo. Lasciai
che le ore scorressero lente mentre stringevo in mano il mio biglietto di
sola andata per tornare a casa. E mi chiedevo cosa fosse, dopo tutto, a
farmi ancora dire “To sono italiano”.

Mi chiedevo se bastassero le cento sbucciature sulle ginocchia che mi
ero fatto cadendo dalla mia bici Atala di terza mano, italiana come le
Fiat parcheggiate sui marciapiedi.

Mi chiedevo se le elementari Salvemini, le medie De Amicis e il liceo
Volta mi avessero lasciato addosso, oltre a vaghe nozioni di analisi lo-
gica ed educazione civica, anche una traccia evanescente ma riconosci-
bile di italianita.

Erano bastati quei lunghi mesi in cui io e Nadira sudavamo, io chino sui
libri di Disegno Tecnico, lei su quelli di Anatomia, e la sera facevamo
I’amore sfiniti per poi uscire a prendere il gelato di mezzanotte, a fare
di me un italiano?

Bastavano tutte le partite della Nazionale in cui avevo cantato I’inno
davanti alla televisione, con la maglietta di Inzaghi addosso e il cuore
che mi batteva forte perché sentivo che quella era la volta buona, che
avremmo vinto i mondiali?

Cinque anni fa sarei stato sicuro della risposta. Poi il mondo si era ribal-
tato e la mappa dello stivale mi era scivolata via da sotto i piedi. Cosi
eccomi, esule da una patria che sembrava avermi sopportato a malape-
na, in cambio delle tasse e del lavoro di mio padre e poi mio. Da cinque
anni I’Italia era quello che c’era dall’altra parte del mare.

Ormai era sera, e Nadira non era ancora tornata. Staccai il telefono dal
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caricabatterie e quello mi squillo tra le mani, come se volesse parlarmi.
Era mia madre, che mi chiamava come ogni mese dall’America usando
il computer di mio fratello.

— E come stai, figlio mio?

Cominciava sempre cosi, come se ci fossimo salutati un minuto prima.
— Bene, mamma. Qui grazie a Dio tutto bene.

— Nadira sta bene?

— S, si, anche lei sta bene. Fa i suoi giri di visite dalle vecchiette, man-
gia quello che le offrono, si arrabbia perché mancano le medicine... Si
tiene impegnata.

Mia madre annui.

— Proprio una brava ragazza. Meno male che siete insieme in quel posto
orribile...

Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime come se fossero sempre
state 1i e solo i0 non me ne fossi accorto. Esitai, ma prima che potesse
dirmi ancora una volta che delitto fosse il mio confinamento sull’Isola
— un ingegnere, un cervello fino, cosi giudizioso e capace! —, le chiesi
come stessero lei, mio fratello e la sua famiglia.

— Stiamo tutti bene. I nipoti crescono, tuo fratello ha avuto una promo-
zione la settimana scorsa. Solo buone notizie, mio piccolo.

Aprii la bocca per dirle che anche io avevo buone notizie, ma la richiusi
e mi limitai a sorriderle. Sentii un rumore e mi voltai. Era Nadira che
rincasava. Ci guardammo, addolorati ma anche felici di essere ancora
insieme.

— Salutami la tua bella fidanzata — disse mia madre. — Perché non me la
fai vedere? Voglio controllare che non sia tutta sciupata...

Risi per quella che mi parve la prima volta da giorni e mi tolsi un attimo
le cuffiette, mentre Nadira chiudeva le finestre.

— Mamma ha detto che...

Un boato copri il resto delle mie parole. I vetri tremarono e per un atti-
mo anche il palazzo stesso. Nadira e mia madre gridarono.
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L’esplosione era stata vicina oppure incredibilmente forte, forse en-
trambe le cose. Un rumore sordo, come se duecento giganti avessero
percosso il suolo con i loro martelli.

Mi affrettai a rimettere le cuffiette.

— Mamma, ¢ tutto a posto, stiamo bene, ti richiamo dopo.
— Ma che cos’e? La guerra? Allah, aiutaci tu...

— Non lo so, mamma. Non credo. Ti richiamo, eh?

Interruppi la chiamata Skype e corsi alla finestra, dalla quale Nadira si
stava sporgendo troppo nel tentativo di capire dove fosse avvenuta 1’e-
splosione. Un pennacchio di fumo si alzava a poche centinaia di metri
di distanza, sopra i tetti dei palazzi di fronte.

L’intero quartiere sembrava essere saltato in aria, la gente scendeva in
strada con lo sguardo perso, donne e uomini si chiamavano da balcone
a balcone, da finestra a finestra, in una babele di lingue. Poi le voci co-
minciarono ad accordarsi, come seguendo un invisibile spartito.

— Il Centro, hanno fatto saltare in aria il Centro...
— Non ci posso credere!

— Ma chi puo essere stato...

— Quelli del Movimento, no?

Intanto le sirene della polizia iniziarono a urlare come animali feriti,
e il rombo delle motociclette nei vicoli stretti copri ogni altro suono e
voce umana.

—E adesso? — chiese Nadira.

Quella notte in pochi dormirono sonni tranquilli. Gli incubi e la conci-
tazione delle sirene, degli ordini gridati da strada a strada, ci tennero sul
limitare della veglia, incapaci di lasciarci andare del tutto contro i vec-
chi materassi dentro la notte calda. Anche dopo che i rumori si furono
spenti, resto I’inquietudine per I’indomani.

Alla Iuce dell’alba si scopri che 1’esplosione aveva si colpito il Centro,
che I’edificio era inagibile e in parte crollato, ma che non c’erano feriti.
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I1 Movimento - se, come tutti credevano, erano stati davvero loro gli au-
tori dell’attentato - aveva messo un dito esplosivo sulla piaga dell’Isola.

Attaccando il Centro avevano attaccato la Lotteria e tutto quello che vi
ruotava attorno: la nostra speranza di tornare, il nostro risentimento per
quel gioco crudele, la necessita di rispettarne le regole e di non infasti-
dire i generosi benefattori che da anni ci tenevano sull’Isola contro la
nostra volonta. La risposta delle autorita non si fece attendere.

Mentre ancora dalle finestre usciva 1’odore del caffé e il suono di voci
impastate al risveglio, le sirene ripresero possesso del quartiere. Scorta-
ti da un corteo di blindati e motociclette, militari incattiviti sfondavano
porte, entravano a interrogare uomini e donne, li portavano via tra le
urla. Nonostante la paura di essere i prossimi, eravamo tutti affacciati
alle finestre e ai balconi, ci guardavamo e scuotevamo le teste, i vecchi
e le donne lanciavano improperi.

A un tratto, si sentirono le voci e i rumori di pentole di un corteo. I ma-
nifestanti, ancora invisibili, gridavano gli slogan del Movimento.

— Mai - piu - Lotteria!
— Li-ber-ta e Autonomia!
Sembrava che la Polizia non aspettasse altro.

Nel giro di minuti ¢’era gia un muro compatto di scudi di plexiglass e
decine di poliziotti in formazione che avanzavano verso il corteo. Vidi
Sanussi che gridava a squarciagola lanciando il pugno destro verso il
cielo e incitando il resto del corteo con I’altra mano.

— Questa ¢ una manifestazione non autorizzata. Disperdetevi! — dissero
gli altoparlanti della Polizia. All’ordine i manifestanti risposero tripli-
cando il volume e picchiando ancora piu forte sulle pentole e altri tam-
buri improvvisati. Dai portoni e dai vicoli un flusso costante di persone
si univa al corteo.

Io e Nadira ci guardammo. Nei suoi occhi lessi il mio stesso spavento
e la mia stessa rabbia.

— Scendiamo anche noi? — le chiesi.
— No, tu no. Tu devi tornare in Italia, non puoi permetterti di...

— Nadira, io in Italia non ci torno.
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Lei stava per ribattere, quando si senti il primo sparo e un candelotto di
lacrimogeni atterro proprio sotto casa nostra.

Mentre il fumo saliva e riempiva le case con le finestre rotte, quelli che
non erano scesi in strada presero a lanciare vasi e altri oggetti sulle teste
dei poliziotti in assetto anti-sommossa. Il corteo e la prima linea dei
militari si scontrarono, volarono manganellate. I manifestanti si difen-
devano come potevano.

Il fumo era tanto e fitto che non si capiva piu chi stesse urlando e cosa.
L’intera strada era una mischia dalla quale uscivano voci in cento lin-
gue diverse. Quando il fumo si dirado, vedemmo feriti e contusi, e i
poliziotti che pestavano i manifestanti rimasti e li trascinavano verso
le camionette.

Sentii i capelli rizzarsi sulla nuca. Nadira lancid un gemito e si copri la
bocca. Senza una parola afferro la borsa con gli attrezzi del mestiere e
si precipito in strada, mentre a sirene spiegate i mezzi militari tornavano
alla base.

La seguii dentro il caos.

Con la lucidita del medico in una situazione d’emergenza, Nadira prese
in mano la situazione e organizzo il trasferimento dei feriti all’ambu-
latorio. Qualcuno portava a braccia i piu gravi, altri accompagnavano
persone zoppicanti o che si tenevano stretto un braccio. Ci facemmo
strada verso un capannello di persone, al centro del quale giaceva una
donna immobile. Era la signora Lahboub.

— Toglietevi di mezzo, fatela respirare! — ordino Nadira.

Si inginocchio accanto alla donna, le appoggid un orecchio al petto e
le prese il polso.

— Non ha battito — disse, iniziando a praticarle un massaggio cardiaco.

Mi parve in quel momento che tutte le grida e i lamenti e il rumore
lontano delle sirene fossero risucchiati via, lontano, lasciandoci soli nel
mezzo di una bolla dentro la quale c’erano solo i respiri affannosi di
Nadira ¢ il rumore sordo, spaventoso dei suoi palmi che premevano sul
corpo della donna a terra.

Dopo quelle che mi parvero ore, la signora Lahboub riapri gli occhi e
tossi. Nadira le tenne su il capo. Seduta a terra, scarmigliata e ancora in
affanno, alzo gli occhi e mi disse solo:
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— Che fai li impalato? Renditi utile.

Era di nuovo notte quando, sfiniti, decidemmo di riposare per qual-
che ora a casa. Non pronunciammo una parola durante il breve tragitto.
Dopo ore di caos, non riuscivamo pitl nemmeno a pensare.

Entrammo nel giardino della casa, gli alberi di limoni lanciavano lun-
ghe ombre sul passaggio tra il cancello sempre aperto e i pochi gradini
che conducevano alla porta. Un’ombra piu fitta si stacco dalle altre e si
avvicino.

Ci fermammo di fronte all’'uomo di cui non potevamo vedere il volto.
Quello alzo le mani e disse:

— Non urlate per favore. Non sapevo dove nascondermi. Il cancello era
aperto.

Lentamente si avvicino, entrando nel cono di luce della luna piena, e
cosi potemmo vederlo.

— Sanussi — dissi, e se fossi stato meno stanco lo avrei forse detto con
un tono di sorpresa e magari di irritazione. Invece mi limitai a prendere
atto della situazione.

— Incosciente! — disse Nadira, piano. — E un miracolo che non sia morto
nessuno.

—Non ¢ colpa nostra se la Polizia... — comincio ad argomentare Sanussi,
ma lei lo zitti opponendogli il palmo della mano aperta.

Avevo ancora in testa I’immagine di Nadira china sul corpo della signo-
ra Lahboub. Malgrado lo stordimento e la stanchezza, sentii la rabbia
traboccare.

— Ma... una bomba? Una cazzo di bomba! Non avrei mai creduto che
il Movimento sarebbe arrivato a tanto. Pensavo si trattasse di dare una
mano in giro, organizzare qualche protesta, cose del genere.

Sanussi si voltd a guardarmi torvo.

— Non smetteremo mai di aiutare la comunita dell’Isola — disse, serio.
— Ma la Lotteria andava fermata, capisci? Prima ci tolgono tutto e ci
lasciano qui a marcire per anni, poi ci insultano e ci fanno credere che
tutto quello a cui possiamo aspirare ¢ la grande fortuna di essere tra i
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pochi prescelti in un gioco truccato. o dico che ne abbiamo abbastanza!

Per sottolineare le sue parole, Sanussi sputo a terra, come se solo parla-
re della Lotteria gli avesse fatto venire I’amaro in bocca.

— E poi avete visto cos’¢ successo stamattina. — continud. — Ci trattano
come bestie da portare al macello. Non ¢ vita, questa.

In quel momento pensai che forse Sanussi aveva ragione, che ci erava-
mo rassegnati tanto a lungo all’assenza di diritti e di prospettive da di-
menticarci di averne mai avuti. o stesso avevo pensato per anni solo a
tornare a casa, senza rendermi conto che nel frattempo un’altra casa mi
era cresciuta attorno. Una casa fatta di persone, di speranze, di dolori.

— Quando finira tutto questo? Quando vi fermerete? — taglio corto Na-
dira, che guardava Sanussi a braccia conserte.

— Quando quest’Isola e il suo futuro apparterranno alla nostra gente. -
disse.

Nadira lo fisso a lungo, mordendosi le labbra come faceva sempre
quando pensava intensamente a qualcosa. lo alzai lo sguardo dalla poz-
za di luce nella quale eravamo immersi e lo rivolsi alle case attorno, alle
luci che si erano accese, e al silenzio rotto da brevi pianti e borbottii di
anziani che potevano essere preghiere o maledizioni.

Dopo quello che era successo non si poteva tornare piu indietro. Lo sep-
pi finalmente con la chiarezza che dieci anni prima mi aveva indicato
che Nadira era quella giusta, la stessa chiarezza con cui avevo deciso,
ancora prima, che io non sarei mai stato tra quelli che distruggono le
cose, ma sempre e solo tra quelli che le ricostruiscono. C’era molto
lavoro da fare.

Sanussi spostava lo sguardo tra me e Nadira, e per la prima volta lo vidi
per quello che era: un uomo stanco, esasperato, animato da un sacro
furore di giustizia. Un uomo che gli eventi avevano cambiato. Un uomo
che in altri tempi e luoghi sarebbe stato un falegname o un insegnante
di scienze naturali, e un appassionato di pallavolo, e che invece si era
alzato un giorno e aveva fatto quello che andava fatto, aveva marciato
dove bisognava marciare, aveva alzato la voce perché qualcuno doveva
alzare la voce a nome di tutti quelli a cui la voce era stata tolta o negata.

I palazzi attorno si illuminarono del blu dei lampeggianti della polizia
che perlustrava il quartiere, con tutta probabilita in cerca di Sanussi.
Non potevano vederci dietro i muri e I’edera fitta del giardino, ma ci
spostammo lo stesso sul retro.

103



Nadira mi guardo. Tutta la stanchezza della notte insonne e della lunga
terribile giornata le era calata addosso come un velo di polvere. Eppure
gli occhi le brillavano, e mi stavano rivolgendo una domanda. La stessa
domanda che mi ronzava dentro da giorni, forse da mesi ¢ anni. “Che
cosa hai intenzione di fare, tu?” Allora, scegliendo con cura le parole,
dissi:

— Siamo tutti e tre stanchi... Del Movimento e di quel che c’¢ da fare
parleremo domani. Adesso ci serve un piatto caldo.

Nadira annui. Sanussi chind la testa ¢ mormord un ringraziamento. E
per la prima volta, mentre salivo le scale senza pensare ad altro che alla
notte piena di voci e di vita dell’Isola, capii che ero esattamente dove
volevo stare.
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Lettere dall’oggi

Serena Medici, Riccardo Innocenti, Edoardo Sanzovo

1l sole filtrava dalle persiane e riversava linee di luce nella stanza, men-
tre la musica indefinita arrivava dalla cucina in fondo al corridoio, mista
ai rumori delle pentole sul fuoco. Padre stava preparando il suo piatto
forte, le lasagne. Disteso sul letto, ancora per meta nella terra del son-
no, Figlio fantasticava sul suo imminente viaggio. Si immaginava nella
stessa posizione, ma gia arrivato a Gizemlandia: la testa su un cuscino
dall’odore diverso e chissa quale pietanza ad attenderlo per pranzo. Le
immagini che gli abitavano la testa, proiettate come laser sul soffitto
della stanza, crollarono a terra quando Madre busso alla porta.

— Sveglia! Devi andare a prendere tua Zia! — urlo la donna, sciabattando
nel corridoio. Figlio rispose con un grugnito. La senti allontanarsi per
tornare a commentare qualche notizia di cronaca con Nonno.

Apri gli occhi, il disordine regnava nella camera: una pila di libri ac-
canto al letto; vestiti gettati sulle sedie; poster incollati di sbieco alle
pareti. Al caos degli oggetti faceva da contrasto la regolarita dei loro
riferimenti a Gizemlandia: la maggior parte dei libri era del sommo
Eron Mita, la migliore penna della nazione; le magliette erano tutte
della famosa band del Paese, gli Harika Grup; i poster raffiguravano i
paesaggi bucolici per i quali Gizemlandia era nota nel mondo.

Il corpo giovane si stiracchid creando un groviglio di lenzuola e fece
un balzo giu dal letto. Apri la finestra, lasciando irrompere la luce di
mezzogiorno e inspird ’aria tiepida carica di promesse. Si infild una
maglietta, chiuse la porta alle spalle e le sue fantasticherie ritornarono
indisturbate ad aleggiare nell’aria.

Si diresse in cucina dove Padre, di buon umore, aveva il naso nella
pentola.

— Come procede, pa’? — domando Figlio versando del caffé in una tazza.
— Buongiorno! Il mio ragu una meraviglia, direi. Non posso dire altret-
tanto di questo paese — dichiard, accennando alla radio. Dal piccolo
apparecchio proveniva una voce gracchiante:

Proseguono le consultazioni tra i Paesi industrializzati circa futuri
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trattati economici internazionali, ricordiamo che [’opposizione osteg-
gia duramente [’operato del governo: ci opporremo a qualsiasi costo
alla possibilita che si tratti con Paesi sottosviluppati, la cui economia
potrebbe affossare anche la nostra! Queste le ultime dichiarazioni del
capo dell ’opposizione. Ora una piccola pausa musicale...

Le note della canzone ringalluzzirono Padre, perso nelle sue creazioni
culinarie. — Faccio le lasagne — aggiunse — sai che al nonno piacciono. —
E si mise a canticchiare il motivetto radiofonico. In salotto, Figlio trovo
Madre e Nonno seduti in poltrona.

— Buon compleanno, Nonno! — le parole del ragazzo, tutt’altro che sor-
preso di vederlo gia in casa, si accompagnarono a un bacio sulla guan-
cia rugosa del vecchio.

— Proprio te aspettavo, — lo accolse Nonno sorridendo — ti devo dare
una cosa...

— Sempre peggio questo paese — asseri Madre senza staccare gli occhi
dal giornale che teneva in grembo — la corruzione la fa da padrona.
Meno male che vai a Gizemlandia, li I’economia € un’altra storia — dis-
se rivolta al figlio, il volto inclinato per guardarlo meglio attraverso gli
occhiali.

Figlio annui, mentre Nonno borbottava confuso: — I soldi pit che un
aiuto sono un guaio, certi giorni. — Poi si gird verso Figlio: — Senti ti
devo... — Madre, abbassando con un gesto fulmineo il giornale, inter-
ruppe Nonno, guardd con aria terrorizzata prima il grande orologio a
muro del soggiorno, poi suo figlio, seduto sul bracciolo della poltrona:
— Ma cosa ci fai ancora qui? — lo rimprovero — Datti una mossa, su, tua
zia arriva tra poco.

Figlio scatto in piedi, diretto verso la porta, Nonno tento di fermarlo:
— Si, nonno, ne parliamo dopo — gli disse raggiungendo il corridoio.
L’odore del ragu si era impossessato della casa. Figlio prese le chiavi
dell’auto e, mentre si lasciava il portone alle spalle, cerco invano di
ricordare una sola occasione in cui Nonno avesse lodato le lasagne.

10 giugno 1921
Carissimo genitore
vi scrivo da Novaiorche dove o ricevuto la vostra cara lettera la quale
mifece molto piacere sapere che state tutti inperfetta salute. Quanto
riguardo a me io sto in una stanzetta con gianni quello del paese. ci
eravamo in nave insieme. meglio che solo senno mi annoiavo. sto bene
ma no lavoro. o imparato qualche parola. plis e perfavore e devo dire
plis spesso. gianni a imparato piu parole anche qualche frase. se man-
date due denari mi fate grande aiuto che ancora non ci sono bisnissi
per noialtri.
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Come fu in strada, Figlio si ritrovo imbottigliato nel traffico, lo sguardo
spazientito rivolto di continuo verso 1’ora sul cruscotto. Sperava di non
dover far aspettare Zia in stazione, dopotutto si era offerto lui stesso di
andarla a prendere. Non era un mistero in famiglia che lui e Zia andas-
sero molto d’accordo: era stata proprio lei a trasmettergli la passione
per Gizemlandia, quando al primo anno di liceo gli aveva regalato Sotto
le fronde del fico il capolavoro del sommo Eron Mita.

Quelle pagine I’avevano immerso in un nuovo mondo, colorato di tinte
a lui ancora sconosciute. Da allora, non era raro sorprenderlo a fantasti-
care ad occhi aperti. Anche adesso, con le mani sul volante, confondeva
la stradina di periferia che attraversava in macchina con le larghe vie
della capitale di Gizemlandia; il silenzioso asfalto di quel mezzogiorno
domenicale si trasformava nel clamore urbano del mercato di spezie
narrato dal sommo Eron Mita; se avesse distolto gli occhi dalla strada e
li avesse posati sul cielo plumbeo 1’avrebbe visto schiarirsi e accogliere
il caldo sole orientale.

La fantasia si spense insieme al motore dell’auto, parcheggiata di fron-
te alla stazione. Cerco sua zia, sporgendosi dal finestrino, e la vide in
piedi sulla grande scalinata di fronte al parcheggio: il solito abbiglia-
mento floreale e giovanile, lo sguardo un po’ perso e svaporato. Decise
di andarle incontro. Quando Zia si accorse di lui, un largo sorriso le si
stampo sul volto ormai solcato da qualche ruga.

— Nipotino! — esclamo abbracciandolo — che dici: caffettino prima di
andare a casa da quel barboso di mio fratello?

Seduta al tavolino del bar della stazione, Zia si rinfrescava agitando un
ventaglio, piccole gocce di sudore le imperlavano la fronte.

— Allora, che mi dici? Tuo padre ¢ il solito brontolone?

— Sai com’e: a volte ce 1’ha col lavoro, a volte col governo, altre col
ragu... — disse Figlio — Penso sia un po’ agitato per la mia partenza.

11 ventaglio di Zia cesso il proprio movimento, 1’ultima folata le fece
ondeggiare i capelli: — Partenza? Non ne sapevo nulla.

— Voleva essere una sorpresa — disse Figlio.

Poi, senza aspettare la domanda di Zia, aggiunse: — Parto per Gizemlan-
dia, da settembre studiero li!

La sorpresa sul volto di Zia si converti in sospetto: — E mio fratello ti
lascia andare? — poi i capelli tornarono a muoversi per effetto del ven-
taglio — Comunque sono molto felice per te, ¢ stato il capolavoro del
sommo Eron Mita a convincerti?

Figlio colse al balzo la curiosita di Zia per investirla con lo slancio delle
sue speranze: parlo del verde dei monti di Gizemlandia che avrebbe
calpestato a piedi nudi; della gigantesca biblioteca della capitale, all’in-
terno della quale ogni visitatore si perde; dei variopinti vestiti indossati
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dalle donne; delle preghiere gridate dagli anziani agli angoli delle stra-
de; di quella particolare miscela di t¢ ed erbe che il protagonista del ro-
manzo del sommo Eron Mita beve in continuazione e che sarebbe stato
il suo primo acquisto non appena arrivato a destinazione.

Ma la destinazione al momento era un’altra: tornare a casa, la solita di
sempre, di cui nessun autore di nessun paese aveva mai scritto, e festeg-
giare il compleanno di Nonno. Zia pago i due caffé — In marcia! — disse,
volteggiando col vestito a fiori tra i tavolini del bar.

I due, affamati, salirono in auto, Figlio strinse il volante e diede gas.

— Ah, caro nipote, ti aspetta finalmente la liberta! Chissa quante mera-
viglie scoprirai, quante avventure e personaggi. Sara come immergersi
dal vivo in uno dei racconti del sommo Eron Mita.

Zia e Figlio sospirarono all’unisono per poi scambiarsi un’occhiata
d’intesa e sciogliersi in una sonora risata.

— Zia, ti metto 1’ultimo degli Harika Grup, senti che bomba! — disse
Figlio, accendendo 1’autoradio. Le note riempirono 1’auto e i due si
unirono in un canto liberatorio. L’auto viaggiava sull’asfalto mentre Zia
e Nipote alimentavano a vicenda il loro immaginario su Gizemlandia,
mescolando citazioni d’autore, speciali visti alla tv e musica lontana.

la citta puzza ma é una puzza che non fa fastidio alle persone. tutti
vivono trancuilli. tanti sono italiani come noi. tanti no e ci guardano
strano. ci sono donne belle e alte e sorridono. a noi sorridono poco.
cerco lavoro e forse lo trovo a presto grazie a raccomantazione del
paesano giuseppe.

Figlio infilo le chiavi nella serratura, lui e Zia furono investiti dal volu-
me della televisione, superato solo dalla voce di Padre.

— E pensavamo di essere noi quelli messi male! — sentenziava senza
accorgersi dell’ingresso dei due. Nemmeno quando entrarono in sala
li considero e Figlio ebbe tutto il tempo di guardarsi intorno: la tavola
era pronta, le pietanze calde profumavano la stanza, tutti erano seduti
a tavola; Nonno, capotavola, I’espressione calma e posata, teneva il to-
vagliolo gia steso sulle gambe; Madre guardava affranta il televisore;
Padre, come suo solito, era intento a discuterci.

Lo schermo trasmetteva immagini rapide e confuse di proteste e ma-
nifestazioni, cui si alternavano scene di carattere religioso. Figlio ri-
conobbe le piazze della capitale di Gizemlandia. Il notiziario speciale
puntava le luci sul suo Paese preferito e, di rimando, Figlio le sentiva
anche addosso a sé. Dal giornalista gli arrivavano parole confuse, men-
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tre sullo schermo le immagini di rivolta proseguivano. I lanci dell’ Ansa
erano in continua evoluzione e scorrevano senza sosta al di sotto delle
immagini: Grave scandalo in Gizemlandia, le forze oppositrici irrom-
pono nel Palazzo del Potere, spinte dalla furia dei cittadini, stanchi
delle oppressioni...

— Fuori dall’Occidente, la democrazia non ¢ proprio di casa — disse
Padre, con fare tendenzioso.

— Cos’¢ questa roba? — chiese Figlio e improvvisamente gli sguardi
dei genitori si posarono su di lui. Né Padre né Madre facevano nulla
per nascondere le emozioni che inondavano i loro occhi: un misto di
rabbia e inquietudine. Sullo sfondo continuavano i brevi interventi del
telegiornale, ma il piu era fatto, le immagini avevano colpito nel segno.
— Cos’¢ questa roba? — ripete.

— Siamo tanto preoccupati — disse Madre, indicando con un movimento
del volto lo schermo del televisore, che ora mostrava baracche e degra-
do, mentre una voce fuori campo elencava statistiche di delitti e omicidi
commessi in Gizemlandia. Padre e Madre parlavano in contemporanea,
con foga, mangiandosi le parole, e ancora non avevano salutato Zia.
Infine Padre, con tono severo affermo:

— La situazione nel Paese sembra molto pericolosa.

Figlio fu preso in contropiede dalle insinuazioni dei genitori. Le voci
concitate degli inviati che raccontavano dei fatti di Gizemlandia riem-
pivano le orecchie e lasciavano le teste vuote. Il caos che regnava nella
stanza fu rotto da Zia che cerco di mediare nel clima teso: — Valutiamo
bene la questione — disse, accompagnandosi con un movimento secco
delle mani.

Con gesti affranti, uno a uno i commensali si disposero intorno alla
tavola. Cominciarono a scrutarsi tra i fumi e gli odori che si alzavano
dalle pentole, tra chi sistemava nervoso il tovagliolo e chi non trovava
la posizione comoda per sedersi.

finalmente lavoro e o due tre denari da lavoro in fabbrica di automobili.

mando un denaro a voi. lavoro e duro ma paga salario che é importan-
te. padrone e uomo bravo e con pazienza. gianni lavora con me e mifa
piacere di questo. salutate il paese.

Zia afferro il telecomando e spense il televisore. Le immagini scompar-
vero dallo schermo, ma non dai pensieri dei familiari. Figlio osservava
come incantato il fondo bianco del piatto vuoto. Stavolta pero, dietro
lo sguardo perso, non si nascondeva una fantasia sui profumi e sul té di
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Gizemlandia, bensi una paura immobile.

Nonno gli sfioro il polso con le dita grosse ¢ callose, stava per dirgli
qualcosa, quando Padre squarcio il silenzio con voce decisa: — Ragazzo,
fossi in te rivedrei i tuoi programmi.

— Eccolo il solito allarmista — lo canzono Zia.

— Senti, non sono affari tuoi! — intervenne Madre, fulminandola con
lo sguardo — Io mio figlio in un Paese in tumulto non ce lo mando!
— Tumulto, che bella parola, la usano spesso i vostri notiziari — la scher-
ni Zia.

— Sarebbe a dire? — disse Padre, offeso ma cercando di mantenere un
volume di voce pacato. Lo tradivano i muscoli del braccio, tesi e stretti,
mentre la sua mano impugnava la forchetta.

— Dico solo che non basta un servizio di quattro minuti per avere chiara
la situazione geopolitica di Gizemlandia — concluse Zia.

— Meglio leggere un libro di un autore morto trent’anni fa, vero? — disse
Madre.

Il riferimento al sommo Eron Mita feri Zia, che per qualche secondo
resto in silenzio, poi un sorriso ironico comparve sul suo volto: — Gia
leggere qualcosa sarebbe un passo avanti.

Le gambe della sedia di Madre strisciarono verso 1’esterno del tavolo,
Padre la fermo, con una mano sulla coscia, poi si rivolse a Zia: — Per voi
¢ tanto facile, basta leggere due libri, ascoltare due canzoni... — punto
I’indice verso suo figlio — Pensi che lui sappia a cosa va incontro? Cosa
significhi emigrare, essere straniero in un altro Paese?

La discussione tra i parenti raggiungeva Figlio a intermittenza, come se
le due parti viaggiassero su frequenze differenti. L’ultima domanda di
Padre gli arrivo smorzata, eppure lo colpi: sapeva davvero cosa voleva
fare, una volta trascorsa ’estate? Partire per Gizemlandia era la scelta
giusta? Cosa vi avrebbe trovato?

— Ecco, a questo proposito — disse Nonno, la voce gli usciva flebile e
mite, come un soffio verso la tavola imbandita per il suo compleanno.
—Perché tu lo sai cosa significa? — intervenne Zia, con tutt’altro tono
rispetto a Nonno — Te ne sei sempre rimasto qui in Italia.

— Si, qui in Italia a lavorare, a farmi il culo — sbraito Padre — perché noi
siamo italiani e non vedo perché mio figlio se ne debba andare all’estero
a cercare fortuna!

—Ah, adesso non ce I’abbiamo piu con Gizemlandia, adesso il problema
¢ tutto I’estero — ribatté Zia.

— Gizemlandia, Medio Oriente, Sud America, fa tanta differenza? —
chiese Madre.

— Non saprei, chiedetelo a lui — disse Zia indicando Figlio.

Gia, faceva davvero tutta questa differenza o bastava soltanto andarse-
ne via? Via da quella stanza, via da quella discussione, via dai libri e i
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notiziari. Figlio senti la mano di Nonno toccargli ancora il polso. Era la
seconda volta nel giro di pochi minuti, era evidente che volesse parlare:
— Sentite, io forse so qualcosa... —azzardo.

— Non ti ci mettere anche tu! — gridarono Padre e Zia all’unisono, i volti
deformati dalla discussione, i solchi delle rughe piu profondi rispetto al
mattino. Respiravano come se avessero compiuto un’estenuante fatica;
erano talmente sfiniti che non riuscirono a dire nulla per fermare Figlio:
si era alzato da tavola ed era corso verso il portone di casa.

5 aprile 1924

Caro genitore, sto inperfetta salute. lavoro siffatica ma la domenica e
libera e io e gianni riposiamo e i paesani studiati a volte ci imparano
litaliano. prechiamo il signore che voi state bene e se ce problema dite
a rocco che viene qui anche lui. qui ora é piu bello e fa caldo. o ricevuto
lettera che dite che devo tornare vi mando due denari spero cambiate
idea che non penso e cose anno a cambiare in patria. Senza che manco
di rispetto ma voi confidate in quello nuovo ma o paura che cambia
solo il padrone e la zuppa no.

Cari baci da vostro figghio devoto

Le nuvole si rincorrevano nel cielo come animali in fuga, con il sole a
osservarle dall’alto. Figlio si chiuse la porta alle spalle, per allontanare
da sé I’immagine della tavola apparecchiata e il rumore che ancora gli
riempiva la testa. La discussione lo aveva svuotato come un palloncino
ma inspiegabilmente lo aveva reso piu leggero, come se si fosse liberato
da un peso. Era in un territorio inesplorato, una landa desolata, dove
da un momento all’altro bande di ladroni sarebbero potute comparire
dietro la prima duna. Tutti a impossessarsi dei suoi desideri e delle sue
parole, per poi dire la loro a ogni costo. Se Gizemlandia non era piu un
posto sicuro - ¢ forse non lo era mai stato - la scelta se andarci resta-
va comunque sua. Eppure, durante quel faticoso pranzo, troppe boc-
che avevano articolato giudizi taglienti sul suo futuro, nuove certezze
e sentenze, tutte banali e stereotipate. Quanto c¢’era di vero nei racconti
di Eron Mita? Erano reali i prati fioriti dove gli studenti si sedevano in
cerchio per leggere poesie? E le fronde del fico? Anche quelle erano
una menzogna? Quel che gli era sempre sembrato un luogo magico,
retto da leggi giuste, scritte nella pietra, era invece un incubo di vio-
lenza e fanatismo? Dove stava la verita? E dove I’illusione? Guardo
di nuovo le nuvole correre veloci sopra la sua testa, proiettando le loro
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ombre sulla terra. Erano cosi libere e spensierate, si muovevano spinte
dal vento senza opporre resistenza. Avrebbe voluto essere come loro,
leggero, ma qualcosa lo tratteneva ancora. Il vento soffiava sulle sue
orecchie, confondendosi con il ricordo delle voci che lo avevano ferito,
ed ecco che di nuovo sentiva il sangue salire alle tempie e un peso gli
premeva sul petto.

Figlio aveva voglia di rispondere a quelle voci, di muovere le sue labbra
serrate. Ma per dire cosa? Che cosa pensava? La rabbia risaliva dalle
gambe, come un brivido che scuoteva tutto il corpo, ma non sapeva
come esprimere quell’energia. Il suo era un desiderio di movimento,
come se sentisse il bisogno di liberarsi da una morsa, cosi decise di
alzarsi e camminare veloce. Sentire la ghiaia che scricchiolava ad ogni
passo lo fece stare meglio, come se le parole che lo avevano ferito fos-
sero gusci di noce, che si rompevano sotto la suola delle scarpe. Quelle
certezze, urlate da ogni direzione, adesso erano a terra e si risolvevano
in rumori indistinti, un nulla di fatto.

In preda alla rabbia che non scemava, diede un calcio a un sassolino e
lo segui con lo sguardo mentre disegnava una breve parabola. Fini per
atterrare contro la scarpa di un uomo, seduto su una panchina.

— Nonno, che ci fai 1i? — disse incredulo Figlio, che non si era accorto
di essere in compagnia.

—Ho gli occhi sugli uccelli che migrano — rispose serafico il Nonno, con
il naso rivolto all’insu — Vedi nipote, queste creature si spostano tutti
gli anni, anche se ¢’¢ tempesta, le malattic o chesso un pericolo. — 11
silenzio calo nel cortile che li abbracciava e Figlio senti la sua rabbia
svanire: — Ah, Nonno! — replico sconsolato — La verita ¢ che vorrei
partire ¢ basta. Non so perché, forse io stesso mi sono raccontato un
sacco di storie.

— E chi non lo fa? Caro mio nipote, ¢ che cerchiamo di mettere ordine
in questo pasticcio di mondo. Ma quando senti le storie che arrivano da
altre bocche devi farci attenzione. Apri le orecchie! — Nonno guardo di
nuovo verso il cielo e lo indico col dito: — Per fortuna loro, ’sti poveri
uccelli non sentono tutte le nostre storie, senno mica si spostano!
Detto questo gli porse un pacchetto di fogli ingialliti, tenuti insieme da
uno spago: — Queste sono le lettere che io e mio padre ci scambiavamo
quando stavo a Novaiorche, come dicevo arrivato in America, sai. Eh,
mica sei il primo che vuole partire. Io sessant’anni fa presi il mare!
Quante lotte col mio vecchio, quante male parole... E poi quando uno
sta lontano ha gli occhi buoni per vedere le cose che prima erano troppo
vicine. Mi spiego? Ma lo capirai da te. Fra tutte queste lettere ce n’¢ una
che devi leggere prima delle altre, questa qui.

Nonno riprese il mucchio di lettere che Figlio teneva in mano e con
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delicatezza sciolse lo spago. Scorrendole in fretta, nonostante 1’artrite,
scelse una delle ultime e la mise sulla panchina: — Adesso rientro, ho
proprio bisogno di un pisolino. Sai, alla mia eta...

Figlio guardo 1"uvomo arrancare fino a quando la porta di casa non si
chiuse alle sue spalle. Prendendo la lettera in mano si accorse delle
macchie che avevano scolorito 1’inchiostro.

Caro genitore
e con reverenza che vi vengo a chiedere un ripensamento sul mio ritor-
no da Novaiorche che voi cosi fortemente chiedete. Venni qui come un
pulcino bagnato e mi feci forte a forza di pane e miserie che voi sapete
quante ne soportai di fatiche. Qua ho trovato tanti amici e compagni
di sventura, che mi hanno pure imparato l’italiano meglio di prima.
Adesso sembra che il peggio abbia a finire e voi mi dicete torna a casa
che sembra uno spregio fatto a me e al lavoro mio di tutti questi anni.
Con rispetto Novaiorche é diventata come una casa per me e sempre
rispettosamente pero la merica vi dispiaque ma non i dollari che vi
mandai e ora che la pianta e forte e sana mi dite che i germogli si anno
a tagliare. Sé vero che con il vostro grandomo all’ltalia spetta il posto
fra i grandi paesi io che gia sono in una grande terra e libera che ho
da venire a fare laggin che a sorte sua la fa meglio sensa di me. Se la
volonta vostra é questa e mi venite a chiamare per tornare dalla merica
io non posso che obbedire ma con grande sacrifizio e lagrime.

Cari saluti a voi dal figlio vostro senpre devotissimo.

Figlio si abbandono sulla panchina e tird un lungo sospiro. Le nuvo-
le erano svanite e gli stormi di uccelli disegnavano figure in continua
evoluzione. I piccoli sassi scricchiolavano ancora sotto le suole delle
scarpe, ma lui sembrava non farci piu caso.
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GIUDITTA AVANO

Nata a Poggibonsi per caso, in provincia di Siena, 24 anni fa, non saprei
dire di dove sono. Forse sceglierei Bologna, dove studio Linguistica,
forse non ¢ importante. Innamorata della bellezza, giro per le citta con il
naso per aria, per osservarla intorno a me, nelle piccole cose, nell’arte,
nell’altro. Nel farlo pero inciampo, perdo cose, combino guai, mi stupi-
sco spesso. Mi piace ballare, le tradizioni, i sogni, le storie. Raccontarle
ma soprattutto ascoltarle, a teatro, nei bar, nei libri. Mi piace 1’incontro,
il confronto, lo scambio di idee, di prospettive quanto piu diverse possi-
bili. Vorrei e cerco di contribuire nel mio piccolissimo a rendere il mon-
do piu equo e diverso, un mondo in cui tutti possiamo respirare a pieni
polmoni (un’aria meno inquinata da polveri sottili, odio e populismi).

LORENZO BANDINI

Nato a Ravenna nel 1996, fino al 2015 ha sognato ad occhi aperti di di-
ventare una star della musica rock. Dopo I’iscrizione al corso di Lettere
dell’Universita di Bologna ha cominciato a sentire il richiamo di Dante,
sepolto nella sua citta natale, e ha accantonato le velleita musicali in
favore di un amore profondo per la letteratura Italiana. Una chitarra in
casa la tiene sempre perché, come diceva sua nonna, «non si sa mai...».
Da sempre appassionato di teatro, ha partecipato sin da giovanissimo
ai laboratori della Non Scuola del Teatro delle Albe di Ravenna: con la
stessa compagnia ha preso parte a Inferno (2017) ¢ Purgatorio (2019),
riadattamenti teatrali delle cantiche dantesche. Dopo una tesi triennale
sul Purgatorio e un percorso magistrale prevalentemente rivolto allo
studio del Rinascimento e dell’eta della Controriforma, ora si occupa
di Novecento, sognando una borsa di dottorato negli Stati Uniti. Una
volta partito, € sicuro che dell’Italia, oltre alla famiglia e agli amici, gli
mancheranno il calcio, di cui ¢ appassionatissimo, ¢ la cucina: «Ad-
dio monti di spaghetti sorgenti dalle acque salsose della pommarola...
Addio! O, per lo meno, arrivederci».
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ROSALIA CANGELOSI

Rosalia, Rosi

Cascina (Pisa), 1967, maggio, 26
Infanzia e adolescenza: domanda di riserva?

Ho frequentato il Liceo classico Galileo Galilei e conseguito la Laurea
in lingue e letterature straniere all’Universita di Pisa. Prima di laurear-
mi ho vissuto a Montreuil (periferia parigina), dove ho lavorato come
assistente di lingua italiana nella scuola pubblica francese.

Dopo la laurea mi sono guadagnata da vivere come guida turistica a
Firenze. In questo periodo, tre meravigliosi mesi trascorsi a Rethimno
(Creta), per un Progetto Leonardo nell’ambito del turismo sociale, sono
stati determinanti per decidere di cambiare vita.

Adesso abito a Modena e insegno lingua francese in un istituto supe-
riore. Nella scuola ho avuto anche 1’opportunita di lavorare come do-
cente di sostegno all’integrazione di alunni disabili e, piu recentemente,
d’insegnare 1’italiano a studenti non italofoni neoarrivati in Italia. In
seguito a quest’ultima esperienza, feconda e motivante, mi sono iscritta
al corso di Lingua e cultura italiane per stranieri dell’Universita di Bo-
logna, dove assaporo il piacere di confrontarmi con nuovi “maestri” e
acquisire una maggiore consapevolezza degli strumenti del mio lavoro.

Sono appassionata di parole ma anche di silenzi, soprattutto del mio
vernacolo,

sempre alla ricerca della strada maestra,
persuasa della profonda integrita di ogni creatura e di ogni fenomeno,

sensibile al richiamo del mare.
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MARIA CHIARA CANTELMO

Curiosa, irrequieta, lettrice maniacale e grafomane dalla nascita, dopo
il liceo ha lasciato la sua cittd campana per farsi sedurre dalla capitale.
Si ¢ laureata in Lettere e, durante la magistrale in Editoria e Scrittura,
ha pensato bene di partire per un Erasmus ad Istanbul. In Turchia ha
finito col rimanerci a lungo per imparare la lingua, studiare e lavora-
re, realizzando cosi un’antica profezia di suo nonno che da bambina
I’aveva soprannominata “la turca” (il reale motivo ¢ rimasto ignoto).
Incontentabile, ha conseguito anche un dottorato di ricerca in Studi Po-
litici con una tesi sulla storia turca contemporanea. Alla carriera accade-
mica ha preferito continuare a viaggiare: ha vissuto tra Turchia, Italia,
Olanda e Norvegia, lavorando come insegnante di italiano per stranieri,
mediatrice culturale e guida turistica. Di recente ¢ approdata con il suo
grande amore (un turco, ¢a va sans dire) a Bologna, dove — tra le altre
cose — ¢ socia di una onlus che si occupa di migranti, pratica medita-
zione mindfulness, segue corsi di scrittura e organizza gruppi di lettura.

SIMONE CASAZZA

Sono nato in una minuscola frazione, Fenile, di un minuscolo paese
del Piemonte, Campiglione—Fenile. La provincia ¢ stata la mia favo-
la, colorata qua e la da qualche viaggetto in Europa e in America. Da
cio la passione per scoprire luoghi nuovi e persone anche solo un po’
diverse da me non ha piu smesso di bruciare. Ora ho vent’anni, ma
ancora amo spingermi a qualche metro da casa, nei campi, per ingur-
gitare un po’ di sole e ascoltare le parole che la natura nasconde con
gelosia. Studio Lettere e scrivo, qualche volta, perché ancora non so
cosa fare della mia vita e questo mi pare un buon punto per cominciare.
Come ogni individuo che si crede narcisisticamente un artista, sento
di voler comunicare qualcosa alla gente intorno a me, ma ancora non
so né la cosa, né il modo. Il mio viaggio ¢ appena iniziato ma, come
ogni ragazzo pigro che si rispetti, mi concedo qualche pausa all’om-
bra di un albero. E in quei momenti, guai se qualcuno mi disturba.
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FABIO CAVALLINI BISPO DE ARAUJO

Mi chiamo Fabio Cavallini Bispo de Araujo e ho 33 anni.

Sono uno studente brasiliano attualmente iscritto al secondo anno
della Laurea Magistrale in Italianistica presso I’'UNIBO.

Sono nato e cresciuto all’interno della regione di San Paolo, in una
citta chiamata Sao Jose do Rio Preto dove ho trascorso tutti i miei anni
scolastici compresi gli anni accademici. Gia durante la mia prima Lau-
rea in Lettere, nutrivo un grande interesse per le lingue e per le culture
straniere dovuto al percorso precedentemente intrapreso alle superiori
in cui ho potuto studiare in maniera approfondita la lingua spagnola e
la lingua inglese.

Inoltre essendo pronipote di immigrati italiani in Brasile, all’universita
brasiliana (UNESP) ho voluto scegliere come seconda lingua I’italia-
no attraverso cui ulteriormente mi sono sorte opportunita di sviluppa-
re come borsista ricerche scientifiche nel campo dell’insegnamento e
dell’apprendimento della lingua e della cultura italiana LS per bambini
delle scuole statali brasiliane.

Appena conclusa la Laurea, dopo aver vinto una borsa di studio sono
venuto per la prima volta in Italia per trascorrere un semestre all’u-
niversita per stranieri “Dante Alighieri” a Reggio Calabria. Mi sono
innamorato dell’Italia ¢ da quel momento ho deciso che tornando in
Brasile avrei iniziato a organizzarmi per poter vivere per un periodo
nel Bel Paese.

Ormai ¢ da 4 anni che mi trovo in Italia. Questa volta non solo
per motivo di studio. Curiosamente faccio un percorso mol-
to simile a quello realizzato dai miei avi quando sono anda-
ti in Brasile per cercare fortuna, perd procedendo al contrario.

VALENTINA CONTI

Sono Valentina, migrante in tutte le cose della vita. Sono siciliana ma
al momento vivo a Bologna, perché ¢ qui che studio e lavoro, per ora.
Ho vissuto in Polonia qualche anno fa, dove ero una volontaria per
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il programma Erasmus+. Li insegnavo ai bambini polacchi 1’inglese
e I’italiano e intanto imparavo come ci si sente a indossare i panni da
immigrata, seppur di un’immigrata privilegiata. Non ho trovato la mia
destinazione definitiva e non ho ancora scelto cosa voglio fare “da gran-
de”. Ho ricominciato a studiare a quasi trent’anni ¢ mi sono messa in
gioco in lavori che non pensavo di voler fare. Ho fatto volontariato in
realta molto diverse tra loro, molto diverse da me. Sono fortemente
convinta che ci sia tanto da imparare, sempre, e che bisogna fare la pro-
pria parte giacché siamo qua. Qualche anno fa ho iniziato a far leggere
anche ad altri cio che scrivo, anziché tenerlo solo per me. Non ¢ andata
cosi male... La manifestazione di cinema senza frontiere, CineMigrare,
mi ha riconosciuto di aver fatto la mia parte raccontando una storia di
migrazione e di passaggi. Ma non sono una scrittrice, non sono un’in-
segnante, non sono una studentessa, non sono un’adulta, non sono che
I’insieme di tutte queste ¢ molte altre cose.

A ripensarci, avrei potuto farla breve: sono Valentina e sono una vian-
dante.

CARLOTTA CURTI

Ha iniziato a fare teatro a 8 anni quando ha capito che mettersi nei panni
degli altri era il suo gioco preferito. Solo che troppi registi la volevano e
cosi, non sapendo chi scegliere, si ¢ iscritta a Lettere, convinta che fare
I’insegnante fosse la sua strada. Ma un tirocinio alla «Gazzetta di Reg-
gio» ha cambiato le carte in tavola e si € trovata a fare la collaboratrice
giornalistica, intervistando chef stellati, piloti di F1, produttori cinema-
tografici, senatori e unicorni. E siccome neanche la carta stampata le
bastava, ha voluto sperimentare la radio, finendo a chiacchierare davan-
ti aun vetro a Radio Citta Fujiko, sempre per colpa di un tirocinio. Qui,
una volta a settimana, conduce il programma musicale Fujiko Factory.
Anche se la scaletta non ¢ mai perfetta, il suo motto ¢ “Con la musica
giusta tutto si aggiusta”. Adesso, a quasi 24 anni, non ha ancora capi-
to cosa vuole fare da grande ma preferisce tenersi aperte tante piccole
porte, continuando a fare cio che le piace di piu: scrivere, improvvisare,
raccontare storie, dare voce a persone e personaggi. Pertanto non pote-
va che buttarsi anche in questa nuova avventura di scrittura collettiva.
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IVANA DAMIANO

Le ripetono in continuazione che ¢ nel fiore della sua giovinezza, an-
che se in realta sente di essere il prolungamento di un albero mille-
nario. Abile praticante di viaggi disorganizzati, il suo metro di misura
del mondo ¢ uno zaino da campeggio, il suo mantra ¢ “abitare ¢ essere
ovunque a casa propria”. I suoi dispositivi di sopravvivenza sono scar-
pe consumate, libri e carta da lettere, bicicletta. Qualcuno molti anni fa
I’ha definita in questi termini: «Sei una bambina che deve necessaria-
mente guardare oltre la realta per farsela piacere». Sente di essere un
organismo osmotico, contraddittorio nelle scelte, centrifugo per natura.
Interdisciplinarieta e multiculturalita costituiscono le fondamenta del
suo credo: pensarsi libera, molteplice nelle aspirazioni e nei sogni €
il suo manifesto di vita. Come un funambolo maldestro, cerca di in-
tessere un equilibrio fra sedute meditative in riva al flume, manifesta-
zioni politiche, progetti europei e lezioni in Accademia di belle arti.

AURORA DOKLE

Sono nata in Albania, nel 1980. Della mia infanzia ricordo la liberta di
essere e pensare dentro le mura di casa, mentre fuori vigeva la dittatura;
poi la caduta del regime, la guerra del Kosovo, la crisi economica—fi-
nanziaria del 1997, il caos e tante giovani vite perdute. Nel 1999 ho dato
inizio al mio viaggio migratorio: studentessa all’Universita di Bologna,
mi sono sentita nuovamente forte dentro ma perduta fuori. Il mio nome
Aurora, spesso, mi ha “salvata” dalla successiva domanda: di dove sei?
Il periodo storico era quello in cui la costruzione del mito “albanesi
brutta gente” mi ha dato un peso che non meritavo come individuo.
Le “mode” cambiavano e con loro le nazionalita... Gli anni passava-
no e io iniziavo a sentirmi a casa. Qui ho trovato il mio primo lavoro,
qui mi sono laureata, qui ho votato per la prima volta, qui ¢ nato mio
figlio. Qui ho fatto tante “prime” esperienze, il Laboratorio di Scrittura
meticcia ¢ una di quelle. Scrivere i miei brani, leggerli, confrontarsi e
costruire 1’intero racconto con il collettivo, mi ha fatto entrare in una
dimensione protetta in cui il giudizio era ultimo nella scala dei valori.
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FRANCESCO DOTTORI

Sono Francesco, sono nato a Bologna il 7 giugno 1995 e vivo a Imola.
Dopo il diploma al liceo scientifico mi sono laureato in Lettere moderne
e sto ultimando la magistrale di Italianistica; sono stato affascinato dalla
scrittura sin dalla piu tenera eta e le mie grandi passioni sono I’arte, il
calcio e il giornalismo. Da quattro anni scrivo — nelle vesti di collabo-
ratore sportivo — per un settimanale locale di Imola, «Il Nuovo Diario
Messaggero», mentre in passato ho scritto di basket e pallamano sul
quotidiano «I1 Corriere di Romagna». Il mio sogno ¢ quello di diventare
presto insegnante di italiano o storia dell’arte.

MOHAMED ELSAYED

Le idee e le parole hanno le ali, non si fanno fermare dai confini e dai
passaporti.

Attraverso la musica ho imparato a raccontare storie € ad unire mondi:
dentro di me i mondi sono due, I’Egitto dove sono nato e cresciuto,
I’Italia che ¢ diventata casa mia,come un moderno figlio meticcio di
Marco Antonio e di Cleopatra. Ho sempre raccontato me stesso con la
musica, che ¢ una lingua universale e non ha bisogno di visti e di tradut-
tori. La voglia di raccontare con le parole ¢ nata quando ho iniziato a la-
vorare come interprete; da allora ho ascoltato le storie di tante persone,
e oggi ricordo i loro volti come le pagine di un libro. lo sono Sayed, e
per descrivermi non posso trovare parole migliori della poesia di Jahin:

Sono giovane, ma ho piu mille anni.
Sono solo, ma dentro di me ¢’¢€ una folla.
Sono muto, ma il mio cuore ¢ pieno di parole.

SARA FINARELLI

Sono Sara, ho ventiquattro anni, sulla carta, ma la mia percezione ¢
di averne almeno 84, complici i cinque capelli bianchi che mi sono
spuntati diversi anni or sono sulla nuca. Sono nata a Bologna, citta dei
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turtlén e del rago. Ai nonni quasi viene un colpo quando mi professo
ambientalista radicale, alias vegetariana. A tavola ogni tanto continua-
no a chiedermi se voglio due fette di roast—beef. Sono una persona
molto socievole, ma senza social, amante del caffé a tutte le ore, ma
costretta a un massimo di due al giorno (perché il mio ecosistema ¢
sottoposto alla legge di uno stomaco troppo sensibile). Scrivo tanto;
sugli scontrini, sulla carta straccia, sulla carta regalo e da parati, anche
sulle carte geografiche. Riempio giornalmente taccuini che sono nu-
merati e catalogati con cura. Mi piace molto il punto e virgola e quello
di domanda.

Ho tante idee per il futuro, ma nessuna definitiva. Nel frattempo scelgo
di stare dalla parte giusta delle lotte e di coltivare pensieri lunghi. Quel-
lo che faro nella fascia d’eta tra gli 85 e i 120 ¢ ancora un bel mistero.

LUCREZIA FONTANELLI

Sono nata a Certaldo, ricca di storia ma non di vita. Prima di arriva-
re a Bologna ho viaggiato e vissuto all’estero, mentre studiavo lingue
straniere a Trieste e nella “ridente” universita di Warwick. Qualche
anno fa mio fratello, allora solo quindicenne, mi disse che ormai da
tempo avevo abbandonato « la strada sicura della logica per esse-
re uno spirito libero». Colpa della musica rock, funky, folk che mio
padre mi faceva ascoltare fin da piccola, diceva. Chissa, forse aveva
ragione. Da quando sono a Bologna pero la mia via credo proprio
di averla trovata; cosi sto completando la magistrale di Italianisti-
ca, per poi affrontare la lunga attesa degli aspiranti docenti di Lette-
re. Scrivere: quello rimane il progetto che coltivo, a fasi alterne, da
quando avevo forse dieci anni. Ho ridimensionato le mie ambizioni,
ma continuo a sperare che ne possa venir fuori qualcosa un giorno.

Considero Faulkner Lo Scrittore, con entrambe le maiuscole.

CLOTILDE GASTALDELLO

C’era una volta, una bambina di nome Clotilde. Questa bambina aveva
dovuto fare amicizia con 1’alfabeto fin da subito per poter pronunciare
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il suo nome! Le parole le piacquero talmente tanto che inizio a colle-
zionarne di ogni forma e colore. Con le infinite combinazioni di lettere
il mondo prendeva forme inaspettate e lei aveva sempre piu cose da
dire. Spesso le dicevano: «Ma quanto parli?!»; ma a lei non importava,
erano cosi belle le sue parole da dover essere usate! Taceva solo quando
sprofondava tra le pagine di un libro, allora non sentendola parlare le
domandavano: «Ti senti poco bene?!»; ma a lei non importava per-
ché aveva ancora tante parole da imparare! Da gran sognatrice qual era
Clotilde ¢ cresciuta, ma non troppo: continua a collezionare parole, ci
gioca, le inventa e cerca di scoprire cosa fara da grande!

RICCARDO INNOCENTI

Mi chiamo Riccardo Innocenti, sono nato e cresciuto a Grosseto € vivo
a Bologna da quattro anni, dove ho frequentato la Facolta di Lingue e
letterature straniere. I miei studi mi hanno portato a interessarmi al tema
della migrazione e della scrittura dei migranti, soprattutto in ambito sta-
tunitense. Leggere le esperienze dei nostri nonni e bisnonni, che hanno
abbandonato le loro case nel tentativo di costruire un futuro migliore
per loro e per i loro cari, mi ha permesso di comprendere che in ogni
societa i migranti sono il gruppo piu debole e che le storie di migrazione
rivelano le contraddizioni che i cittadini non riescono o non vogliono
vedere. Riflettere su questi temi con i miei compagni di gruppo ¢ stato
molto importante per me e I’esperienza di scrittura collettiva mi ha per-
messo di riconoscere la loro prospettiva sulle cose. Mi sono messo in
discussione per cercare un terreno comune e questo mi € stato utile sia
come essere umano che come aspirante scrittore.

MAURA JANNELER LARA MARROQUIN

Sononatanella seconda citta piu alta del Sudamericaa2.850 metri: Quito,
capitale dell’Ecuador. Ho la musica e il ballo nel sangue, ecco! Ho visto
la luce un bellissimo 1983, anno dell’ultima generazione razionale... e
non arrivai da sola, ma ho avuto il grande privilegio di essere accompa-
gnata per nove mesi nel grembo della mia bella madre dalla mia gemella.
Ho avuto una meravigliosa infanzia e adolescenza. Parte della mia terza
decade la sto vivendo nel vecchio continente con molti traguardi stu-
denteschi che grazie a Dio pian piano sto raggiungendo.
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Sono molto patriottica, amo il mio paese, la mia famiglia; mi pia-
ce condividere e aiutare gli altri. Tra i miei sogni ¢’¢ quello di riu-
scire a scrivere un libro di testimonianza di quanto ho vissuto nella
mia vita. Mi piace imparare le lingue e conoscere culture nuove.

jHasta pronto!

GIADA LASCIALFARI

Giada Lascialfari ha palesemente letto troppe fiabe quando era piccola,
cosi qualcosa ¢ andato storto e ora ci crede veramente. Nella sua bre-
ve (finora) avventura ha cercato di esplorare piu tipologie di creativita
possibili, dal disegno, alla musica, dalla calligrafia alla scrittura. Inutile
dire che non ¢ un’artista in nessuna di queste ma solo un cavaliere er-
rante a cui piace visitare le loro terre ciclicamente. E arrivata fino all’U-
niversita di Bologna per studiare letteratura e si € riscoperta entusiasta
di didattica e pedagogia, senza riuscire neanche questa volta a fermarsi
dentro i confini di una disciplina. Oggi ha trovato il suo posto dietro
le quinte della creazione di libri, dove tutte le cose si mescolano, e li
corregge bozze, manoscritti e scartoffie per libri di italiano e di scuola,
fiera ogni giorno di piu del suo lavoro invisibile. Viene dai cipressi della
Toscana e abita tra le case arancioni di Bologna, ma soprattutto vive al
confine tra immaginazione e realta.

ALICE LEGROTTAGLIE

Divisa tra il mare e i rossi portici, gli ulivi e il mio studentato bolo-
gnese, cammino sognante e meravigliata, cercando la bellezza in ogni
dove e in ogni volto e non me ne sazio mai. Mossa da una profonda
curiosita, cerco sempre nuove strade da percorrere e nuovi sapori da
gustare, niente di cio che mi circonda mi lascia indifferente, ogni dolo-
re, ogni ingiustizia, ogni gioia, mi abbatte, mi commuove, mi attraversa
dentro e, sempre, finisce per riversarsi su un foglio. Scrivere ¢ per me
mettere in ordine i1 miei grovigli di pensieri, le mie emozioni sempre
contrastanti e in conflitto tra loro, immaginare mondi sconosciuti e so-
gnare sogni irrealizzabili. Profondamente fragile, se fragile nella so-
cieta odierna ¢ il termine con cui si indica la sensibilita, vivo a pieno
ogni mia emozione. Nessun dato apparente per me ¢ assoluto, sem-

125



pre dubitando, come un bambino che non conosce il nome delle cose,
mi chiedo: «Perché? »” e vi cerco una risposta, fino allo sfinimento.
Ecco, sono cosi, forse, Alice.

LILIANA LONGONI

Mi chiamo Liliana Longoni, ho 20 anni e sono nata a Messina. Fre-
quento il secondo anno di Lettere moderne all’Universita di Bologna,
ho deciso di studiare qui per avere la possibilita di confrontarmi con
un ambiente piu stimolante, ricco di iniziative individuali e relazionali,
esperienze grazie alle quali costruire un percorso di crescita.

Mi piace da sempre scrivere. Ho scritto, infatti, diversi racconti e arti-
coli, collaborando con un giornale online. Mi piacerebbe poter un gior-
no esercitare una professione che mi permetta di sfruttare questi miei
interessi.

CLAUDIO MAGLIULO

Claudio Magliulo (1986) ¢ giornalista ed esperto di comunicazione
sul cambiamento climatico. Ha scritto per «il manifesto» e «Pagina
99». Dopo anni passati ad aggirarsi per 1’Europa, vive a Bologna e si
occupa di comunicazione strategica e relazioni con i media per un’or-
ganizzazione no—profit internazionale.

Le sue storie sono state pubblicate, tra gli altri, da Inutile, Carie, Altri-
sogni, Tuffi. Il suo racconto Noi siamo il villaggio in cammino ¢ sta-
to finalista al concorso Ogni desiderio promosso dal Premio Calvino.
Si alza un’ora prima ogni mattina per scrivere, ma non beve (quasi)
mai caffe.

ELENAMAJO

Elena Majo, appassionata lettrice di fumetti e scrittrice di racconti, ¢
nata a Bologna e vive a Londra. Si ¢ laureata in Lettere con una tesi sul
Graphic Novel e ora sta frequentando il master di Italian Studies presso
I’universita di Bologna.

E appassionata anche di musica e ha frequentato il corso di Pia-

126



noforte al conservatorio di Parma, Arrigo Boito. Accanto agli
interessi letterari ¢ musicali ha approfondito le sue curiosi-
ta in ambito cinematografico e si ¢ occupata della realizzazio-
ne di cortometraggi, sceneggiature e soggetti cinematografici.
E alla sua prima esperienza e creazione di un racconto collettivo di
scrittura meticcia.

SERENA MEDICI

Serena Medici ¢ originaria di un piccolo paese vicino a Torino ¢ ha 32
anni.

Un’innata spinta verso 1’altr* la conduce a formarsi in antropologia e
studi di genere. Nel contempo lavora come operatrice sociale in proget-
ti a favore di migranti e donne. La stessa spinta la porta a voler provare
a sentirsi straniera e un po’ scomoda, per questo spende qualche anno in
terre lontane dalla Penisola, tra Kenya, Albania e Olanda. La partecipa-
zione al laboratorio di scrittura collettiva ¢ il tentativo di rispondere al
senso di inadeguatezza scaturito dal ritorno in Italia e al lavoro all’inter-
no di centri di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati.

ASSUNTA NERO

Questo il mio profilo, in dieci righe ...circa!

Sono nata e cresciuta in Calabria e porto il nome della mia nonna pa-
terna, donna d’altri tempi, che avrebbe accettato a fatica di non essere
annumata, come si usava dalle sue parti. Mi chiamo Assunta, da sempre
e per tutti, Susy (alternativa meno vintage, usata dai miei genitori, per
riparare al danno d’immagine causatomi). E mi piace pensare che la
locuzione latina Nomen omen porti con sé un pizzico di verita. Per-
ché io mi sento cosi, divisa fra tradizione e anticonformismo, senso
di appartenenza e voglia di conoscere il mondo. Radici e ali, direbbe,
romanticamente, qualcuno. Del resto, mi sono formata tra rosari con
le nonne e catechismo, i concertini cantautorali casalinghi con il mio
papa, ateo di sinistra... ¢ i meeting buddisti di mia madre. All’inizio
ero un po’ confusa. Oggi ho delle idee mie (forse troppe). In mezzo a
mille peripezie, esperimenti pseudo lavorativi e qualche sfiga, ho preso
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una laurea in Scienze della comunicazione. Poi, per la magistrale in
Italianistica, sono partita alla volta di Bologna. Amo i colori, le parole e
tutte le loro possibili combinazioni. Il potere terapeutico della creativita
I’ho scoperto all’asilo € non mi ha ancora delusa. Spero cominci anche
a darmi da vivere. Eccesso di ottimismo? Probabile.

LORENZO PACELLI

Sono Lorenzo, ho 26 anni e vengo da Vignanello, un piccolo paesino di
cinquemila anime in provincia di Viterbo. Se dovessi raccontarvi come
sono finito a seguire questo laboratorio di scrittura, pochi di voi mi
crederebbero, quindi, per non sprecare tempo, eviterd di farlo. Sono
uno studente di ingegneria energetica e mi sono trasferito a Bologna a
gennaio, il karma mi ha concesso solo due mesi in citta, dopodiché ha
deciso che era giunto il momento per me di tornare alla base. Anche se
il mio mondo ¢ quanto di piu lontano si possa immaginare rispetto a
quello letterario, sono sempre stato attratto dalla narrativa, un grande
mezzo per sognare ad occhi aperti. Inoltre, visto che ¢ una piccola auto-
biografia, devo dirvi che sono un grande amante della montagna e della
fotografia. Se qualche essere umano, imbattutosi in questa biografia,
stesse progettando di scalare I’Everest e necessitasse di un compagno
di cordata, non esitasse a contattarmi... giusto il tempo di rimettermi in
forma... un paio d’anni.

JESSICA RETTO

Lo sai vero che qualsiasi relazione inizia con un «Ciao! piacere, mi
chiamo... »? Noi inizieremo proprio da li.

Piacere! To sono Jessica Retto, sono nata in Ecuador (moltissimi anni
fa, un po’ troppi forse) sono in Italia da 22, sono una mamma, una spor-
tiva (adoro il taebo, il kickboxing, il trekking, il backward e il running,
ecc, ecc.), sono una lavoratrice piu una slasher direi, perché faccio di
tutto e credimi quando dico di tutto ¢ veramente di tutto e con una pas-
sione tremenda per la scrittura. Passione che mi ha portato a fare cose
che non avrei mai immaginato, perché proprio ¢ grazie a questo amore
per la scrittura che sono nate collaborazione con alcuni strumenti infor-
mativi online per la comunita latinoamericana in Italia («Gazzetta Lati-
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nay», «CheverissimoTv», e attualmente «NewSignal») ¢ anche grazie a
questa passione ho avuto la possibilita di essere presente a molti eventi
dove ho potuto intervistare artisti, consoli, ambasciatori, rappresentanti
di associazioni, persone che lavorano nell’ambito dell’inclusione e I’in-
tegrazione (tema che ho molto a cuore). Soprattutto ho potuto realizzare
uno dei miei obbiettivi principali cio¢ creare “ponti collaborativi” tra
le due realta. E adesso, dato che non voglio annoiarti ed € sempre bene
non parlare troppo di se stessi, ti saluto; e alla prossima.

EMMA ROSST

Sono nata in un paesino dell’ Appenino tosco—romagnolo, ma il natio
borgo selvaggio mi ¢ sempre stato stretto. Ho studiato Lingue Orientali
alla Universita Ca’ Foscari di Venezia, dedicando tutto il mio percorso
accademico al Subcontinente Indiano, con una tesi magistrale sulla sto-
ria intellettuale del Bengala in epoca coloniale. Sono un’avida lettrice,
soprattutto di letteratura contemporanea dell’Asia meridionale. Da piu
di dieci anni, trascorro svariati mesi all’anno in India: conosco Calcutta
e Mumbai meglio di Milano o Roma. Vivo tra I’India e la terraferma
veneziana, e faccio I’interprete e la mediatrice linguistica freelance. In
India, cerco di spiegare 1’India agli italiani e, in Italia, cerco di spiegare
I’Italia ai richiedenti asilo e ai migranti pakistani, indiani e bangladesi.
Incarno molti cliché: guardo i film di Bollywood, sono vegetariana e
seguo il cricket, ma non ho mai (per scelta) praticato yoga né mi sono
convertita al Buddhismo. La multiculturalita ¢, per me, non solo una
realta professionale, ma anche parte del mio vissuto quotidiano; Rabin-
dranat Tagore scriveva: «C’era una volta un principe, che viveva in un
paese lontano sette mari e tredici fiumi...».

EDOARDO SANZOVO

Sono nato venticinque anni fa a Bolzano, in Alto Adige, terra di confine
nella quale mi sono ritrovato confinato per i successivi quattro lustri.
Fino al mio arrivo a Bologna, dove di Bolzano ho ritrovato la comodita
dei portici nei giorni di pioggia e poco altro. E mentre mi chiedo cosa
si proverebbe a vivere in una citta che abbandona i suoi cittadini a loro
stessi nel bel mezzo di un acquazzone, studio Italianistica, leggo e sto
all’ombra.
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NICOLAS SIMONETTI

Sono Nicolas, ho 25 anni, vengo da Perugia e sto per completa-
re 1 miei studi universitari a Bologna. Il mio percorso con la scrittu-
ra inizia da molto lontano: ogni estate andavo a trovare i miei nonni
al mare in un paesino dell’Andalusia, nel sud della Spagna, e a cin-
que anni rimasi incantato dal mondo del cinema. Quasi ogni giorno
mi immergevo insieme a loro nei vari film di spionaggio, storici, di
fantascienza, nei cartoni animati... accrescendo in me la “fame”
di storie. Con il passare degli anni questa voglia sfrenata di esplo-
rare trame, conoscere personaggi e fare qualche capatina in altri
mondi per poter osservare il mio da nuove prospettive si ¢ evoluta.
Questo mi ha permesso di abbracciare tante forme diverse di narra-
zione, dal fumetto alla canzone, passando per la letteratura. E stata
quest’ultima, misteriosa e abbacinante creatura, a delinearmi come es-
sere umano, a decifrare il fragile rapporto con me stesso e con gli
altri, a studiare nell’universita che frequento oggi ed infine a formare
la mia passione per la scrittura di racconti e sceneggiature.

SARAH STEFANIA SPASIANO

Quando sono nata, i miei genitori hanno cercato un nome che fosse
facile da pronunciare sia in italiano che in tedesco, perché sono figlia
di una famiglia binazionale. Crescendo in Germania, il mio cognome
tuttavia ha sempre dato da pensare ai miei professori e mi ha resa /’i-
taliana. Arrivando a Bologna come studentessa perd, sono diventata
la tedesca. Questi movimenti non solo tra Paesi, ma anche tra identita
mi hanno sempre affascinato. La mia famiglia ha una lunga storia di
migrazioni e di dare il benvenuto: adesso con piena ragione vi prendo
parte anch’io. I movimenti mi hanno attratto cosi tanto che ho deciso
di studiare le migrazioni internazionali. Le esperienze biografiche e ac-
cademiche sono entrate nel nostro racconto, e scrivere ¢ stata una delle
sfide piu istruttive degli ultimi mesi (un’esperienza ancor piu rilevante
nei tempi di una pandemia).
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ELIZABETH WILLIAMS

Nata negli Stati Uniti, ha scoperto la passione per la letteratura e le lin-
gue in giovane eta con il suo primo amore per la lingua e la cultura fran-
cesi. Lo studio della musica classica, ereditato da una comune passione
in famiglia, I’ha condotta alla lingua italiana. Ha studiato alla Villanova
University, prima a Filadelfia e poi a Perugia, seguendo un percorso di
scienze umanistiche e italiano. Abita ora a Bologna, dove persegue una
laurea magistrale in Italianistica, canta nel coro universitario e insegna
inglese. I suoi interessi di ricerca includono il Risorgimento e il ruolo
delle donne nella storia dell’arte e della musica italiana. E comune tro-
varla quasi sempre in musei, biblioteche, o qualsiasi posto che abbia
la musica dal vivo. Nel suo tempo libero, impara le ricette classiche
della gastronomia italiana o francese, e pianifica il suo prossimo viag-
gio intorno al mondo (spesso, verso la sua casa familiare ad Atlanta per
vedere i suoi due cani).
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Storia di Eks& Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la prove-
nienza da altri paesi: Eks=ex, e I’arrivo Tra noi. L’& ¢ una congiunzio-
ne che assomma in sé le difficolta e insieme la grande ricchezza dell’in-
contro. Il premio Eks&tra ¢ nato nel 1995 a Rimini e si ¢ trasferito a
Mantova nel 1999 dove si ¢ svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno
la Medaglia d’Argento del Presidente della Repubblica. 11 12 luglio
1999 I’associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono stati ricevuti
al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra alle
Pari Opportunita, Laura Balbo. Dal 2004 I’associazione collabora con
il Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Bologna e dal 2005
al 2007 ¢ stata partner del Comune di Mantova, assessorato Politiche
all’lmmigrazione, Pari Opportunita e Cultura delle Differenze. Dal
2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui ¢ stato
avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009
il Laboratorio ¢ stato organizzato con il Dipartimento di Italianistica
dell’universita di Bologna e con 1I’Assemblea Legislativa della Regio-
ne Emilia-Romagna. Dal 2011 il laboratorio ¢ in collaborazione con il
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel
corso accademico di Sociologia della Letteratura.

Dal 2015 I’associazione collabora con Il Cpia (Centro per I’istruzione
adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pie-
tro in Casale e Minerbio realizzando laboratori di poesia.

Dal 2019 ’associazione collabora con Sementerie artistiche di Creval-
core con cui ha realizzato il progetto “A seminar le stelle”, finanziato
dal Ministero degli Interni e dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno
del quale ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il razzismo”. Nello
stesso anno ¢ partner del progetto europeo triennale della cooperativa
Lai Momo “Words4link”, che si svolgera sino al 2021.

Nel 2020 con Sementerie Artistiche sta realizzando il progetto “Vivere
I’altrove”, finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali
¢ dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno del quale sta realizzando 1
laboratori di narrativa “Scrivere I’altrove”. Nel maggio 2020 ha inoltre
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realizzato il laboratorio “Identiterre, io ’altro e ’altrove”, condotto da
Idriss Amid con gli studenti dell’istituto superiore Epifanio Ferdinando
di Mesagne all’interno del progetto “Il viaggio di Sindbad”, cofinan-
ziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con i Poli
bibliomuseali di Lecce e Foggia.

Negli anni di vita del concorso, I’associazione Eks&Tra ha raccolto
piu di mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo
archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, di-
sponibile nel sito www.eksetra.net

L’associazione Eks&Tra non si ¢ limitata ad organizzare il concorso,
ma si adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con
¢li autori.

Per informazioni:

Associazione Eks&Tra

via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it cell. 333.6723848
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Bibliografia di Eks&Tra

Voci dell’Arcobaleno, AA. VV., Fara editore (I premio Eks&Tra)

Mosaici d’inchiostro, AA. VV. Fara editore (Il premio Eks&Tra)

Memorie in valigia, AA. VV., Fara editore (Il premio Eks&Tra)

Destini sospesi di volti in cammino, AA. VV., Fara editore (IV premio Eks&Tra)
Parole oltre i confini, AA. VV., Fara editore (V premio Eks&Tra)

Anime in viaggio, AA. VV., Adn Kronos Libri (VI premio Eks&Tra)

1l doppio sguardo, AA. VV., Adn Kronos Libri (VII premio Eks&Tra)

Pace in parole migranti, AA. VV., Besa editore (VIII premio Eks&Tra)
Impronte, AA. VV., Besa editore (IX premio Eks&Tra)

La seconda pelle, AA. VV., Eks&Tra editore (X premio Eks&Tra)

1l maestro di tango e altri Racconti, Miguel Angel Garcia, Eks&Tra edizioni (XI
premio Eks&Tra Narrativa)

Versi Randagi, Milton Fernandez, Gedit editore (X edizione premio Eks&Tra
Poesia)

Da solo nella fossa comune, Viorel Boldis, Gedit editore (XI edizione premio
Eks&Tra Poesia)

Borgo Farfalla, Mihai Mircea Butcovan, (XII edizione Premio Eks&Tra Poe-
sia), 2006
Fogli sbarrati, Yousef Wakkas, Eks&Tra edizioni

Migranti, AA. VV., (Atti del III Forum sulla letteratura della migrazione Man-
tova 2003) Eks&Tra edizioni

Bellezza Remota, Amoa Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni
Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006

1 prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio Italo Cal-
vino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007

L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (XIII edizione Pre-
mio Eks&Tra Narrativa), 2007

Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni,
2008

Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008
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Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009 (racconti del I laboratorio
di scrittura creativa e meticcia)

Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010 (rac-
conti del Il laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Casamondo, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2011 e-bo-
ok gratuito (racconti del Il laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
Intrecci, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2013, e-book gratuito (racconti del IV
laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Un passo dopo, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2015, e-book (racconti del V
laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Mari&Muri, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2016, e-book gratuito (racconti
del VI laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Dall’altra parte del mare, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2017, e-book gratuito
(racconti del VII laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Aspettano di essere fatti eguali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2018, e-book
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Evviva, siamo riusciti anche quest’anno a mescolare le nostre parole, a raccontare a piu
voci, a scrivere a pil mani. Abbiamo trovato il modo di affrontare ostacoli mai visti, e come
accade quando si supera un pericolo insieme, e si condivide un viaggio, questo ci ha re-
stituito un po’ di quella convivialita che abbiamo smarrito tra un pixel e Ialtro, costretti a
parlarci attraverso un microfono e a salutarci affacciati da un’inquadratura.

Quindi evviva, ma non rifacciamolo. Non consentiamo all’eccezione di trasformarsi in rego-
la. Non permettiamo che uno sforzo straordinario venga sminuito con un semplice: “Visto?
E tu che dicevi che non era possibile!”.

La scrittura meticcia € un contagio reciproco, ha bisogno di mescolare corpi e fiati, non
solo belle frasi e trame avvincenti.

Wu Ming 2

Queste trame offrono profili critici o di novita intorno alla costruzione dell’ideale italiano,
utilizzano piuttosto una sensibilita diretta e una competenza vissuta, segnate da alcuni ele-
menti comuni quali un’angosciata percezione di atmosfere cupe, oppressive, poliziesche,
gravate dal persistere di confini anche interni alla penisola, retaggio di un millenario tessuto
campanilistico, regionale, provinciale, municipale, che richiamano, nonostante le esperien-
ze di mobilita, la grande partizione Sud/Nord. Smascherano la fragilita fittizia delle ragioni
che sorreggono strategie di sbarramento e confinazione, poggiate sui pregiudiziali effetti
contaminanti delle figure di un’alterita sempre negativa, metafora del male e del pericolo
rappresentato da masse indistinte, sporche, sfuggenti, capaci di aggredire la compattezza
del territorio e degli spazi coerenti della nostra Purezza.

Fulvio Pezzarossa

Fkg & Tra,
Bditore
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