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PRESENTAZIONE

Nazione immaginata.                                                                  
Racconti collettivi contro il distanziamento

di Fulvio Pezzarossa*

Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.
Queste persone che si ignorano, stanno salvando il mondo.

J.L. Borges, I giusti.

Queste considerazioni partono dall’immagine del gruppo protagoni-
sta dell’esperienza singolare per la storia decennale del Laboratorio 
di scrittura interculturale realizzato all’interno del Dipartimento bolo-
gnese di Filologia Classica e Italianistica (qui a p. 114). Affiancandola 
all’intera serie,1 appare in immediato come manchi l’assetto da “foto 
di classe”, ritratta al centro del cortile di Via Zamboni 32, nel cuore di 
una istituzione universitaria che precocemente ha saputo adeguare, con 
intuizioni accoglienti, la tradizionale vocazione scientifica e didattica 
alle richieste di una nuova umanità insediata sul nostro territorio e nelle 
nostre città. E in tempi non sospetti si è spesa con soluzioni concrete 
nella “terza missione” dell’insegnamento accademico, ben oltre la pura 
superficie dei simboli che richiamano gli Obiettivi di Sviluppo Sosteni-
bile proposti dalle Nazioni Unite. 
Il ritratto a mosaico e a mezzobusto è l’ennesimo effetto del mondo 
esploso e frazionato dalla spietatezza del virus, ma testimonia la dif-
fusa tenacia resistente che ha rivelato come il proclamato individuali-
smo della modernità, o la indistinta liquidità postmoderna, non abbia-
no annullato l’istanza della socialità quale componente insopprimibile 
dell’essere umano. Le interazioni del clan e dell’orda, fino agli assetti 

1 Tutti i materiali scritti e visuali sono reperibili sul sito dell’Associazione interculturale Eks&Tra 
(http://www.eksetra.net/laboratorio/).

http://www.eksetra.net/laboratorio/
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delle attuali proclamate democrazie, hanno consentito lo sviluppo della 
solidarietà fisica, il soddisfacimento delle esigenze materiali e corpora-
li, la continuità di specie, attraverso lo sviluppo di strumenti culturali 
veicolati dalla risorsa distintiva del linguaggio, organizzato in narrati-
vità come trama onnipresente nella pratica relazionale multipla degli 
esseri consorziati e istanza performativa dei meccanismi logici e di vi-
talità profonda.2 
Da ciò deriva l’inaspettata carica di affezione (tanto che mai classe è 
stata così fedele e presente, nonostante il distanziamento divenuto addi-
rittura divario di fusi transoceanici!) verso un progetto che, a fronte del 
blocco all’aprirsi dell’avventura laboratoriale, pareva condannato ad 
una giustificabile dispersione, alla quale gli allievi hanno contrapposto 
un puntiglio di continuità, vincendo le perplessità dei docenti stessi.3 Si 
è dunque verificata un’adesione puntuale alle scadenze sulle piattafor-
me web, territorio di aggregazione per gruppi materialmente lontani, 
eppure bisognosi di continuare la sfida e l’esplorazione di una propria 
efficace capacità di risposta al paventato dissolversi di una discorsività 
inclusiva appena abbozzata. E dunque il successo dell’esperimento va 
attribuito ad allievi capaci di superare quella compartimentazione che 
il “catalogo” fotografico suggerisce, non solo riflesso delle ridicole ca-
bine in plexiglas offerte a surrogare socialità, balneare o scolastica, ma 
parte della «nuova ondata della vetrinizzazione del mondo». Potenziali 
prigionieri anche di un blocco creativo, hanno mostrato ostinata capaci-
tà di rompere barriere attraverso un colloquio sorretto dalla tecnologia, 
grazie al coordinamento e allo sforzo straordinario di Wu Ming 2, come 
dimostrano i testi che risentono il suo ascendente nello stemperare le 
pulsioni di narratori non professionali tentati da riferimenti autobiogra-
fici, invece pazientemente direzionate verso forme e modi, inaspettati 
per loro stessi, di esposizione estroversa, sperimentando «un progres-
sivo dissolversi delle pareti come argini visivi» alla ricerca di  «nuove 
forme di coagulazione comunitaria […] un tentativo di rifondare su basi 
meno asfittiche e ottuse, la sfera dell’immaginario».4 
Le motivazioni profonde evocate che intessono l’esperienza di scrittura 
collettiva, segnano gli stessi profili autobiografici, nei quali non compa-
iono appieno, filtrati dal pudore di neofiti alla ribalta autoriale, tratti di 
personalità mature e ricche, a più livelli portatrici dei caratteri ibridi del 

2 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. Letteratura necessaria, Milano, R. Cortina, 2017. 
3 Sui problemi della didattica a distanza, che ha alimentato una complessa riflessione saggistica, a 
partire da F. Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, Milano, nottetempo, 2020, il romanzo di 
M. Onnembo, La prigione di carta, Milano, Sperling&Kupfer, 2020.
4 R. Donati, Messaggi scritti su un vetro. La trasparenza al tempo del Covid, «Le Parole e le Cose», 
7 giugno 2020, pp. 1, 4  (http://www.leparoleelecose.it/?p=38527).

http://www.leparoleelecose.it/?p=38527
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meticciato5 vissuto direttamente o per ragioni familiari. Rimangono te-
stimonianze vive di un ventaglio di passaggi, esperienze, viaggi, impe-
gni sociali, lavorativi o didattici su un territorio realmente “sconfinato”, 
capace di annullare la costruzione arrogante ed esibita, e perciò fittizia 
e vuota, di una identità frutto di definizione rigida ed esclusiva6 secon-
do gli schemi delle vecchie confinazioni nazionali, complementari a 
ripartizioni regionali, aggregati paesani, umori di quartiere o frazione, 
e via sminuzzando.
Il mitizzato “italiano medio”, figura di continuo reincarnata a nutrire il 
senso comune, è contraddetto dalla concretezza delle esperienze vitali 
e intellettuali dei corsisti senza dubbio aperti sul mondo, risulta pertan-
to stereotipo lontano e sbiadito, quasi creasse disagio la possibilità di 
definire o personificare, seppure in modi critici o destrutturanti, l’italia-
nità della tradizione, proposta quale tema per sondare la pervasività nel 
discorso pubblico delle semplificazioni che proclamano corrivamente 
identità elette e gerarchicamente destinate al primato.
Che il nucleo stesso dell’elemento identitario nazionale, distillato sim-
bolico di sistemi mnemonici e di tradizioni inventate,7 sia in realtà da 
storicizzare in una lunga definizione culminata tra secondo dopoguerra 
e Novecento maturo,8 lo suggeriscono i mutamenti drastici di costu-
mi, tempi, orizzonti mentali e riferimenti culturali del nuovo millennio. 
Tutti prevaricano i contorni e le fisionomie statuali, riferendosi a realtà 
certo discutibili ma incisive, come l’EU, l’euro, Schengen, l’Erasmus, 
i viaggi low cost, le movide mediterranee… Per non dire degli affacci 
in rete su spazi e linguaggi della comunità internazionale, e delle scon-
finate modalità attuative delle migrazioni e degli espatri,  che segnano 
come desiderio ed attualità le due ultime generazioni, sensibili ovunque 
al dislivello tra maturità conquistata ed assenza di adeguata collocazio-
ne nei ruoli economici, sociali e politici,9 e i cui meccanismi, esperiti o 
conosciuti, pervadono l’attualità di ogni immaginario, fornendo perciò 
materiali alle intenzioni compositive.10

Non sorprende perciò, rispetto a figure calate nella cultura del Nove-

5 A. Staid, Le nostre braccia. Meticciato e antropologia delle nuove schiavitù, Milano, Milieu, 2018.
6 «Religione. Identità nazionale. Sovranità. Purezza etnica. Difesa dei confini. Questa teoria di princi-
pi regola oggi il nostro vivere (in)civile», N. Vallorani, Suoli senza diritto, «Le Parole e le Cose2», 27 
marzo 2019, p. 2    (http://www.leparoleelecose.it/?p=36342).
7 E. Hobsbawm-T. Ranger, L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987; B. Anderson, Comu-
nità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, Roma, manifestolibri, 1996.  
8 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2014.
9 Confini, mobilità e migrazioni. Una cartografia dello spazio europeo, a cura di L. Navone, Milano, 
Agenzia X, 2019.
10 E naturalmente anche della poesia; si veda ad es. P. Barcella-V. Funeri, Una vita migrante. Leonar-
do Zanier, sindacalista e poeta (1935-2017), Roma, Carocci, 2020.

http://www.leparoleelecose.it/?p=36342
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cento, che narrazioni giocate sugli stereotipi nazionali lascino ai mar-
gini le suggestioni di personaggi maiuscoli, attraverso i quali il mondo 
ha conosciuto le contraddizioni affascinanti dell’italianità, riferimento 
obbligato ma imbarazzante nelle ricorrenze celebrative di Alberto Sor-
di, Federico Fellini. Vittorio Gassman, Franca Valeri.11 Queste trame, 
per offrire profili critici o di novità intorno alla costruzione dell’ideale 
italiano, utilizzano piuttosto una sensibilità diretta e una competenza 
vissuta, segnate da alcuni elementi comuni quali un’angosciata perce-
zione di atmosfere cupe, oppressive, poliziesche, gravate dal persistere 
di confini anche interni alla penisola, retaggio di un millenario tessu-
to campanilistico, regionale, provinciale, municipale, che richiamano, 
nonostante le esperienze di mobilità, la grande partizione Sud/Nord. 
Frattura convenzionale, che ha mostrato la sua superficialità attraverso 
le imprevedibili traiettorie del virus. Esso ha smascherato la fragilità 
fittizia delle ragioni che sorreggono strategie di sbarramento e confi-
nazione, poggiate sui pregiudiziali effetti contaminanti delle figure di 
un’alterità sempre negativa, metafora del male e del pericolo rappre-
sentato da masse indistinte, sporche, sfuggenti, capaci di aggredire l’in-
tegrità del territorio e degli spazi coerenti della nostra Purezza.12 Nel 
caso tuttavia la nazione ha raggiunto luttuosi primati, ai quali hanno 
corrisposto grottesche reazioni d’orgoglio, tese ad esibire con sceno-
grafie tricolori una forza resistente fondata sul ricorso a una italianità 
melodica e melodrammatica, proclamata secondo secolari modelli con 
stornellate e serenate dai balconi.
Il blocco se non totale ma certo fitto, come hanno dimostrato le terribili 
vicende delle poche imbarcazioni filtrate in maglie sempre più strette 
intessute dall’indifferenza cinica e concorde di una comunità europea 
del disumano,13 ha smorzato in una prima fase flussi in realtà inarresta-
bili di richiedenti accoglienza e rifugio, negli ultimi anni assottiglia-
ti come anche rilevato dal nostro progetto. Le restrizioni progressive 
hanno ostacolato la sua funzione di integrazione, in rapporto con le 
attività delle meritorie organizzazioni sociali intralciate nei compiti di 
assistenza, compresi strumenti e percorsi di accoglienza tesi ad arric-
chire forme linguistiche ed espressive, in sintonia con le tante iniziative 
nel continente che sperimentano il valore di tali processi a fianco di 

11 G.P. Brunetta, L’Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l’identità nazionale, Roma, 
Carocci, 2020. Sorprende che risultino minoritarie le connotazioni di genere nei personaggi e nelle 
declinazioni di ambienti e comportamenti, in contrasto col prevalere delle autrici. Sul potere trasfor-
mativo del dialogo in chiave femminista da ultimo M. Tiburi, Il contrario della solitudine, Firenze, 
effequ, 2020.
12 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, il 
Mulino, 1975.
13 G. Proglio, Mediterraneo nero. Archivio, memorie, corpi, Roma, manifestolibri, 2019.
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interventi mirati ai bisogni materiali dei nuovi arrivati.14

La ricaduta delle politiche di respingimento è la creazione di una gi-
gantesca massa di invisibili, sottoposti a condizioni di assoggettamento 
simili a quelle adottate nelle fasi primitive dell’assetto imperialista e ca-
pitalista, non casualmente parallele e intricate come ha ribadito Mbem-
be,15 e che oggi corrisponde allo sfruttamento bieco di esseri denudati 
d’ogni tratto umano da parte di consorterie affaristiche di portata crimi-
nale capaci di un controllo estensivo a nutrire le basi di un’efficientis-
sima economia, non solo agricola come mediaticamente raffigurato.16 
Attraverso una parcellizzazione della forza lavoro dispersa su vasti ter-
ritori, si riproducono condizioni assimilabili all’assetto geo-produttivo 
della piantagione, volte perciò anche ad impedire una reattività coscien-
te e di massa degli Invisibili, la cui resistenza tuttavia si manifesta sulla 
spinta di figure di un inedito (post?)sindacalismo dei nuovi marginali.17

Lo sfruttamento della manodopera irregolare nella produzione agricola 
interessa, come risaputo, la totalità delle coltivazioni di frutta e verdura, 
nonché allevamento e pastorizia coi loro derivati18 ritenuti più rappre-
sentativi e tipici nella catena del food italico ormai industrializzato, con 
l’affermazione di prodotti-immagine globali come esprime alla perfe-
zione l’universale Nutella. Nata come generica crema gianduia, non 
può che ricondurci alla funzione gustativa della bocca, che assapora 
soddisfatta e convinta la materialità di dati riconosciuti come partico-
larità territoriale, incorporati a stabilizzare un’immagine tanto generica 
quanto equivoca di carattere nazionale, sapori carichi di valenza ideo-
logica e politica, tanto attrattivi quanto semplici, spacciati per autentici 
all’interno di processi ormai disvelati, che informano le strategie di ma-
nipolazione delle tradizioni. 

14 Ad esempio M. Baraitser, Reading and Expressive Writing with Traumatised Children, Young Refu-
gees and Asylum Seekers,  London, Kingsley, 2014;  A. Greatrick-E. Fiddian-Qasmiyeh, The Roles of 
Performance and Creative Writing Workshops in Refugee-Related Research, «Refugee Hosts», march 
2017 (https://refugeehosts.org/). Ancora la narrazione di esperienze femminili attraverso la grafica 
promosso a Berlino dal collettivo Migrantas (www. Migrantas.org).
15 A. Mbembe, Necropolitica, Verona, ombre corte, 2016.
16 M. Livi Bacci, Europa, agricoltura e immigrazione, «Neodemos. Popolazione, società e politica», 
20 giugno 2020, (https://www.neodemos.info/articoli/europa-agricoltura-e-immigrazione/).
17 Si allude alla convocazione degli Stati popolari da parte di Aboubakar Soumahoro il 5 luglio u.s.; 
ma si veda anche il suo vol. Umanità in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il diritto alla felicità, 
Milano, Feltrinelli, 2019. Rilevante il lavoro, riconosciuto da un’onorificenza della Repubblica, di Y. 
Sagnet, Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso, Roma, Fandango, 2017; C. Arab, 
Fragole. Le donne invisibili della migrazione stagionale, Roma, LUISS University Press, 2020.
18 Oltre al cit. Staid, Le nostre braccia, R. Staglianò, Grazie. Ecco perché senza gli immigrati sa-
remmo perduti, Milano, Chiarelettere, 2010, e una serie di inchieste da A. Leogrande, Uomini e ca-
porali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Feltrinelli, 2016, a G. Avallone, 
Sfruttamento e resistenze. Migrazione e agricoltura in Europa, Italia, Piana del Sele, Verona, ombre 
corte, 2017.

https://refugeehosts.org/2017/03/01/the-roles-of-performance-and-creative-writing-workshops-in-refugee-related-research/
https://refugeehosts.org/2017/03/01/the-roles-of-performance-and-creative-writing-workshops-in-refugee-related-research/
https://refugeehosts.org/
https://www.neodemos.info/articoli/europa-agricoltura-e-immigrazione/


9

Infatti il logo19 rifiuta l’italico nocciola, e il lemma nut anglo-globale ci 
avverte di intenzioni astratte dal localismo, al quale a contrasto il pro-
dotto si affida, sfruttato per rituali pubblici via social, con protagonisti 
immersi nelle creme di cioccolata spalmate, emettendo proclami sulla 
necessità di alimentarsi alla fonte di tipicità e primato anche appetibile 
degli italiani. Si sorvola sullo scambio colombiano fondamentale per la 
storia del mondo, sulle origini del cacao e dei suoi derivati, come anche 
avviene per il mais delle polente tipiche della bergamasca, o il baccalà 
alla vicentina col pescato non proprio a km 0. Come hanno mostrato lar-
ghi e affascinanti studi20 da sempre gli spostamenti umani comportano 
movimento di cibi, derrate e preparazioni, e la pur persistente territoria-
lità ha comportato evoluzioni nelle modalità di impiego, secondo fina-
lità sociali e rituali, dimostrando l’inarrestabile spinta alla migrazione 
che connota la nostra specie di sapiens (si fa per dire) e i suoi percorsi a 
ricoprire la totalità del globo, essendo la penisola italiana uno dei punti 
di osservazione privilegiati, anche soltanto attenendosi ai tempi storici, 
come ha limpidamente richiamato Piero Bevilacqua 

Bisogna dare uno sguardo di lungo periodo e incominciare a far 
confidenza con un fatto sorprendente: gli antenati degli italiani, 
vale a dire i popoli italici, sono in grandissima parte immigrati. 
Piantata nel cuore del Mediterraneo, la Penisola italica è stata 
per millenni colonizzata da popolazioni indoeuropee e di altre 
provenienze, dai Celti ai Reti, dai Latini ai Siculi, dai Falisci ai 
Messapi, dai Veneti ai Greci ecc. formando un caleidoscopio di 
culture che non ha eguali in Europa. E l’Italia romana ha prose-
guito questo straordinario rimescolamento di popolazioni […] 
Galli, germani e iberici, ma soprattutto africani e poi greci, ma-
cedoni, traci, galati, siriani e cilici confluivano da tre continenti 
verso le coste italiane.
Certamente più popolare, ma poco meditata è la ventura etnica 
prodotta dalle cosiddette invasioni barbariche […] che hanno 
portato sul “suolo patrio” Vandali, Goti, Visigoti, Longobardi, 
ecc.
A queste fasi di tumultuosi rimescolamenti etnici è seguita la 
pagina delle occupazioni che giungono fino all’età contempora-
nea: quella, in successione, di Arabi, Bizantini, Normanni, Sve-

19 N. Klein, No Logo, Milano, Rizzoli, 2012.
20 Il mondo in cucina. Storia, identità, scambi, a cura di M. Montanari, Roma-Bari, Laterza, 2006; 
V. Teti, Il colore del cibo. Geografia, mito e realtà dell’alimentazione mediterranea, Roma, Meltemi, 
2019.
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vi, Angioini, Aragonesi, Spagnoli, Francesi, Austriaci.21  
È un turbinare mai interrotto di transiti in doppia direzione di ingresso 
ed uscita, dai quali paradossalmente è venuta a svilupparsi la defini-
zione riduttiva, costruita come alterità dai tratti forti, semplici e tutti 
arbitrari, di una individuabile faccia da italiano che Sanfilippo ho così 
efficacemente illustrato.22 Questo richiama la pregnanza di un termine 
spesso trascurato nell’uso comune: la diaspora,23 utile a capire come in 
un gioco di rispecchiamenti e di reazioni, il profilo dell’altro costruito 
dalle comunità di accoglienza divenga uno strumento a disposizione 
del gruppo migrante stesso per auto-definirsi, cogliendo punti di rife-
rimento essenziali a fissare un profilo spendibile nel presente e nella 
diversità; una logica binaria che gli studi sui gruppi etnici specialmente 
all’interno degli Stati Uniti hanno delineato quale dialettica incessante 
tra passing e posing, cioè dissimulazione e vanto del proprio bagaglio 
di tradizioni filtrate dalla nostalgia.24 
Ovviamente considerazioni spese in una fase a lungo segnata dalla con-
finazione pandemica portano ad allontanare ancor più i dati incontro-
vertibili di un’italianità perlomeno doppia, se è vero che la legge sulla 
cittadinanza nazionale del 1992 ha definito il diritto a spendere una pro-
pria incancellabile, seppur remota o addirittura inconsapevole, italianità 
per circa 60 milioni di discendenti a multipla distanza dagli “italiani nel 
mondo”,25 frutto di quella continuità di scambi e migrazioni che hanno 
contraddittoriamente accompagnato e favorito lo sviluppo e l’affermar-
si della “prima” Italia, e la popolazione residente nella penisola. Nem-
meno questa poi ovviamente statica, sebbene svolte radicali ed enormi 
flussi innescati dal boom economico del secondo dopoguerra, abbiano 
lasciato scarse tracce nel senso comune, se non l’idea di macro-ripar-
tizioni Settentrione/Meridione, utili da spendere nel significato binario 
in campo morale, sociale ed economico,26 rinsaldano un repertorio di 
stereotipi e di percezioni epidermiche e pregiudiziali a sostegno di una 
“naturale e logica” supremazia nordica, che proprio in contrasto ad ogni 

21 P. Bevilacqua, Le contaminazioni che hanno fatto grande l’Italia, «il manifesto», 7 novembre 2019, 
pp. 1, 15;  G. Ceccatelli, con S. Tirini e S. Tusini, Atlante delle migrazioni. Dalle origini dell’uomo 
alle nuove pandemie, Firenze, Clichy, 2020.
22 M. Sanfilippo, Faccia da italiano, Roma, Salerno Ed., 2011.
23 D. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003. 
24 Utile anche sotto il profilo teorico in riferimento all’identità nazionale B. Spackman, “Italiani 
DOC?” Posing and Passing from Giovanni Finati to Amara Lakhous, «California Italian Studies», 2, 
1, 2011  (https://escholarship.org/uc/item/9tp6d268); preziosa l’indagine sulla comunità albanese di V. 
Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, Roma, Carocci, 2004.
25 G. Zincone, Familismo legale. Come (non) diventare italiani, Roma-Bari, Laterza, 2006.
26 V. Teti, Maledetto Sud, Torino, Einaudi, 2013; P. Aprile, Terroni. Tutto quello che è stato fatto per-
ché gli italiani del Sud diventassero «meridionali», Casale Monferrato, Piemme, 2016.

https://escholarship.org/uc/item/9tp6d268
https://www.ibs.it/terroni-tutto-quello-che-stato-libro-pino-aprile/e/9788868366063?inventoryId=47990496
https://www.ibs.it/terroni-tutto-quello-che-stato-libro-pino-aprile/e/9788868366063?inventoryId=47990496
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previsione e convinzione la pandemia è venuta sinistramente a certifi-
care.
Non andrebbe trascurata la città bolognese quale straordinario territorio 
di pratica, e di conseguenza di studio su arcate secolari, di queste inces-
santi intersezioni di popolazioni, stimolate in largo anticipo rispetto alla 
odierna mobilità mosse da interessi intellettuali, come malamente rende 
la formula “cervelli in fuga” a marcare di falsa omogeneità i ragguarde-
voli numeri dei giovani expat nel presente.27 Rivolgendosi al paradigma 
della distinzione nazionalistica, racchiusa nella metafora veicolata dalla 
produzione e dal consumo del cibo, è un saggio di Massimo Montanari 
a definire le radici del mito tuttora attrattivo della grassa Bologna,28 di-
mostrando come in esso si sovrappongano non solo gli aspetti materiali 
di una comunità dinamica nel convogliare plurime risorse territoriali, 
capaci di soddisfare istanze, gusti e sollecitazioni larghissime. Bologna 
è ed è stata obesa non in chiave di quantità bensì di qualità, sede di un 
mercato dove tutte le costumanze, i gusti, le convinzioni e le abitudini 
possono manifestarsi, trovare riconoscimento e soddisfazione, e dove 
perciò i banchi, le maestranze, i commercianti, gli operatori e i produt-
tori, sono disposti a capire, rispettare e soddisfare la varietà delle ri-
chieste provenienti da tutto il mondo, ma che nella città primariamente 
ricercano un cibo intellettuale comune.
Un costume, una fama, una polarità attrattiva che di certo non hanno 
cessato di funzionare, come hanno dimostrato i profili ricchi e variati 
degli allievi dei nostri laboratori, espressione di una pluralità fermen-
tante di esperienze che convergono da ogni angolo d’Italia, non dimen-
ticando la platea internazionale della popolazione studentesca. Preziosi 
perciò nelle sintesi biografiche i riferimenti alla complessità delle sto-
rie di vita, alle variegate traiettorie educative, con stages e avventure 
intellettuali tra Europa, Medio Oriente, Africa e Americhe, attraverso 
esperienze affatto transitorie, intricate a vissuti aperti al coinvolgimento 
emozionale, ma sempre tradotto in maturità progettuali e in competen-
ze a tutto campo, offrendo fisionomie estranee al nazionalismo patrio, 
ma altresì al regionalismo o al municipalismo come matrici distintive.29 
Mostrando «piuttosto l’arricchimento, l’acquisizione di un orizzonte 

27 E. Pugliese, Quelli che se ne vanno. La nuova emigrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2018.
28 M. Montanari, Alla bolognese. Dalla città grassa a Fico, Bologna, il Mulino, 2018.
29 Non si dimentichi infatti «un certo tipo di godimento nazionale identitario, improntato a un’au-
torappresentazione della “regionalità o località” come forma di vita di per sé buona, semplice e so-
prattutto genuina», M. Mellino-G. Orlandini, Fuocammare o frammenti di un discorso umanitario, 
«EuroNomade», 19 marzo 2016, p. 4 (http://www.euronomade.info/?p=6931); P. Carravetta, After 
Identity. Migration, Critique, Italian American Cuture, New York, Bordighera Press, 2017 (di immi-
nente trad, it.).

http://www.euronomade.info/?p=6931
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più ampio, la circostanza per cui chi viaggia si costruisce nel tempo 
una competenza che insegna cose sulla natura degli individui e delle 
comunità».30

L’impegno diretto coincide spesso con situazioni di riconosciuta pro-
fessionalità nell’offrire “aiuto a casa loro”, raggiungendo la migliore 
posizione da cui traguardare un proprio posto nel mondo, insieme agli 
altri e senza programmarne dislocazioni protettive, piuttosto ricono-
scendo per immersione completa nella quotidianità, che smorza la reto-
rica eroicizzante nell’offerta di sostegno, una mediocrità che avvicina 
riconoscendo le contraddizioni di ciascuna persona: 

il punto di partenza dovrebbero essere i migranti in sé, [ma] le 
loro esperienze sono spesso considerate secondarie rispetto al 
problema di cosa fare di loro. Da un lato c’è il peso della propa-
ganda anti-immigrazione, dall’altro il messaggio delle organiz-
zazioni umanitarie che vogliono sottolineare la loro vulnerabili-
tà, la loro bontà [mentre] la maggior parte di loro non è né buona 
né cattiva: sono soltanto persone che cercano di riprendere il 
controllo della propria vita e devono compiere scelte difficili. 
[…] Sono impegnati nel continuo tentativo di costruire e rico-
struire una storia in grado di dare un senso al loro posto nel 
mondo. Proprio come noi.31   

Questa umiltà operativa consente di arginare il disorientamento di 
un’esasperata liquidità sociale giunta a una frantumazione molecola-
re sedotta dal potere di liberare la propria voce attraverso il rancore,32 
affidato alla dialettica minimale, dominabile dal soggetto smarrito, del-
la messaggistica istantanea. Essa rivela incapacità di articolare e svi-
luppare proprie posizioni seppure nelle forme semplici del racconto, 
il quale caricandosi di emozioni e affetti è in grado di spezzare l’os-
sessione discorsiva confezionata meccanicamente dall’imprenditoria 
della paura. E questo si riflette anche nei tentativi di nuovi approcci alla 
dimensione politica successiva alla militanza di massa rispondente agli 
assetti economici e sociali del Novecento, convogliando la individua-
lità dell’impegno entro strategie simbiotiche suggerite dall’interesse 
per l’orizzonte naturale, in riferimento a popolazioni use a muoversi 
nella collettività indisciplinata ma coerente dei banchi di sardine, degli 

30 N. Vallorani, Suoli senza diritto, cit. p. 1.
31 D. Trilling, Luci in lontananza. Storie di migranti ai confini d’Europa, Venezia, Marsilio, 2019, 
pp. 259-260.
32 Interessante il saggio del Direttore del CENSIS M. Valeri, La notte di un’epoca. Contro la società 
del rancore, Firenze, Ponte alle Grazie, 2019.
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stormi di volatili, delle mandrie nelle praterie. Tutti riferimenti che in 
più contrastano la realtà desolata e desolante dell’Antropocene, frutto 
di una pretesa vacua supremazia degli umani, e indicano la necessità 
impellenti di un suo riequilibrio o superamento, richiamando obiettivi 
comuni per i destini dei viventi tutti.
Anche queste occasioni stimolano una mentalità estroversa, tesa a “Raf-
forzare il senso di solidarietà, il legame tra le persone, la generosità 
come modo di tessere una nuova tela sentimentale. Un rimedio con-
tro i problemi specifici ma anche contro la freddezza, l’isolamento, la 
disillusione. Una vera ricetta per curare il rancore”.33 Ne trae forza e 
saldezza il rafforzarsi di un senso civico realmente incisivo, sorretto da 
“Responsabilità individuale, impegno di ciascuno, spontaneismo ragio-
nato”, in modo da “rompere la gabbia buia della solitudine e dell’im-
potenza, lasciarsi alle spalle il rancore, il risentimento, ed essere insie-
me”.34   
Al sommario profilo di questa “meglio gioventù” s’accosta la temperie 
complessiva emersa dal colloquio laboratoriale, che sebbene interrotto 
aveva consentito di apprezzare direttamente un gruppo di persone che 
pur non rinnegando legami, radici e affetti scaturiti da una puntualità 
locale, prima ancora di organizzare una storia specifica, esprimevano 
volontà di superare logiche popolar-nazionalistiche ossessivamente 
sbraitate in tronfie esperienze ministeriali. Essa attesta la diffusione di 
esperienze comuni che presentano la naturalezza ibrida e non immedia-
tamente classificabile di vite cresciute sui confini, oltre le barriere, in 
ambiti linguistici plurimi, convergendo su progetti di sostegno condivi-
so su più continenti, esplicitando una situazione in cui la globalizzazio-
ne non è obbligo di sistema ma reale esigenza costruita dal basso, con la 
coerente naturalezza di un’abitudine necessaria a sviluppare una visio-
ne larga e molteplice dell’esistere sociale e culturale. Questo scardina 
la vecchia dialettica tra e- ed im-migrazione, rispondente a situazioni 
rigide e condizionate dai vettori di trasporto, poi evoluti nelle freneti-
che traiettorie del turismo e della vita intercontinentale, fino al recente 
improvviso punto di frattura, che impone vincoli rigidi e futuri enigma-
tici alla sfrenata mobilità occidentale, oggi beffardamente condizionata 
dall’immobilismo forzato, un susseguirsi di stop and go, compresi pure 
respingimenti selettivi che intralciano con analoghi ostacoli le libere 
scelte vacanziere e le rotte della migrazione povera e terzomondista. 
Questo precipitoso tramonto di abitudini pensate nella miopia assolu-

33 D. Selvaggi, I giusti, «Ali», dicembre 2019,  pp. 7-11, a p. 10 (http://www.lipu.it/articoli-natu-
ra/42-persone-che-amano-la-natura/1415-articolo-i-giusti).
34 Ivi, p.11.

http://www.lipu.it/articoli-natura/42-persone-che-amano-la-natura/1415-articolo-i-giusti
http://www.lipu.it/articoli-natura/42-persone-che-amano-la-natura/1415-articolo-i-giusti
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ta, sembra espandere il proclama inquietante che per tutti ormai “La 
pacchia è finita”, non detto popolare ma evocazione di una sinistra mi-
naccia che risuona in uno dei capolavori assoluti del canone letterario, 
proclamata dal suo sogghignante protagonista travolto dall’ebbrezza in-
quietante di una rancorosa logica del governo poliziesco, come esprime 
lo Javert de I miserabili.35

Questa gioventù “contaminata” portatrice di linguaggi, di tecnologie, 
di risorse e di avventure sempre larghe, ha prodotto i nostri autori ma-
turi e convinti in una ardimentosa sfida con gli strumenti della scrittura 
collettiva intorno alla domanda: ”Chi è veramente italiano?”, citando da 
uno dei più notevoli contributi che la scrittura di migrazione ha offerto 
alle patrie lettere, cioè lo Scontro di civiltà di Amara Lakhous.36 Uno dei 
volumi che meglio dispiega la “funzione specchio” che, volontariamen-
te nel caso degli intellettuali, materialmente nell’esistere delle figure 
comuni, lo straniero assume nell’aprire un ventaglio talora scomodo di 
dubbi intorno alla convenzionalità dei modelli semplificati e autocon-
solatori. E l’hanno ripetuto pagine altrettanto celebri di Igiaba Scego 
sulle mitiche Salsicce quali veicolo di forzosa imposizione di costumi 
alimentari (di nuovo!) consonanti con l’uniformità digestiva-fideistica 
della totalità della popolazione italica;37 o l’irridente anti-manuale di 
rapida italianizzazione di Laila Wadia, gustoso e variegato collage di 
tic, difetti, manie e coazioni di un esistere peninsulare (o meglio: nor-
destino) mediocre e appiattito.38

Tuttavia questi modi irridenti sono deliberatamente trascurati dall’im-
pegno dei gruppi di lavoro, forse per la loro asincronia rispetto alla 
tradizionale “commedia all’italiana” appunto, che pareva quasi d’obbli-
go volendo riflettere sull’essenza della identità nostrana, recuperando 
figure, contesti, rappresentazioni e modelli  saldi, non sufficientemente 
criticati, dell’italiano “medio”, simmetrico e costitutivo in chiave col-
lettiva del ritratto assolutorio di “brava gente” che ci connota.
Evidentemente questo avrebbe interferito con atteggiamenti quali: im-
pegno, naturalezza, schieramento, per interpretare i quali tuttavia non 
serve il riferimento a vecchi modelli di militanza intellettuale e di scrit-

35 B. Stancanelli, La pacchia.  Vita di Soumaila Sacko, nato in Mali, ucciso in Italia, Milano, Zolfo, 
2019. 
36 A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006. 
37 I, Scego, Salsicce, in Pecore nere. Racconti, a cura di F. Capitani-E. Coen, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 23-36. 
38 L. Wadia, Come diventare italiani in 24 ore. Il diario di un’aspirante italiana, Firenze, Barbera, 
2010.



16 17

tura39 o il ricorso a modalità tipiche della dimensione vittimaria,40 con 
la conseguente tendenza allo sviluppo di una funzione riparativa della 
letteratura.41 Le tracce narrative insomma si sono mosse a latere di quel-
la che è la definizione per eccellenza del nodo nazione-comunità imma-
ginata-romanzo,42 quella dialettica che secondo Homi Bhabha stringe 
nazione e narrazione;43 qui i testi perseguono, con un taglio distaccato 
e semplice, teso a conferire nella breve dimensione efficacia immediata 
alla figurazione di ambienti, personaggi e conflitti. Esse sono state con-
dizionate da tempi e modalità di sviluppo imposte dai mezzi informatici, 
con i quali si è alimentata la dialettica di un’idea collettiva, riassettando 
l’idea corrente dell’artista-individuo, capace di eccellenze emozionali 
prima che espressive. Nell’impegno, non facile, di una comunità che 
racconta si stemperano e si piegano ad un’assunzione condivisa i ri-
ferimenti dei singoli, spinti verso soluzioni che consentano inserzione 
e accoglienza della voce altrui, in nome di un confronto paritario che 
guarda alla anti-pedagogia di don Milani, in funzione contrastiva nella 
prassi e nella teoria alla gerarchia dei ruoli,44 sfida che quest’anno ha 
superato l’immaginabile ed ha avuto soddisfacente compimento solo 
grazie all’impegno assoluto di Wu Ming 2.
Scandita non tanto dal colloquio diretto e vivo, affidata a un medium 
coesivo freddo e prettamente simbolico, ci si augura che l’esperienza 
che questo volume racchiude sia comunque l’avvio di amicizie e reali 
sodalizi operativi, com’è accaduto per l’attività di notevole interesse 
affidata alla continuità creativa del collettivo femminile Joana Karda, 
nato all’interno del laboratorio e pienamente reattivo alla reclusione 
con una propria contro-narrazione.45 Quella condizione di isolamento 

39 J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrati-
ve, 1980–2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001.
40 Fortemente critico su tale prospettiva, che informa «la non-fiction di moda», facile a slittare in 
«“pornografia del dolore”» in funzione «squisitamente consolatoria», e dunque «regressiva», L. Matt, 
Il realismo consolatorio della non-fiction, «Malacoda», maggio 2016, pp. 5-6 (non più reperibile sul 
sito della rivista, ma in: https://www.academia.edu/25679908/Il_realismo_consolatorio_della_non_fi-
ction).  
41 M. Rosello, The Reparative in Narratives. Works of Mourning in Progress, Liverpool, University 
Press, 2009. Interessanti romanzi portano a sviluppo il nesso con le storie di rifugiati, come C. Lefteri, 
L’apicultore di Aleppo, Casale Monferrato, Piemme, 2019, e V. Luiselli, Dimmi come va a finire e 
Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova Frontiera, 2017 e 2019.
42 Anderson, Comunità immaginate, cit.
43 H. Bhabha, Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997.
44 Sulle basi teoriche ed operative del laboratorio, sono intervenuto in «Il meglio dell’umanità».  
Un laboratorio di scrittura accogliente, in «Aspettano di essere fatti eguali». Dialogare con l’altro, 
S. Giovanni in Persiceto (BO), Eks&Tra, 2018, pp. 3-26 (https://www.eksetra.net/wp-content/uplo-
ads/2018/11/Ebook13x20.pdf); e Laboratori di scrittura, «El-Ghibli. Rivista di letteratura della mi-
grazione», n. 57, luglio 2018, pp. 1-12 (http://www.el-ghibli.org/laboratori-di-scrittura-pezzarossa/).
45 Joana Karda, L’ultimo aereo, maggio 2020 (di libero accesso in: https://joanakardacollettivo.blog-

https://www.academia.edu/25679908/Il_realismo_consolatorio_della_non_fiction
https://www.academia.edu/25679908/Il_realismo_consolatorio_della_non_fiction
https://www.eksetra.net/wp-content/uploads/2018/11/Ebook13x20.pdf
https://www.eksetra.net/wp-content/uploads/2018/11/Ebook13x20.pdf
http://www.el-ghibli.org/laboratori-di-scrittura-pezzarossa/
https://joanakardacollettivo.blogspot.com/2020/05/lultimo-aereo-2020.html
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condiviso ha imposto pressanti lezioni intorno alla variabilità effime-
ra e alla fluidità del pensiero costruito sulla dialettica manichea  noi/
loro, che si modula dunque sull’esasperazione di confini, barriere, muri, 
blocchi, sbarramenti che il fenomeno virale ha ignorato e capovolto, in-
dividuando il consorzio stanziale come pericoloso e contaminante, co-
stringendo perciò in modalità gerarchiche e oscillanti l’intera umanità 
a misurarsi con le strategie di confinazione, che definiscono la presente 
età dei campi.46 In essa affiorano le venature più manifeste della necro-
politica in un moltiplicarsi dei processi di esclusione dalla cittadinanza 
reale, al più consentendo incorporazioni differenziate, utilizzate come 
paradigma operativo e stabilizzante di società tanto più (all’apparenza) 
omogenee, quanto più attive nei processi di confinamento e subordina-
zione del diverso.47 Un’immagine trasparente ne è stata anche, sebbe-
ne coartata in stato di inferiorità, la figura del messaggero, autorizzato 
e collaborativo suo malgrado, in veste di rider mercuriale.48 Tuttavia 
l’agenda politica, ancora subordinata a un’opinione pubblica convin-
ta di una supposta minaccia derivante dalla diversità,49 non ha voluto 
concludere un percorso di doveroso riscatto e di concessione della di-
gnità basale a centinaia di migliaia di nostri conviventi, servizievoli e 
indispensabili, limitandosi a simulare processi di regolarizzazione, di 
scarsa efficacia reale 50 nelle proiezioni future, a fronte di irreversibili 
segnali di contrazione delle nascite che profilano un rapido estinzione 
del ceppo italico, puro o meno.51

spot.com/2020/05/lultimo-aereo-2020.html).
46 Almeno A. Sciurba, Campi di forza: Percorsi confinati di migranti in Europa, Verona, ombre corte, 
2009; P. Deandrea, The Spectralized Camp. Cultural Representations of British New Slaveries, in 
«Interventions. International Journal of Postcolonial Studies», 17, 2015, pp. 488-502 (https://aperto.
unito.it/handle/2318/86350#.XzQ4S19xeM8).
47 M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza 
in Europa, Roma, DeriveApprodi, 2020.
48 Sui processi di divisione sociale ed etnica del “lavoro sporco”, «il segreto osceno della vita disin-
fettata è il traffico di corpi che la rendono possibile: autotrasportatori, corrieri, riders ecc.», R. Donati, 
Messaggi scritti su un vetro cit., p. 3.
49 M. Mellino, Un’autodifesa costituente, «il manifesto», 10 luglio 2020, p. 10: «è proprio l’episteme 
razzista dei moderni dispositivi di potere, ovvero la costruzione di alcuni corpi come di per sé minac-
ciosi, violenti, pericolosi e illegali, a consentire una (ideologica) inversione dei ruoli, in cui l’aggres-
sore (lo Stato, la polizia, la giustizia proprietaria bianca) diviene la vittima, e la preda non bianch*, 
pover*) il presunto predatore», (a proposito della trad. it. di E. Dorlin, Difendersi. Una filosofia della 
violenza, Roma, Fandango, 2020).
50 Ricco di dati e riferimenti generali M. Omizzolo, Le condizioni drammatiche nella Piana di Gioia 
Tauro, «il manifesto», 17 luglio 2020, p.7.
51 C. Murray et al., Fertility, mortality, migration, and population scenarios for 195 countries and 
territories from 2017 to 2100: a forecasting analysis for the Global Burden of Disease Study, «The 
Lancet», 14 July 2020 (https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673620306772)

https://joanakardacollettivo.blogspot.com/2020/05/lultimo-aereo-2020.html
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673620306772
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Su questi punti convergono i racconti realizzati in un’esperienza che 
ha tratto dai limiti forzosi lo stimolo per dare rilievo e animazione a 
situazioni storiche e sociali di grande complessità, a partire dalle infi-
nite varietà del nostro paesaggio, all’incrocio tra elementi di natura e 
radicamento del vivere associato in tempi e luoghi, che rende di ampia 
variabilità la tradizione peninsulare, segnata da contraddizioni del cam-
panilismo fra scomode vicinanze territoriali. Tant’è che nelle pagine de 
Il grosso guaio del frigorifero a Lunastorta di Sotto emergono efficace-
mente le invarianti basali dei contrasti Nord/Sud, alto/basso, buoni/cat-
tivi, egoisti/altruisti, anche per quanto riguarda la manutenzione urbana 
o la piaga dei rifiuti, col disordinato ed equivoco sistema economico 
che li sottende. Le tensioni che animano rivalità di simbolici paeselli 
finiscono per incidere sul contesto privato, intralciando il decollo di 
una storia amorosa e rivelando contestate migrazioni tra i borghi, a di-
mostrare la continua messa in discussione della purezza effettiva del 
sangue italico, differente per ogni piccolo nucleo.52 E queste fratture 
e diversità sono alimento di vizi diffusi: sospetti, piagnistei, lamente-
le, accuse grossolane, immancabilmente indirizzate agli altri in quanto 
estranei. Emerge una galleria dei difetti nazionali risaputi e scontati, di 
cui si rimarca la circoscritta prospettiva piuttosto che l’esasperazione 
del grottesco, in una traccia leggera che tuttavia evidenzia la catena 
illogica che connette alterità-minaccia-furto. Lo svolgimento evita il 
moralismo ed assume la piega ironica di un intreccio sentimentale, o 
la semplicità dello sguardo fanciullesco meglio capace di affrontare la 
piccola catastrofe dell’isolamento per cause meteorologiche, che negli 
adulti incentiva invece l’arroccamento nella bolla del sé e del noi ad 
alimentare rivalità, invidie e ostilità che s’ingigantiscono agli occhi del 
protagonista, convinto che “Il suo mondo era sottosopra” (p. 37).
L1ber0 d1 trad1re è uno dei racconti che meglio evidenzia aspetti e 
percezioni indotte nell’immaginario giovanile dagli automatismi 
ipernazionalistici che varie forme di populismo articolano nell’ambito 
italiano. Non a caso emerge un motivo comune ad altri scenari, 
nel forte contrasto tra idea, ricerca ed affermazione della purezza 
attraverso elementi di facile riconoscibilità, e l’atmosfera oppressiva, 
scura e minacciosa che tale obiettivo induce. Di conseguenza spesso 
compaiono ambienti carcerari, figure varie di miliziani e poliziotti, 
personificazione di un’angoscia sociale diffusa, convinta che solo la 
forzatura ideologica che inquadra l’esistente con la semplificazione 

52 Non andrà tuttavia dimenticato anche un quadro di pratiche coesive a piccola scala, diffuso al di 
là del macroscopico caso Riace: N. De Blasio-G.D. Giorgione-A. Moretti, L’Italia che non ti aspetti. 
Manifesto per una rete dei piccoli comuni del Welcome, Roma, Città Nuova Ed., 2018. E ancora il 
Manifesto per riabitare l’Italia, a cura di D. Cersosimo-C. Donzelli, Roma, Donzelli, 2020.
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oppositiva: noi/loro, italiani/altri, fratelli/nemici, sicurezza/pericolo, 
bianco/nero e così via, possano smorzare contraddizioni, timori, 
pentimenti, equivoci e compresenze, com’è tipico nello sviluppo 
umano. Il dispiegarsi di prassi antidemocratiche facilmente s’impernia 
su risorse diffuse e all’apparenza egualitarie offerte dal sistema, 
anch’esso binario come richiama il titolo, della tecnologia informatica. 
Essa puntella sinistri sistemi imperiali, propensi a coltivare una logica 
ricattatoria e divisiva, mettendo in atto una sinistra” ricerca della razza 
italica” (p. 40). L’inseguire  modelli inesistenti ha il corrispettivo 
nelle figure segnate da parametri negativi, che invariabilmente, come 
nelle tragiche esperienze del passato, subiscono la disumanizzazione, 
affermando uno di personaggi “ho sempre sospettato che la tua 
famiglia… insomma, che non fossi proprio un purosangue” (p. 48). 
Tra i marcatori di un mitico e assoluto punto di purezza, compare il 
cibo, spia di un’atavica interculturazione che resiste a una disinvolta 
ma superficiale acculturazione,53 e perciò rivela lati scoperti di identità 
artificiali, aggredibili da parte del sistema. Eppure in questa atmosfera 
soffocata sorge un profilo di antagonista e di ribelle, condizione che 
non sempre si vuole e si può scegliere, e non casualmente arricchisce 
altre pagine a manifestare la diffusa esigenza di coltivare e preparare un 
contro-modello di presenza civica, rispetto ad un’acquiescenza piatta 
e vile, alla quale è concesso solo una timida e tardiva, perciò inutile, 
negazione.

Anche nelle pagine di Chi vuol essere italiano? si proietta l’inquie-
tudine intorno ai tratti identitari, sorvegliati dal potere sanzionatorio 
affidato a una pattuglia di polizia, da cui si avvia l’incubo che spalanca 
il mondo confuso e schematico di un quiz televisivo, con l’immancabile 
presentatore che interroga e tormenta in base ad evidenze superficiali, 
accrescendo dubbi e incoerenza di un personaggio come l’Ing. Negri, 
uomo qualunque di una indistinta periferia romana dove le storiche on-
date di immigrazione interna sono ora sostituite da figure dall’Est euro-
peo o da una inconoscibile Cina, ad alimentare una guerra a bassa inten-
sità intorno alle rispettive collocazioni. La televisione, medium tipico 
di una cultura eterodiretta e basso-popolare, esaspera in un’avventura 
da incubo le incertezze del protagonista, e con lui di tutto un popolo af-
fatto convinto di una propria definizione introiettata e matura, svelando 
lati paradossali e ridanciani che interferiscono proprio con gli aspetti 
evocati a rassicurare, in realtà convenzioni confuse e riflessi automatici 
mai realmente compresi ed elaborati. Il sogno condanna il personaggio 
a una sfida indagatoria, mostrando proprio la vacuità insufficiente di 

53 Chef Kumalè, Il mondo a tavola. Precetti, riti, tabù, Torino, Einaudi, 2007.
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quei valori sbandierati ad invocare un’italianità tradizionale e salda, in-
capace poi di realizzarsi persino col ricorso ai segni più genericamente 
nazionalistici, dal calcio all’inno nazionale agli spaghetti, incapaci di 
alimentare una vera CI, cioè coscienza italica arroccata nella fragilità 
pervasiva di certificazioni inventate che non spengono l’ansia in chi 
si sente assediato e attaccato da “tutto er circo” (p. 54) delle figure 
migratorie. Esse non possono dunque che comparire quali elementi di 
inquietudine minacciosa, non realmente conoscibili quando manchi una 
percezione realmente fondata dell’identità propria e dell’intero paese.
Quella pretesa vocazione spontanea alla confezione del cibo, e della 
pastasciutta in particolare, messa in ridicolo nel testo precedente, risulta 
in effetti uno dei segni che paiono discriminare in automatico opposte 
popolazioni di autoctoni e nuovi arrivati; distinzione banale che in re-
altà copre il vuoto della mancata accoglienza e al tempo della difficoltà 
di integrazione ne Il passo del camaleonte. Madeeha passa con qual-
che inciampo dal cous cous alla vivanda italica per eccellenza, senza 
tuttavia riuscire a superare la convinzione della separatezza dei propri 
valori, come invece tentano i figli Yassin e Hamzah, disorientati e sotto-
messi a quel «desiderio d’Europa»54 ben al di là dei gusti culinari, fino a 
smarrire tutti i riferimenti, travolti dalla illusoria ricchezza che pure in 
un campo profughi l’Occidente pare offrire attraverso oggetti materiali, 
apparenti strumenti per acquisire  una identità coerente col nuovo terri-
torio. Tanto più importante risulta questa riflessione sui conflitti di cul-
ture se iscritta nel richiamo ai disastri di un colonialismo italiano non 
rielaborato, e di cui ancora sconta le nefandezze la protagonista in ag-
giunta agli squilibri neocoloniali del presente.55 Pur espresso attraverso 
frammenti mnemonici e tensioni personali, questa lacuna di riflessioni 
attorno all’assetto passato ed attuale dei rapporti col mondo non occi-
dentale è l’elemento che motiva il senso di invincibile separatezza della 
madre, affidato in chiave diegetica alla vicenda di un oggetto simboli-
co africano che rappresenta quelle sottomissioni e quei transiti, come 
anche le tensioni tra le generazioni migratorie, e il legittimo seppur 
esasperato arroccamento delle vittime. La strategia mimetica mostrata 
dal camaleonte richiama un immaginario presente nella tradizione della 

54 Sulla continuità del «paradigma di svuotamento e confinamento», che vale per l’Africa come per 
le altre periferie del mondo, in continuità fra stagione coloniale e attualità anti-migratoria, la rilevante 
intervista ad Achille Mbembe di J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia, «il manifesto», 3 
dicembre 2019, p. 14.
55 Ma a questo proposito non si può evitare il riferimento a Wu Ming2-A. Mohammed, Timira. Ro-
manzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012, con protagonista Isabella Marincola, figura emblematica e vit-
tima di queste superficiali  classificazioni,  incapaci di definire un’identità italiana non bianca, presente 
alle radici stesse della nostra Repubblica, come mostra il sacrificio del fratello: C. Costa-L. Teodonio, 
Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Guidonia (RM), Iacobelli, 2015. 
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letteratura della migrazione,56 ma vale come stimolo ad un riscatto della 
parte debole attraverso un percorso non istintuale di assuefazione, ma 
che accetti ruolo e destino in chiave di aperta e reciproca disponibilità.
Sulla stessa linea di una ripresa di temi sedimentati fin dalle prime testi-
monianze dei migrant writers si colloca Nuvole e pomodori, col persi-
stere di elementi di un immaginario diffuso che utilizza la significativa 
valenza della figura sdoppiata e contrastiva dei fratelli, situazione pre-
sente nella grande letteratura postcoloniale, da Agotha Kristoff a Zadie 
Smith, da Amitav Gosh a Jadelin Gangbo,57 a rappresentare contraddit-
torie e tormentate tensioni che si aprono nell’incontro/scontro di civiltà. 
Da non dimenticare che la situazione che inghiotte nella realtà migliaia 
di migranti e richiedenti asilo, è dato stabilizzato anche a livello di in-
venzione ideativa fin dagli esordi col citato La promessa di Hamadi, 
capace con largo anticipo di puntare i riflettori sulle condizioni spie-
tate che si offrono a capo alle rotte mediterranee. Infatti tragici dati di 
cronaca hanno accompagnato anche questo periodo, col perpetuarsi di 
tragedie mortali ad aggravare la continuità dello sfruttamento di figure 
schiavizzate, non certo redente dalla pasticciata strategia legislativa di 
falsa o parziale regolarizzazione, mentre il mare continua ad inghiottire 
corpi e speranze di interi continenti. Questo dramma ricompare nell’im-
maginario letterario a evidenziare condizioni di precarietà assoluta 
che connotano un’economia fuori dalla legalità come dal buon senso. 
L’aspro dibattito che in questo scenario s’accende, con toni e passag-
gi drammatici, impone la scelta di un impianto tutto dialogico, che si 
affida all’asprezza acuminata del parlato e del gridato, a figurare incerte 
personalità divise dall’ansia di sopravvivere non rinnegando gli affetti. 
Percorso impossibile per i fratelli Vincent e Drissa, divisi sulla strategia 
di emersione dal confino nel lager sorvegliato dalla doppia morsa del 
caporalato e del collaborazionismo coatto illuso da un riscatto impos-
sibile, e da cui sortisce la spietata esecuzione a difesa, dopo trent’anni 
di denunce anche tramite lo strumento letterario, del potere capovolto 
dell’antistato mafioso, su cui prospera l’immenso sistema dell’italian 
food,58 dei prodotti tipici, delle preparazioni tradizionali, quella pro-
duzione agricola esaltata nella sua (largamente contraffatta) pienezza 
metaforica di italianità.
Non si dimentichi tuttavia che il ricorso ad artificiose e strumentali ar-
ticolazioni razziali, sociali e lavorative, innesta un espandersi di crepe, 

56 A. Micheletti-S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, Novara, De Agostini, 1991.
57 Si veda il mio saggio Gemelli d’Italia. Jadelin Gangbo scrive “Due volte”, in Identità, migrazioni 
e postcolonialismo in Italia. A partire da Edward Said, a cura di B. Brunetti-R. Derobertis, Bari, 
Progedit, 2014, pp. 152-174.
58 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ad oggi, Roma, Carocci, 2018.

https://cris.unibo.it/handle/11585/515725
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frane e barriere entro il territorio nazionale, come ammonisce Identità 
spezzate, giocando su un’eloquente vicenda di invenzione della diversi-
tà, dopo la realizzazione del “muro che divideva l’Italia in due” (p. 82). 
Fantasma ossessivo e incombente che provoca un’ulteriore sequenza 
di partizioni, rifiuti, distanziamenti e disconoscimenti, finisce per inter-
porsi nell’amicizia salda tra Ginevra e Maria, indotte alla dissimulazio-
ne, al camuffamento, al diniego di sé e degli affetti profondi dopo essere 
avventurosamente giunte su quel territorio nazionale amputato, e verso 
il quale tuttavia continuano transiti, passaggi, reazioni e ribellioni. Se 
l’interesse della prima ragazza è di impersonare un profilo acquiescen-
te, intenzionata a condividere i privilegi del compagno Salvatore (nome 
simbolo dell’ origine meridionale, ma altresì evocativo di un proposito 
altruistico che permane sotto la divisa), l’amica rappresenta la necessità 
di preservare e spendere i vecchi sentimenti di rivolta e di autonomia, 
a costo di disvelarsi apertamente renitente e fuorilegge, a contrastare 
con la sincerità delle intenzioni le aberrazioni del dominio identitario. 
Emergono reazioni coraggiose, affidate a movimenti sotterranei ma col-
lettivi, intesi a ribadire che “Esistevano due Italie, ma gli italiani non 
erano cambiati” (p. 84).  L’attualità pandemica compare nella trama 
ammonendo rispetto a facili e strumentali partizioni che, se non attenta-
mente sorvegliate da una coscienza pubblica e condivisa, possono ribal-
tare processi secolari di unificazione territoriale, cedendo ad atmosfere 
di particolarismo feudale, seppure sorretto da tecnologie a scala globa-
le. In tal senso le pagine cariche di sensibilità vogliono proporsi come 
stimolo ad una riflessione a contrasto di un particolarismo identitario 
che si attua rinunciando l’individuo alla dimensione politica, e perciò 
collettiva e di contrasto, alla quale solo con la scelta resistenziale torna 
la stessa Ginevra, convertita infine all’azione in sintonia coi nuovi com-
pagni del ISM (Italia Senza Muro).
Una situazione non pacificata, che gli elementi drammatici del presente 
riverberano con analogie trasparenti, non possono essere trascurati nel 
proporre una vicenda che si connette in chiave inventiva all’attualità, 
stringendola in un microuniverso carico di significati, materializzati in 
circostanze dominabili e in giochi trasparenti di personaggi. Ed ecco 
emergere quello che è divenuto un vero e proprio palcoscenico meta-
forico del fenomeno migrazione, lo scoglio lampedusano59 entro cui si 
intrecciano plurime esistenze che coinvolgono destini singoli e intere 
aree geografiche. Una pandemia fa sì che nella dimensione isolana ven-
gano rinchiusi anche gli innocenti portatori di lontane origini, figli e 

59 P. Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, 
Roma, Mimesis, 2012; M. Mellino-G. Orlandini, Fuocammare cit. In chiave romanzesca da ricordare 
Carnaio di G. Cavalli, Roma, Fandango, 2018.
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discendenti di vecchi migranti vittoriosi nella traversata marina, ed ora, 
in nome di inestinguibili processi di gerarchia razziale, estraniati dalla 
società italiana per concedere salvezza privilegiata agli autoctoni. Ra-
gazzi come Nadira e Samuel, nonostante la perfetta integrazione nella 
vita del loro paese, subiscono il confinamento ormai da cinque anni, 
ricacciati forzosamente tra una folla indistinta di nuovi arrivati, raffi-
gurando un minaccioso coagulo da cui si alimentano discriminazioni 
e condanne, in ragione di quelle spietate strategie biosociali disvelate 
dalle riflessioni di Giorgio Agamben o Achille Mbembe,60 che nel caso 
assumono l’inquietante veste tipica de La Lotteria italica, dalla quale 
sortiscono per intervalli e canali misteriosi reintegrazioni casuali nel 
consorzio nazionale. A fronte di quella necropolitica travestita da fortu-
noso gioco al massacro con le esistenze altrui, sull’isola si scatena una 
rivolta condotta dal profugo Sanussi, in un concatenarsi di violenza e 
repressione che pone ai due giovani, spinti dalla razionalità e dalla co-
scienza matura di un profilo identitario consono all’agognata “patria”, il 
solito inquietante interrogativo: se sostituire alle armi dell’intelligenza, 
della competenze e della dialettica, lo strumento pure casuale della vio-
lenza ribellistica. Si oscilla in quella divaricazione apocalittici/integrati 
che mantiene una sua forza anche in proiezione sulle problematiche 
attuali,61 dove interviene facendo maturare una prospettiva intermedia 
solidale, che non s’arrende all’isolamento di interessi frammentati e in-
dividuali, per costruire fra mille incertezze un riferimento a concetti 
sfuggenti, dinamici e plasmabili, che si potrebbero individuare come 
post-migratori: “E mi chiedevo cosa fosse, dopo tutto, a farmi ancora 
dire ‘Io sono italiano’” (p. 97).
Non di meno la storia conclusiva Lettere dall’oggi sembra offrire un 
condensato di tante riflessioni e spunti intorno ai quesiti e alle tensioni 
identitarie che attraversano l’intera proposta del laboratorio, a partire 
dalla generica nominazione delle figure che evocano la dimensione to-
temica dell’italianità costituita dalla Famiglia. Per tale microunità di 
livello medio-borghese, riti, tempi, rapporti, legami tradizionali, festa, 
pranzo, riunioni, mostrano un bisogno disperato di continuità e stabi-
lità a fronte di un mondo che appare frantumarsi ed accelerare sotto la 
spinta di novità sconosciute. In realtà proprio dall’interno, e in chiave 
quasi speculare rispetto al testo precedente, è la componente giovanile a 
esprimere l’ansia di orizzonti più larghi e nuovi, la necessità di sfuggire 

60 G. Agamben, Homo sacer, Macerata, Quodlibet, 2018 (senza dimenticare il dibattito suscitato dal 
suo articolo: Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza immotivata, «il manifesto», 26 febbraio 
2020); A. Mbembe Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2019.
61 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della comunicazione di massa, 
Milano, Bompiani, 1964.
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alla dimensione circoscritta della condizione nazionale in nome di un 
profondo “desiderio di movimento” (p. 112) che solo un approccio sor-
passato, parziale e schierato, può attribuire ad un incognito territorio se-
gnato da estraneità linguistica, culturale, religiosa, esotica e orientaleg-
giante, fraintendimento parallelo a una lettura tendenziosa di una fase 
storica interna quasi totalmente silenziata da media e social. Emerge 
allora, quasi in chiave di contrappunto saidiano,62 una esplicita alleanza 
fra il bruciante anelito di novità, aperture, complessità del Figlio, e la 
faticosa e sofferta esperienza del Nonno, uno dei milioni di italiani che 
l’identità, la coscienza, la fortuna e la vita hanno maturato negli itine-
rari migratori troppo disinvoltamente abbandonati all’oblio. L’esposi-
zione evita prospettive troppo semplificate di comparazione, rilevando 
come nel permanere delle necessità di scambi, viaggi ed aperture, oggi 
tuttavia le conoscenze linguistiche preventive, il fascino delle comunità 
lontane, la convinzione nella centralità della letteratura nell’approccio 
ai mondi sconosciuti, possano costituire stimolo attrattivo e spinta mo-
tivante ad una immersione in orizzonti più vasti, complessi e variegati, 
utilizzabili quali arma di resistenza rispetto a quadri asfittici, chiusi ed 
assediati che altri disegnano ostinatamente. Di contro all’evidenza an-
che un minimo di sapienza del vivere può derivare dall’avventura e dal-
la condizione migratoria dall’avo: “Caro mio nipote, è che cerchiamo di 
mettere ordine in questo pasticcio di mondo” (p. 112).

E questo potrebbe essere invito centrale di un’esperienza avventurosa 
ma altresì inaspettatamente matura, che nel variare delle voci e delle 
parole, converge nell’indicare l’assoluta necessità, ora che disinvolta-
mente si evoca l’urgenza di una svolta realmente paradigmatica per la 
sopravvivenza stessa della specie, di assumere atteggiamenti e mentali-
tà coraggiosi nell’apertura:

Lungi dall’apparire come un blocco monolitico e chiuso, l’u-
manità dell’umano deve essere pensata tanto a livello biologico 
quanto a livello sociale, come un campo di battaglia in cui al di 
là di ogni possibile stabilizzazione permanente in un’identità, 
confluiscono varie direttrici eterogenee determinandone l’inef-
fabile. Compito di una filosofia a venire – ma anche di una po-
litica istituente – sarà quello di prendere sul serio sia a livello 
individuale sia  livello sociale, il nesso inestricabile tra immune 
e comune, che continuamente provoca il nostro essere invischia-

62 E. Said, Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 
Roma, Gamberetti, 1998.
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Profumo di storie
Wu Ming 2*

Sono un tipo ripetitivo, non posso negarlo.
Se qualcuno, dal 2012 ad oggi, avesse partecipato a tutti gli incontri 
iniziali del nostro laboratorio di scrittura meticcia, mi avrebbe sentito 
ribadire ogni volta un concetto che mi è caro, con ben poche differenze 
di parole e sintassi. 
Persino quest’anno, così infarcito di eccezioni e anomalie, sono riuscito 
a propinare la solita tiritera, sostenendo che il nostro lavoro a più mani 
non avrebbe seguito un metodo preciso, industriale, ma si sarebbe com-
piuto grazie a una pratica, da costruire con pazienza, ogni gruppo attra-
verso le proprie dinamiche. Come quando si mangia per stare insieme 
e non viceversa: la scrittura come strumento per esprimere un’identità 
collettiva e provvisoria, la narrazione come esperienza conviviale. 
Si era alla metà di febbraio. Tempo di incontrarsi una seconda volta, poi 
l’Università avrebbe chiuso i battenti, per non riaprirli più, trasferendo 
tutte le attività didattiche su piattaforme on-line, al riparo da virus (bio-
logici) e contagi, ma solo in apparenza più salutari per gli esseri umani.
Per un mese abbondante ho pensato che il laboratorio, ai primi vagiti, 
fosse morto in culla.
Come avremmo potuto godere a distanza del profumo di un tavolo ap-
parecchiato di storie? Come avremmo imparato a giocare di squadra, se 
non avevamo più un campo dove sperimentare moduli e tattiche?
A nulla mi sembravano valere le testimonianze di studenti e professo-
ri, che mi parlavano di videolezioni tutto sommato riuscite, con pro e 
contro, e mi ricordavano il vecchio adagio bolognese, secondo il quale 
piotòst che gnint, l è méi piotòst. Bisogna fare di necessità virtù. 
Nel caso di un laboratorio, dove non ci sono lezioni, ma ritrovi e ban-
chetti a base di parole, ero convinto che incontrarsi sullo schermo di un 
computer avrebbe azzerato il senso dell’avventura. Non un piòtost, ma 
un totale, irrimediabile gnint. 
Avevo ragione e torto allo stesso tempo, come sempre accade quando si 
affronta una contraddizione.
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Molti di coloro che hanno criticato, per vari motivi, la provvidenziale 
didattica a distanza, presto o tardi si sono sentiti accusare di luddismo. 
Nemici della tecnologia, nostalgici, conservatori, incapaci di piegare 
il mezzo ai propri scopi. Ora: è senz’altro vero che l’umanità progre-
disce e inventa nuovi utensili a partire da vecchi attrezzi utilizzati in 
maniera impropria. Da un’ascia usata per piantare un paletto può essere 
nato il martello, non lo metto in dubbio. Tuttavia, non è detto che qua-
lunque strumento si presti a qualunque lavoro, a prescindere dalle sue 
caratteristiche. Arare un campo con una chitarra non porterà l’Uomo a 
nuove conquiste. Il mio rifiuto di un laboratorio a distanza non nasceva 
da un pregiudizio nei confronti delle macchine o dei rapporti virtuali. 
Sono convinto che la scrittura collettiva fosse molto più complicata ai 
tempi di don Milani, con i suoi famosi foglietti, di quanto non lo sia 
oggi, grazie ai programmi di videoscrittura e di condivisione dei testi. 
Tuttavia, ci sono aspetti specifici dell’interazione on-line che rendono 
molto difficile l’innescarsi di una creatività di gruppo. Chiunque l’abbia 
sperimentata, si sarà accorto di quanto sia complicato gestire i turni di 
parola, e di come si finisca per cedere a uno scambio sequenziale: ades-
so parli tu, poi parla lei, poi parlo io. E qualcuno non parla del tutto, 
perché non ha in testa un vero e proprio “intervento”, ma giusto qualche 
idea confusa, qualche frase, che avrebbe “buttato lì” in una situazione 
più informale, e che invece non riesce a esprimere nel botta-e-risposta 
tipico del colloquio tra mezzibusti. 
Nonostante questa e mille altre perplessità, l’entusiasmo dei parteci-
panti, il loro desiderio di “provare comunque”, e le sollecitazioni del 
professor Pezzarossa, mi hanno convinto a tentare l’impresa. L’assenza 
di un metodo, ancora una volta, si è rivelata preziosa. Non avendo uno 
schema di lavoro prefissato, una routine precisa, è stato più facile im-
provvisare una pratica adatta all’imprevisto. 
Certo non avrei mai pensato che tutti i gruppi sarebbero riusciti a con-
cludere il loro racconto, nonostante le difficoltà più scontate e quelle più 
imponderabili, mentre ognuno era alle prese con nuovi ritmi di vita, di 
studio e di lavoro.
Sarà scontato sottolinearlo, ma è stato tutto molto faticoso. Non lo dico 
per dare più lustro al risultato finale, ma per sottolineare che il pas-
saggio dall’aula allo schermo non è indolore come tanti vorrebbero, e 
ha qualche speranza di riuscire davvero solo se tutti moltiplicano gli 
sforzi. Una retorica facile ha dipinto gli insegnanti “a distanza” come 
lavoratori fortunati: stai a casa, ti gestisci gli orari, eviti la confusione 
della classe, gli alunni sono più gestibili… Al contrario, posso garantire 
che si tratta di lavorare il doppio per raggiungere un risultato meno 
soddisfacente. Perché se il “risultato” di una lezione sono tot studenti 
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che danno l’esame, e il risultato di un laboratorio sono tot racconti col-
lettivi, allora può darsi pure che la differenza non si veda. Ecco qua i 
verbali d’esame, ecco qua i racconti. Invece la differenza c’è, e non sta 
solo nel maggiore impegno richiesto. 
La distanza facilita l’esclusione di chi ha “meno da dire”, come si è già 
visto. Inoltre, favorendo un confronto seriale, a turni, spinge ad arroc-
carsi sulle proprie posizioni e non consente di vedere, materialmente, 
l’emergere di soluzioni condivise, la possibilità di alternative, l’aprirsi 
di vie di fuga e uscite laterali dallo stallo di ipotesi contrapposte.
L’interazione attraverso lo schermo non crea davvero un gruppo: non se 
ne respira il clima e non lo si sente respirare. Nelle edizioni precedenti 
del laboratorio, quando mi capitava di seguire il lavoro collettivo di 
quattro o cinque persone, avevo la netta sensazione di rapportarmi a un 
soggetto diverso dai singoli individui, e sempre più definito via via che 
l’esperimento procedeva. Quest’anno invece mi sono sempre relazio-
nato con singoli che si riunivano e collaboravano in quella determinata 
occasione, ed è mancato del tutto il costituirsi del gruppo più ampio, 
quello di tutti i partecipanti, uniti da un’esperienza comune: ogni picco-
lo collettivo ha fatto storia a sé.
Quindi evviva, siamo riusciti anche quest’anno a mescolare le nostre 
parole, a raccontare a più voci, a scrivere a più mani. Abbiamo trovato 
il modo di affrontare ostacoli mai visti, e come accade quando si supera 
un pericolo insieme, e si condivide un viaggio, questo ci ha restituito 
un po’ di quella convivialità che abbiamo smarrito tra un pixel e l’altro, 
costretti a parlarci attraverso un microfono e a salutarci affacciati da 
un’inquadratura.
Quindi evviva, ma non rifacciamolo. Non consentiamo all’eccezione di 
trasformarsi in regola. Non permettiamo che uno sforzo straordinario 
venga sminuito con un semplice: “Visto? E tu che dicevi che non era 
possibile!”.
La scrittura meticcia è un contagio reciproco, ha bisogno di mescolare 
corpi e fiati, non solo belle frasi e trame avvincenti. 

*Wu Ming 2 

scrittore e tutor del Laboratorio
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Il grosso guaio del frigorifero  
a Lunastorta di Sotto

Giada Lascialfari, Liliana Longoni, Maura Jannaler Lara Marroquín, 
Francesco Dottori

Gianni uscì di casa nel pomeriggio per mettere il frigo sul ciglio del-
la strada. Terminata l’operazione, rivolse lo sguardo al cielo, come in 
una supplica misteriosa. Quindi si mise in marcia verso la cartoleria 
Bernardi, un piccolo negozio in fondo al paese. Non era proprio dietro 
l’angolo, ma si diceva in giro fosse più fornito di altri. Cercava una 
busta e un biglietto e voleva qualcosa di qualità, adeguata al suo scopo. 
“Dall’esterno non ha davvero un bell’aspetto”, pensò Gianni, giunto a 
destinazione. Il piccolo locale era all’interno di un palazzo giallognolo. 
“Almeno è intonato col resto del paese”, decise guardando un vecchio 
cartello storto che segnava il confine con il comune vicino. La faccia 
rivolta verso di lui era piena di ruggine e graffi, mentre quella opposta 
sembrava come nuova. Il cartello sanciva e incarnava un distacco che 
era già sotto gli occhi di tutti.
Bastava osservare le strade di Lunastorta di Sopra e porle a confronto 
con quelle di Lunastorta di Sotto: pulite e sicure nel primo paese, spor-
che e caotiche nel secondo. Le case, nuove e ristrutturate a Lunastorta 
di Sopra, vecchie e decadenti a Lunastorta di Sotto. Differenze che si 
mostravano anche negli atteggiamenti degli abitanti. I lunastortiani di 
Sopra, detti anche soprani, vantavano un’efficienza impeccabile e ogni 
loro iniziativa risultava perfetta. I lunastortiani di Sotto, o sottani, non 
avevano alcuna cura del loro territorio. Cinici e pessimisti, erano inca-
paci di comprenderne il valore e di porlo in risalto. Del resto, l’ammini-
strazione di Lunastorta di Sopra non sarebbe stata così efficiente senza 
i sostanziosi fondi ricavati dalla Torre Storta, un’importante attrazione 
turistica che favoriva l’economia del paese.
– Facile per i soprani, – dicevano a Lunastorta di Sotto, dove autocom-
miserarsi era il principale passatempo e le lamentele la migliore occu-
pazione – sono stati fortunati. Sono nati ricchi, loro!
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Anche Gianni, duro e critico osservatore dei propri compaesani, era 
in realtà perfettamente integrato in quell’andazzo. Quando uscì dalla 
cartoleria, infatti, iniziò a sbuffare per i soldi sborsati, per i modi del 
commesso, per il tempo perso ad attendere i suoi comodi... Tornato di 
fronte a casa, aprì il frigo, scrisse poche righe sul prezioso biglietto e 
lo ripose all’interno, nello scomparto verdure. Proprio in quel momen-
to, passò lì davanti Sofia, una delle poche bambine del paese di Sotto. 
Confusa e incuriosita alla vista del frigo, fece notare al babbo la sua 
scoperta. I due, però, furono immediatamente distratti da una rapida 
discesa di fiocchi di neve.
– Guarda papà, sta nevicando! – disse su di giri la piccola Sofia. – Che 
bello, domani non devo andare a scuola!
Pensava a come sarebbe stato divertente fare a palle di neve per le stra-
de, bloccate per giorni come l’anno precedente. Chissà per quanto tem-
po avrebbe potuto giocare questa volta. Due settimane, un mese forse?
Anche il padre di Sofia, svogliato commerciante di frutta e verdura, fu 
attraversato da simili pensieri. Visto che il meteo prevedeva bufera, si 
rassegnò a disdire gli ordini di merce per i giorni successivi, convinto 
che i trasporti sarebbero rimasti a lungo bloccati. 
– Tu sarai anche contenta di non andare a scuola, ma io non potrò la-
vorare domani – disse alla figlia irritato, seppure con un sottile sollievo 
per la medesima affermazione.

Trascorsa la notte, la bufera cessò, ma in tanti bambini era ancora viva 
la speranza che il paese si fermasse. Anche i lavoratori bramavano quel 
riposo, una pausa necessaria per lamentarsi con gli amici di capiufficio, 
padroni e colleghi. Era rassicurante vedere dalla finestra le strade anco-
ra innevate. Alcune, tuttavia, non erano piene di neve come ci si sarebbe 
potuto aspettare. Altre non lo erano affatto.
Com’era possibile? Qualcosa minacciava di sconvolgere il normale 
equilibrio del paesino. Grandi e imponenti macchinari si aggiravano là 
fuori. Una parte di essi sembrava spalare la neve, gli altri si portavano 
via i rifiuti. Di solito gli spazzaneve, di proprietà del comune di Luna-
storta di Sopra, si fermavano al confine con Lunastorta di Sotto, che 
restava imbiancata. Lo stesso accadeva per la raccolta dell’immondizia.
Sconcertati dall’inattesa efficienza, i sottani formarono subito accesi 
gruppi di discussione.
– È una trovata di quelli di Sopra, – disse qualcuno, – ora vogliono 
arricchirsi ancora di più e si sono messi a vendere spazzaneve. Guarda 
caso, proprio a noi!
– Non essere stupido. Quelli di Sopra hanno senza dubbio mandato gli 
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spazzaneve, ma l’hanno fatto per una ragione più sensata.
– E quale sarebbe? – urlò qualcuno.
– Come fate a non capirlo? Oggi invadono le nostre strade con quegli 
strani aggeggi. Domani chissà cos’altro faranno. Tutti favori che poi 
utilizzeranno per ricattarci.
– Saremo una loro proprietà. Succhieranno la nostra acqua, taglieranno 
i nostri boschi!

“Che succede? Che è questo vociare?” pensò Gianni, appena sveglio, 
con gli occhi ancora impastati dal sonno, udendo l’indistinto brusio 
proveniente dalla strada sotto la sua finestra. “Deve essere successo 
qualcosa, che hanno tutti da parlare? Che ci sarà mai di interessante a 
Lunastorta di Sotto?”.
Si mise quindi a sedere sul letto, con sguardo assorto, sforzandosi di 
ricordare un sogno: c’era un trattore, un trattore… “Ma sì! Il trattore mi 
inseguiva, ma non riuscivo a scappare e il trattore si avvicinava sempre 
di più… Vibrava tutto e c’era un gran rumore. Vuoi vedere che c’è stato 
il terremoto? Forse è per questo che sono tutti giù in strada”. 
Gianni si scrollò di dosso le coperte e infilò in quattro e quattr’otto le 
pantofole e la vestaglia. Uscì dalla stanza, imboccò nervoso le vecchie 
scale di legno e scese in cucina. Come tutte le mattine, mise il caffè sul 
fuoco. Nell’attesa aprì il nuovo frigorifero, da cui estrasse il latte; qual-
che minuto dopo versò il caffè e il latte montato nella tazza e si diresse 
verso la finestra ancora chiusa. Sorseggiando il suo cappuccino aprì gli 
scuri: una luce biancastra pervase la cucina. Era nevicato. Gianni in-
spirò l’aria fredda e limpida, e notò che la strada era stata insolitamente 
ripulita dalla neve. – Lo spazzaneve! – disse tra sé e sé, – Non era il 
terremoto, ma lo spazzaneve!
Poi, di colpo, trasalì: il suo vecchio frigorifero, lasciato sul ciglio della 
strada il pomeriggio prima, non c’era più.
– Dannazione, il frigo! – esclamò stralunato, – Dove diavolo è andato il 
frigo? No, no, non è possibile, il frigo! Il frigo! Al ladro!
Gianni si precipitò fuori, ancora in pantofole e vestaglia.
– Qualcuno ha visto il mio frigo? Il frigo che era qui, lo avevo lasciato 
qui ieri sera! Chi lo ha preso? Dov’è finito il mio maledetto frigo?
Dell’elettrodomestico non c’era traccia. Laura si era offerta di com-
prarglielo, perché il suo era schiattato a causa di un guasto. E Laura era 
la donna di cui Gianni, da molto tempo, era segretamente innamorato.
“Ci mancava solo questa”, pensò, “ma chi può aver rubato un vecchio 
frigo? E se qualcuno legge il biglietto che ci ho messo dentro? Non 
voglio pensarci. Accidenti, dovevo aspettarmelo… Siamo italiani, e in 
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Italia la specialità nazionale è rubare. Il furto lo abbiamo nel DNA!”.
Gianni rientrò in casa, indossò un cappotto sopra al pigiama, le scarpe 
senza allacciarle, e di nuovo si precipitò in strada.
– Chi ha rubato il mio frigo? – urlò a squarciagola, – Nessuno ha visto 
niente? So che è stato uno di voi, ma io lo beccherò! Ridatemi il mio 
frigo! Al ladro!
Si incamminò verso il centro del paese, continuando a inveire e a do-
mandare chi avesse visto qualcosa, e sbirciando, sospettoso, in ogni 
cortile e in ogni finestra. Proprio nel momento in cui Gianni scrutava un 
balcone aperto, per capire se all’interno ci fosse il suo frigo, Luigino, il 
gelataio, si voltò verso di lui.
– Ehi! Ma che diamine fa Gianni? Si è messo a guardare nelle case degli 
altri, adesso?
– Eh, giusto, che accidenti sta facendo? Gianni fatti gli affari tuoi! Certo 
che quelli di Sopra ce l’hanno proprio, il vizio di immischiarsi negli 
affari degli altri…
A queste parole, un silenzio ostile serpeggiò nella folla. Tutti sembrava-
no essersi ricordati, proprio in quel momento, che i genitori di Gianni 
si erano trasferiti da Lunastorta di Sopra poco prima che i due comuni 
venissero separati.
– Ora che ci penso, – osservò Giuseppina, la calzolaia – guarda caso 
Gianni è proprio l’unico del quartiere che stamattina non era con noi, 
quando gli spazzaneve sono arrivati…
– Già, è vero! In compenso cerca il suo frigo, ficcanasando nelle case 
degli altri, ed è l’unico che non è scosso da quello che sta succedendo... 
Non vorrà mica distogliere l’attenzione dal fatto che i soprani ci voglio-
no invadere, eh? Che ne dici, Gianni? – aggiunse Simone, rivolgendosi 
a Gianni dall’altra parte della strada.
– Chi è Gianni? – chiese Romeo, l’unico ultranovantenne del quartiere, 
che alla sua veneranda età non aveva un quadro chiaro della situazione. 
Purtroppo, nessuno considerò la sua domanda.
Gianni si avvicinò, richiamato dalle voci irritate che lo tiravano in ballo.
– Che cosa state insinuando? – disse con rabbia, – Adesso sarebbe colpa 
mia? Quello a cui hanno rubato il frigo sono io, e lo stavo per rivendere 
a una bella cifra!
– Calmati, – ribatté un tizio con una gran pancia, – hanno visto tutti che 
è stato il camion di raccolta dei rifiuti a portare via il tuo frigo. Tutti 
tranne te, guarda un po’ che coincidenza…
– Figurati se non lo sapeva!
– In fondo viene da Lunastorta di Sopra, lui!
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– Fa il finto tonto, ma questi gli hanno fatto un favore!
– Forse gliel’ha chiesto lui di portargli via il frigo!
– Se non l’avesse fatto, a quest’ora non sarebbero arrivati gli spazza-
neve!
– Ma si dice spazzaneve o spalaneve? – chiese Romeo, che comunque 
alla grammatica ci teneva. 
Le ultime accuse sembravano aver convinto tutti. Un oscuro disegno di 
alleanze si delineava agli occhi dei sottani: Gianni era l’origine di tutti 
problemi. L’unico a non essere d’accordo era lui.
– Maledetti ladri, me l’avete preso voi il frigo, altroché! Lo sapete be-
nissimo che il camion dei rifiuti non passa mai! Ve lo siete inventato!
Ma a poco servivano le accuse di Gianni, quando una matassa di sospet-
ti ben più imponente si era ormai riversata su di lui.
– Lo sappiamo tutti quali sono le tue origini!
– Fingi di essere come noi, ma il sangue non mente!
– Chissà quanto tempo è che meditava di allearsi con quelli di Sopra e 
ora fa pure il finto tonto…
– I lobbisti della rocca hanno già tutti i soldi ma vogliono anche le no-
stre strade, i nostri fiumi, i nostri boschi! – urlò Luigino, ormai in preda 
alle convulsioni e all’ispirazione.
– Dicci un po’ eh Gianni? Ti è piaciuto vedere i vostri spazzaneve che 
invadevano la nostra strada! Bella scusa quella del frigo, ora non ce ne 
liberiamo più!
– Ma vi dico che io non c’entro nulla con quelli di Lunastorta di Sopra! 
– si difese Gianni, – ve lo dimostrerò! Vado in Comune e, se non l’han-
no ritirato loro, denuncio il furto.
Poi, purtroppo, ebbe l’imprudenza di aggiungere: – Ve lo meritereste 
proprio che vi invadessero quelli di Lunastorta di Sopra!
E così si attirò una pioggia di insulti ancora più violenti dei precedenti 
mentre si avviava verso il Comune sulla strada libera dalla neve.
– Ma insomma Gianni chi? – chiese Romeo, mentre tutti urlavano a 
squarciagola.
La discussione continuava e si faceva sempre più accesa, scendendo 
nei dettagli dell’invasione imminente, quando una figura proveniente 
dal quartiere adiacente si avvicinò a passi decisi. Tutta presa dai suoi 
pensieri sembrava non far caso al capannello di compaesani.
– E quella chi è? Non sarà mica una soprana eh? Guarda che oggi non 
ne voglio più vedere, in tutta la giornata! – commentò qualcuno.
– Ma no, mi sembra che sia una del quartiere qui a fianco, si chiama 
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Lara, Mara, Maura forse… Non so, non mi ricordo bene… Ma te lo 
giuro che se arriva un soprano che attraversa la strada, glielo do io uno 
spalaneve! – disse Luigino alzando il pugno, seguito da un giubilo di 
approvazione.
La ragazza era Laura, diretta a casa del suo silenzioso ammiratore, il 
quale per lei era soltanto un compaesano disposto a venderle il suo vec-
chio frigo. Tuttavia, arrivata sotto casa sua, suonò alla porta e attese, ma 
non c’era traccia né di Gianni, né del frigo! Dopo un quarto d’ora, Lau-
ra non trovò di meglio che mettersi a urlare: – Gianni... Gianni! –. Tut-
tavia vide che il suo grido era vano, e che al massimo le rispondevano 
gli insulti delle persone riunite sulla strada. Provò a fargli uno squillo 
di telefono, ma nessuno rispondeva. Allora, molto dispiaciuta, decise di 
lasciargli un post-it accanto al campanello. Il messaggio recitava: Sono 
venuta per ritirare il frigo, ho aspettato per più di mezz’ora e non ho 
trovato nessuno; mi libero di nuovo stasera, troviamoci sotto casa tua 
alle 19, oppure fatti sentire!
In quel momento, l’orologio del Comune batté dodici rintocchi, e Laura 
si risolse ad andarsene.

Anche Gianni udì quei rintocchi, ma non se ne preoccupò, consapevole 
di come persino l’orologio, a Lunastorta di Sotto, non segnasse mai l’o-
ra giusta. Attraversò la piazza semideserta, sulla quale si affacciavano 
gli uffici comunali, ed entrò con decisione in municipio, spalancando la 
porta principale.
– Buongiorno – disse l’impiegata all’ingresso, forzando un sorriso.
– Buongiorno – replicò Gianni, senza nemmeno guardarla in faccia, 
diretto alla scala che portava all’ufficio del sindaco.
– Scusi, ha un appuntamento? – domandò spiazzata l’impiegata. – Ehi, 
non si può salire senza appuntamento! Ma dove va? Ehi, mi sente? Si 
fermi!
Gianni la ignorò, salì i gradini a due a due e in un baleno fu davanti alla 
porta dell’ufficio; entrò senza neanche bussare, gridando indiavolato: – 
Lei sa qualcosa del mio frigo?
Il sindaco, eletto da appena una settimana, lo guardò con aria sorpresa, 
ma comunque tranquilla.
– Buongiorno signore, – abbozzò, – per essere ricevuto dovrebbe pren-
dere appuntamento ma, giacché è qui, le risponderò con una domanda. 
Di che frigo sta parlando?
Gianni, trafelato, gli spiegò tutta la vicenda, omettendo il dettaglio del 
biglietto per Laura.



37

– Oh, capisco, deve esserci stato un malinteso, – rispose il sindaco, – 
vede, gli addetti al ritiro rifiuti avranno pensato che il frigo fosse da 
portare via, e lo avranno senz’altro caricato e condotto alla discarica.
– Ma quale ritiro rifiuti! – esclamò Gianni, esterrefatto, – lo sanno an-
che i muri che qui, i rifiuti ingombranti non vengono mai ritirati! Sono 
anni che ci sono solo due misere Apecar che ritirano l’immondizia in 
giro per il paese, come potrebbero caricare un frigo?
– Oh, questo avveniva fino ad una settimana fa, – rispose ridendo il 
primo cittadino, – tuttavia da quando ci sono io le cose sono cambiate. 
Vede, tutta quell’antica avversione nei confronti dei nostri vicini mi 
sembra stupida e inutile, un campanilismo superato. Penso sia giunto il 
momento di aprire gli occhi e mettere da parte i vecchi dissapori: sapen-
do della gelata, ho chiesto all’amministrazione di Lunastorta di Sopra 
di far passare anche qui i loro spazzaneve ed il camion dei rifiuti, ben 
più efficiente delle nostre Apecar. Loro hanno accettato di buon grado, 
considerata anche la necessità di passare dal nostro territorio per scen-
dere a valle. Questo è il primo passo verso una futura collaborazione, 
dalla quale tutti non potranno che trarre beneficio.
Gianni fissò il suo interlocutore con gli occhi sgranati: – Ma siamo im-
pazziti! Per la miseria, come ha potuto fare una cosa del genere? Non ci 
ha pensato alle conseguenze? La colpa è ricaduta su di me!
In un baleno Gianni si precipitò fuori dall’ufficio, senza nemmeno salu-
tare, sotto lo sguardo stupito del nuovo sindaco.
Era infuriato, sconvolto. Niente era al proprio posto, ogni cosa sem-
brava mutata nel suo esatto contrario. Il suo mondo era sottosopra, i 
suoi conoscenti e compaesani in rivolta contro di lui, chiamato in causa 
come colpevole e vittima dello scempio in atto. Era colpa dei soprani, 
non sua. Perché coinvolgerlo? Perché fargli una cosa simile? Puntare il 
dito contro Gianni, proprio lui che in tante occasioni aveva dimostrato 
di essere corretto, anche con chi non l’avrebbe meritato.
A Lunastorta di Sotto, Gianni era ormai odiato da tutti, o almeno così 
credeva. Uscito dal Comune, immaginò le occhiatacce tramutarsi in 
attacchi violenti, le teorie complottiste evolversi in piani vendicatori. 
Doveva fare qualcosa, ma era troppo preso dalla rabbia per riflettere 
con lucidità. Percorreva la strada con aria confusa, accecato dalla fu-
ria dell’innocente che si ritrova accusato. E pensare che doveva essere 
la sua grande occasione! Il biglietto che aveva lasciato all’interno del 
frigo conteneva una dichiarazione d’amore per Laura. Doveva ritro-
varlo. Quel biglietto avrebbe dimostrato la sua innocenza… Non l’a-
vrebbe mai messo nel frigo se fosse stato d’accordo con i soprani per 
farlo portar via! Sì, certo, era deciso. Tornato a casa, sarebbe salito in 
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auto, avrebbe raggiunto la discarica di Sopra e recuperato il frigo, con 
il biglietto dentro. Niente avrebbe cambiato i suoi piani. Eppure, fu 
sufficiente un piccolo foglietto perché Gianni deviasse l’attenzione da 
quell’idea. Qualcuno aveva, infatti, lasciato un post-it sulla porta di 
casa. Era un messaggio di Laura. Lesse in un fiato le sue parole. Aveva 
molto a cuore Laura, non voleva si sentisse messa in secondo piano. 
Doveva spiegarle tutto.
Iniziò a elaborare un discorso ma, mentre lo costruiva, si rese conto 
che quello stesso bigliettino non si limitava a essere un semplice mes-
saggio per un secondo appuntamento. Era anche quello una prova della 
sua innocenza, dell’appuntamento per vendere il frigo, altro che farselo 
prendere dai soprani!
– Andrò al bar, – si disse, – e getterò davanti a quegli idioti la mia 
schiacciante prova. Saranno costretti a credermi e io riderò per le facce 
che faranno di fronte al loro errore. Una volta finito, con calma, mi 
dedicherò a Laura.

Soddisfatto di aver risolto due problemi con un foglietto, Gianni aspettò 
che fosse sera per trovare persone al bar. Arrivato in vista del locale, 
tirò fuori il bigliettino dalla tasca e iniziò a borbottare per farsi notare.
Sotto la squallida insegna spenta e mai riparata, lo stesso gruppo stava 
ancora disquisendo del frigo, della neve e dei camion di Sopra.
– Adesso vi faccio vedere io chi è la vera vittima di questa storia! – 
sbottò Gianni, fermando il brusio indistinto dei compaesani. Alcuni si 
voltarono e lo guardarono con sospetto, altri non lo degnarono nem-
meno di uno sguardo e rimasero fissi con gli occhi sul bicchiere, ormai 
mezzo vuoto.
– Io il frigo lo dovevo vendere a Laura a mezzogiorno, vedete? – disse 
Gianni, lanciando il post-it su uno dei tavoli. – Adesso non avrò mai i 
soldi che dovevo fare vendendolo. E la vera colpa è del nuovo sindaco 
che ha fatto ritirare i rifiuti dai soprani, maledetto lui e le sue idee di 
collaborazione! Capito bene? Le sue, non certo le mie! E maledetti pure 
voi che mi avete costretto ad andare in Comune, invece di presentarmi 
all’appuntamento!
Le rivelazioni di Gianni scatenarono il caos.
– Allora è vero che i soprani stanno per invaderci!
– Tutta la nostra pace è perduta per sempre!
– Chi ci dice che non sia stato tu a scrivere il biglietto?
– Io non voglio che la neve venga tolta dalla strada contro la mia volon-
tà! Che diritto hanno? Come possono decidere cosa è meglio per me?
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– Ma allora, se lo doveva vendere, si vede che nel frigo c’era qualcosa 
di valore. Qualcosa di losco!
– Chi è Laura?
– Chi è Gianni?
– Che fine hanno fatto le due Apecar dei rifiuti?
– La colpa è tutta del nuovo sindaco traditore! – Con questa esclama-
zione Gianni rientrò nell’animata discussione. La quale andò avanti per 
ore, e nemmeno uno scenario disastroso o un’implicazione malevola 
rimasero esclusi dai ragionamenti. Il tempo vola quando ci si lamenta 
e i sottani potevano andare avanti per giorni, ma furono interrotti dalla 
voce burbera del barista:
– Ragazzi, ultimo giro, sono le otto, si chiude, guardate che devo andare 
a casa anche io eh! Mi tenete sempre qui fino all’ultimo... – e rientrò nel 
bar mugugnando.
– Oh cazzo, le otto! – Gianni si precipitò verso casa. La strada di fronte 
era deserta. Si guardò intorno in cerca di Laura, mentre si dava del creti-
no per aver bucato anche il secondo appuntamento! Certo che il mondo 
ce l’aveva con lui. La nevicata proprio il giorno prima della sua grande 
occasione, poi la decisione del sindaco di far andare le cose in modo 
diverso dal solito, la rabbia dei cittadini riversata su di lui, la necessità 
di scagionarsi, che lo aveva costretto a perdere tutto quel tempo… Non 
c’era scampo da una simile persecuzione, ma solo il piacere di poterse-
ne lamentare, esercitando con orgoglio l’unica arte in cui i sottani erano 
maestri indiscussi.
E mentre Gianni dava sfogo al suo piagnisteo, dimentico di Laura e 
del frigo perduto, gli avventori del bar si avviavano verso casa, sempre 
discutendo, e portandosi dietro i bicchieri, che per quanto riempiti per 
l’ultimo giro, rimanevano sempre mezzi vuoti.
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Sara Finarelli, Fabio Cavallini Bispo de Araujo,  
Michele Valente Bounouar, Lorenzo Pacelli 

Roma, Impero Italiano.

La guardia seduta con i piedi sulla scrivania dello stanzino di controllo 
russava forte. L’aria fredda si faceva spazio attraverso le fessure, 
rendendo l’ambiente più cupo di quanto non fosse. I vetri dello stanzino 
erano appannati, ma lasciavano intravedere il corridoio che portava 
alle celle. Sulla scrivania erano disseminati vari oggetti: un mazzo di 
chiavi, un distintivo della Polnas, una tazza di caffè e una Glock 17 
con la canna rivolta verso l’uscio, a soprastare i titoli di un quotidiano. 
L’articolo a tutta pagina recitava:

NUOVA SVOLTA NELLA RICERCA SULL’ITALIANITÀ

Il team che conduce le ricerche sulla selezione del sangue italiano è 
riuscito ad isolare una nuova molecola in grado di fornire un apporto 
notevole alla ricerca della razza italica. Ora il gruppo informatico è al 
lavoro per tradurre il tutto e renderlo fruibile al Computer Centrale, 
si prevede che entro aprile sarà già in grado di indicare nuovi nomi di 
Non Italiani Puri. La molecola composta per il 92% di zolfo...

La restante parte dell’articolo era coperta dalle gambe della guardia.

– Bastardi! Fatemi Uscire! – urlò una donna.

La guardia svegliata dalle grida attraversò il corridoio e una volta 
davanti alla cella della donna disse con aria strafottente: –  Se non la 
smetti farai la fine di quella lurida di tua sorella!

L1ber0 d1 trad1re
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– Non ha ancora capito che non serve a nulla, sono giorni che fa così! – 
esclamò un ragazzo rivolgendosi ai suoi compagni di cella.

–  Inutile agitarsi. Io sono ormai dentro da due anni. Non penso che 
usciremo mai.

– Chi l’avrebbe mai detto che sarebbe finita in questo modo. – Rispose un 
altro sdraiato su una brandina al lato opposto della stanza. – D’altronde 
c’era da aspettarselo: questo paese, con le sue persone, non cambierà 
mai. E pensare che ho solo attaccato dei volantini senza licenza.

– Come fai a dirlo? – chiese un vecchio, che fino a quel momento era 
rimasto in disparte sotto la finestra. – Ti sembrerà assurdo, ma cambiare 
a volte è più facile che rimanere ancorati alle proprie idee e convinzioni.

Quelle parole attirarono l’attenzione degli altri carcerati e della donna, 
che smise di urlare. Il vecchio allora ne approfittò per continuare a 
parlare…

Era il 2 settembre. Luca Pavone, ingegnere edile del Quarto Blocco, 
tornava di notte dalla passeggiata con il cane, passava negli isolati quasi 
deserti; la luna risplendeva alta nel cielo. Il rituale si ripeteva preciso 
ogni giorno: mezz’ora d’aria prima di dormire, dopo aver guardato un 
film o finito il lavoro in arretrato. Ma quella notte fu diverso. Luca stava 
lasciando Alfa libero di sgranchirsi le zampe, nei pressi del parchetto, 
quando qualcosa si mosse sulla panchina, tra la giostra e lo scivolo. Si 
avvicinò e lo vide. Una faccia raggrinzita di età indefinibile. 

I NIP (Non Italiani Puri) non si conoscono, non si sentono, nascono 
crescono muoiono lontano dalla vista. Vivono nel bosco, qualcuno dice 
nelle fogne. Non ci sono strade che li collegano alle case cittadine. Sono 
il popolo dei senza diritti, il popolo senza nome.

Luca prese in mano il telefono per segnalarlo alle autorità, ma Alfa 
iniziò ad abbaiare a qualche metro di distanza. Ancora allarmato dalla 
vista del NIP, Luca si girò un attimo per controllare il cane...non si 
poteva svegliare tutto il vicinato a quell’ora della notte. E poi d’un 
tratto... la panchina era vuota, mentre Alfa scodinzolava di nuovo, bello 
da morire e perfetto come la loro vita. Si chiese che fare e come mai 
quel povero cencioso si fosse spinto fino al loro quartiere. Solo quando 
arrivò a casa e inserì il codice di sicurezza fu tranquillo.

Il mattino seguente si svegliò più tardi del solito. Un senso di 
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inquietudine lo accompagnava dalla sera prima. Valutò se avvisare, 
anche se in ritardo, le autorità, quando dal computer arrivò il bip di 
una notifica. Prima di controllare preparò il caffè, lo avrebbe aiutato ad 
agire con più lucidità.

Cento per cento arabica, gli piaceva concedersi quei piccoli lussi, il 
prezzo era ormai alle stelle e in pochi se lo potevano permettere. Con 
la tazza ancora in mano si accomodò sulla sedia e cominciò a leggere 
la posta. Una mail del Ministero che annunciava la riduzione delle 
fasce orarie di erogazione di acqua e corrente e poi un’altra dall’Alto 
Commissariato imperiale.

“Avranno accettato la mia candidatura alle squadriglie di ronda?!” 
pensò. Cliccò e le parole che lesse lo lasciarono di stucco:

Si prega di presentarsi all’ufficio 32 del Ministero Distribuzione 
Beni alle ore 12 del 26 settembre.

“Il Ministero Distribuzione Beni?” pensò accigliato. “Cosa vorranno?”

Passò il resto della giornata a rimuginare su cosa potessero volere da 
lui, ma non ne cavò un ragno dal buco.

Il 26 settembre si presentò puntuale al Ministero, dove due soldati 
armati all’ingresso controllarono che non avesse armi con sé.

– Viva l’Impero e gli italiani! –  disse per salutarli ed entrò. Bussò alla 
porta dell’ufficio 32.

– Avanti –   esclamò una voce all’interno.

Varcò la soglia e si fermò al centro della stanza.

–  Buongiorno –  disse Luca.

L’uomo alla scrivania non rispose, ma estrasse un foglio da un grosso 
plico.

– Luca Pavone! –  proclamò in tono sprezzante. – Il Computer Centrale 
ha rivelato il suo nome. 

Le comunico che ha tre ore di tempo per lasciare il suo appartamento. 
Da questo momento la sua scheda sanitaria gold cessa di funzionare.
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– Ma come… –  iniziò Luca frastornato.

– Addio! –  lo bloccò il funzionario indicandogli l’uscita.

Luca uscì sconvolto dalla stanza, si ricordò del NIP visto nel parco poi 
del suo caffè arabica sul tavolo. Quanto poteva essere breve lo scarto 
tra le due immagini? Iniziò a sudare freddo, corse a prendere la metro. 
Voleva arrivare a casa, controllare che tutto fosse in ordine come 
l’aveva lasciato.

Entrò trafelato, andò allo schedario dove teneva referti, bollette e 
soprattutto certificati medici e esami del sangue. Stampava sempre i 
documenti ufficiali perché il cartaceo gli dava un incredibile senso di 
sicurezza.

“Com’è possibile che il Computer Centrale abbia fatto il mio nome? 
Deve esserci un errore, un disguido burocratico magari...ma certo. 
Volevano convocare un altro Luca Pavone, ma per qualche svista hanno 
chiamato me”, pensò mentre prendeva tra le mani il plico delle relazioni 
parentali.

Lesse nomi, date di nascita e luoghi. Controllò ogni riga, ogni passo, in 
cerca della falla, ma nulla. Nessun dubbio: era un purosangue italiano. 
Gli passò davanti agli occhi l’immagine del funzionario, l’insulto, il 
perentorio comando di girare i tacchi e andarsene. Doveva trovare un 
modo per cavarsela lo stesso.

Gli rimaneva ormai pochissimo tempo, prese i fascicoli e lasciò la sua 
abitazione, sperando non fosse per l’ultima volta.

Corse, corse come non aveva mai fatto in tutta la sua vita, per raggiungere 
al più presto il Dipartimento centrale della Polnas.

Voleva parlare con qualcuno di alto rango, magari spiegandogli la 
situazione tutto si sarebbe chiarito, ma quando provò ad entrare la 
guardia gli negò l’accesso. Si mise ad aspettare sotto il sole, in fondo 
alle scale dell’edificio, per diverso tempo, nella speranza che qualcuno 
uscisse dalla porta. Dopo circa un’ora la guardia, ormai stanca di 
vederlo lì, gli intimò di andarsene. Rassegnato, Luca entrò in un bar per 
chiedere un bicchiere d’acqua.
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Si diresse verso il bancone e chiese al barista di potersi dissetare, nel 
frattempo il suo cervello cercava di rimettere in ordine quanto gli era 
accaduto. Bevve il primo bicchiere a grandi sorsate e ne ordinò subito 
dopo un altro. Mentre Luca beveva il secondo bicchiere, l’addetto alla 
cassa fece pagare un cliente e lo salutò: – Arrivederci Generale! – Alzò 
lo sguardo e con gli occhi appannati vide un uomo uscire.

Di corsa si precipitò dietro all’uomo.

– Scusi… –  urlò parandoglisi davanti.

–  Non mi faccia perdere tempo! – rispose altezzoso l’uomo.

– La prego, non so a chi rivolgermi – lo supplicò Luca. – Ho perso la 
mia italianità, ho qui con me tutti i fascicoli relativi alle mie origini. 
Sono disposto a tutto pur di riavere indietro i miei diritti!

L’uomo si arrestò di colpo e lo guardò per la prima volta negli occhi.

–  Forse è un uomo fortunato – disse sottovoce –  stavo proprio cercando 
una persona come lei…

Il ragazzo sdraiato sulla brandina fece uno scatto per mettersi seduto e 
con tono seccato interruppe il racconto.

–  D’altronde è comprensibile, un coniglio del genere non sarebbe in 
grado di fare altro. E la Polnas è brava ad allevare vigliacchi. Tutte 
marionette nelle mani algoritmiche del computer centrale, da cui parte 
ogni decisione sul nostro destino.

– È questo che fanno: prima li terrorizzano e poi li sfruttano – replicò un 
compagno di cella. – Cosa avresti fatto tu nella sua situazione? 

–  Dico solo che aveva talmente paura di perdere il suo tenore di vita da 
affidarsi completamente al primo ufficiale che trova.

– Non si tratta di essere arrestati o meno. –  Riprese il vecchio 
– Sapete tutti cosa fanno a chi non ha i requisiti… E cosa credete che 
abbia fatto Luca? Accettò l’offerta.

L’invito dalla Polnas gli sembrò troppo pericoloso: come poteva 
eseguire un compito tanto rischioso. Lui che nella vita era sempre stato 
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moderato, lui che si era sempre guadagnato da vivere onestamente, lui 
che non rispondeva mai alle provocazioni per paura di ferirsi. Unica 
eccezione, quella volta che il suo collega, Salvatore Rizzo, partenopeo 
di dubbie origini, aveva insultato l’inserviente bergamasca per la quale 
aveva una cotta. Luca non ci aveva visto più e all’uscita da lavoro 
gli aveva rigato la macchina nel parcheggio. In qualche modo Rizzo 
aveva scoperto il colpevole e il giorno dopo Luca si era ritrovato con 
un retrovisore rotto. In ufficio i due avevano discusso animosamente 
ma, quando il Direttore li aveva richiamati all’ordine, per il bene della 
compagnia, ci aveva dovuto mettere una pietra sopra.

Ripensò alle parole del colonnello: orgoglio, dovere, sacrificio. Il 
tono che aveva usato era potente. Le parole, di indubbio valore, erano 
rivolte proprio a lui. Il governo aveva chiesto il suo contributo. Non 
poteva indugiare se intendeva riottenere la sua italianità, non poteva 
non rispondere alla chiamata, non poteva rinnegare la sua natura italica. 
Sentì un ardore che prima di allora non aveva mai provato. Una forza 
nuova che Luca attribuì al coraggio e al senso di appartenenza alla sua 
terra, minacciata da quelli che volevano occuparla.

La Polnas era stata chiara: avrebbe dovuto informare le autorità ogni 
settimana a partire da subito. Pensò tutta la notte a chi sarebbe stato il 
primo della lista e la risposta arrivò l’indomani, quando, salito in auto 
si recò a lavoro.

Luca era quasi arrivato a casa mentre ripensava alla sua mattinata. I 
maestosi platani che costeggiavano la strada annunciavano il suo 
ingresso nel quarto blocco. Per un attimo aveva creduto di non farcela 
ma poi tutto era andato liscio: era bastata una ricerca incrociata, qualche 
domanda più indiscreta, una veloce chiamata dal bagno.

L’indomani sarebbero arrivati a prendere Rizzo. Ora era fermo al 
semaforo, alla sua destra leggeva Macelleria. Da tempo aveva sospetti 
sul negoziante. Il locale non era ben fornito, gli alimenti sulle dispense 
erano identici a quelli del supermercato vicino. Eccezione facevano i 
prodotti freschi, dove un display recitava: Primisima scelta. Appena 
Luca entrò il signore al bancone lo accolse con il sorriso stampato in 
faccia. Chiese un panino, poi come incuriosito dall’espositore, disse: 

– Il colore di questa carne mi ricorda quella che cucinava mia nonna. Mi 
sono sempre chiesto come faceva a dargli quel sapore, che non ho mai 
provato nei ristoranti del Paese. Resti fra noi, solo di recente ho capito 
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che quella ricetta non si può trovare nei nostri libri di cucina, non so se 
mi spiego.

– Si figuri, non sono quel tipo di persona, ad essere sinceri la capisco 
benissimo, anche mia moglie segue la stessa ricetta. Ovviamente che 
resti tra noi!

– Ovviamente...

Luca pagò ed uscì. Quello che aveva sentito gli era bastato per credere 
che quell’uomo e sua moglie fossero stranieri che fingevano di essere 
italiani. Salì in macchina e mentre il veicolo chiamava l’ultimo numero 
memorizzato, diede il primo morso al suo panino.

Era stata una giornata lunga e difficile eppure Luca non riusciva ad 
addormentarsi. Rimase sdraiato a pensare a quello che sarebbe stato 
della sua vita. Le rughe sulla fronte mostravano la sua preoccupazione. 
Aveva paura che il Generale non avrebbe mantenuto la promessa, che 
non sarebbe riuscito a riottenere il servizio sanitario, la cittadinanza e 
i diritti che ne conseguivano. Ma ripensò anche alla giornata trascorsa. 
Si sentiva fiero per quello che aveva fatto e la speranza di riconquistare 
la sua libertà si fece più concreta. Aveva in mano il telefono e il suo dito 
stava scrollando la rubrica.

Il citofono suonò due volte. Dopo una ventina di secondi si sentì la voce 
di qualcuno rispondere dal suo appartamento.

– Chi è!?

– Ciao Diego! Sono Luca “Il Pavone”, il tuo compagno di Liceo. 
Niente… Passavo da questa parte per andare in cartoleria, pensavo di 
incorniciare una nostra foto di classe. Perché non mi fai salire? Così te 
la faccio vedere, ce l’ho nella mia chiavetta.

Ci fu uno strano silenzio, sgradevole, poi si sentì l’apertura del cancello. 
Senza esitare si diresse dove ricordava. La porta era socchiusa. Luca 
entrò, non senza avere bussato. Dal fondo del corridoio sbucò Diego 
che veniva di fretta per ricevere l’amico. Aveva l’aria preoccupata, 
sembrava molto indaffarato.

– Diego, quanto è bello rivederti! Spero di non averti disturbato a 
quest’ora.
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– Stavo sistemando alcune cose, ma ho già finito, non ti preoccupare. 
Accomodati in salotto. Solo il tempo di portare queste cartelle in studio 
e sono da te. Nel frattempo fai come se fossi a casa tua.

Seduto, Luca avvistò sul mobiletto, tra il divano e la TV, un notebook 
spento. Ottimo, pensò. Lo accese e inserì la sua chiavetta. Sul desktop 
notò una cartella intitolata Italianità. La scaricò sul suo supporto e aprì 
a tutto schermo la foto di classe.

– Eccomi qua! Spero di non averti fatto aspettare molto... Però! Hai già 
acceso il computer! Cazzo, non sembri affatto quel tipo svogliato che 
ho conosciuto in aula. Lumacone ti chiamavo, te lo ricordi? Dai, fammi 
vedere ’sta foto!

L’incontro tra i due non durò che una ventina di minuti. Con la scusa 
di aver altri impegni, Diego ringraziò il compagno per la visita. Si 
accomiatarono con la promessa di rincontrarsi presto. Luca tornò a casa 
deluso. Aveva eseguito il piano alla perfezione, ne era certo, tuttavia 
i fatti dimostravano che qualcosa gli era sfuggito. Aveva ignorato le 
abitudini di Diego.

Rientrato a casa, si preparò un caffè. Con la tazza ancora in mano si 
appoggiò sulla sedia. Rifletteva su quali sarebbero state le sue prossime 
mosse. Posando lo sguardo sul laptop si ricordò della cartella scaricata 
sulla chiavetta. Era davanti al computer, e lo connesse per vedere di che 
cosa trattava il documento.

Non riusciva a credere ai suoi occhi, era profondamente turbato. 
Gli venne la sensazione che ciò che faceva non aveva più senso. 
E per un unico motivo: aver scoperto qualcosa di enorme legata al 
regime in cui tanto credeva. Teneva nella scheda di memoria parte 
del piano di un famigerato gruppo di ribelli per smascherare la falsa 
natura del sistema di rintracciamento dell’italianità… il Computer 
Centrale non seguiva nessun algoritmo, lavorava in modo random!  
Per tre giorni non si presentò a lavoro, il tempo che servì a Luca per 
prendere una posizione. Decise di chiamare Diego, voleva chiarire quel 
caso in cui sembrava coinvolto. Gli propose un nuovo incontro per il 
giorno seguente, però Da Pino, uno storico bar del loro quartiere.

Lo sgambettare di Alfa dava ritmo ai pensieri, lo tranquillizzava aver 
portato il cane con sé per andare all’appuntamento. Svoltò l’angolo e 
vide l’amico già seduto a uno dei tavolini.
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– Ciao Diego! Scusami se ti ho fatto aspettare, come va?

– Tutto bene, indaffarato con il lavoro, solita storia… il governo usa il 
pugno di ferro e a tutti noi tocca dare manforte. Sai no come si diceva: 
“E finché il terreno è occupato dal nemico bisogna spararci sopra, senza 
lacrime per le rose”. La guerra continua, le bollette di luce e acqua 
si alzano...noi facciamo quello che possiamo, stringiamo i denti per il 
paese e aspettiamo tempi migliori.

Luca non riusciva a nascondere il nervosismo, continuava a stropicciare 
tra le mani il lembo della tovaglietta plasticata del tavolino. Come 
poteva essere sicuro che Diego fosse quello che lui aveva scoperto? 
C’era sempre un margine di dubbio. Alla fine cosa aveva trovato? Una 
manciata di documenti...che però potevano cambiare tutto. Ma tanto lui 
non aveva più nulla da perdere, nulla di valore da dover salvaguardare 
lo teneva attaccato alla vita di prima. Non ora che sapeva. Ora voleva 
solo conferme e risposte. Era stanco di seguire a capo basso gli ordini 
di un burocrate, un ministro o un qualsiasi altro superiore, ne aveva 
le tasche piene della loro verità. Prese un respiro profondo e guardò 
le cime degli pioppi che sembravano frecce rivolte al cielo. La sua 
battaglia iniziava lì.

– Diego, senti, ti potrà sembrare strano quello che ti sto per dire. Ti 
ricordi qualche giorno fa, quando ero venuto a trovarti a casa tua? 
Quando eri nel tuo ufficio perché dovevi finire delle cose? Ho acceso il 
tuo notebook, ho visto quella cartella Italianità, e siccome ho sempre 
sospettato che la tua famiglia… insomma, che non fossi proprio un 
purosangue, per curiosità l’ho copiata sulla chiavetta e una volta a 
casa...

Diego lo guardava fisso negli occhi, senza pronunciare parola.

– Allora ecco… so tutto. Dei vostri piani contro il regime, e del Computer 
Centrale. So che non risponde a nessun database specifico ma sputa 
fuori nomi completamente casuali, cittadini da incastrare declassandoli 
a NIP. So anche che state preparando un’azione da compiersi nelle 
prossime settimane, a danno del Commissariato Generale.

Si fermò un attimo, Diego, impassibile, tirava sorsetti veloci dalla 
gassosa appena ordinata. Luca finì la sua confessione giurando 
solennemente di essere pronto a seguire i ribelli.

Diego tirò un ultimo sorso. Il tono di voce questa volta era diverso, 
abbassato e più cupo.
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–  Va bene, ma non è così facile, la nostra organizzazione ha dei codici, 
delle regole. Ci sono spie dappertutto, non possiamo fidarci di nessuno, 
neanche della parola data – disse mentre spostava lo sguardo da un 
punto all’altro della strada deserta. – Per questo dovrai dare un iniziale 
dimostrazione...

Proprio in quel momento il telefono di Luca squillò. Un freddo 
lungo la schiena lo colse d’improvviso. Era stato distratto, non si era 
accorto di averlo lasciato acceso tutto quel tempo. Si alzò dal tavolo e 
nervosamente disse di dover fare un po’ d’acqua.

Il telefono continuava a squillare. Luca entrò in bagno e prima ancora 
di attivare la serratura riuscì a rispondere.

– Signor Pavone, spero di non aver interrotto niente di importante.

–  Si figuri, ero in bagno. –  Il tono era teso mentre inseriva la chiusura 
manuale.

–  Volevamo innanzitutto complimentarci per il suo servizio. Ha ben 
seguito i nostri consigli e ha svolto un lavoro eccellente. Mai come adesso 
abbiamo bisogno di persone così valide. Quegli individui, lo sa bene, 
andavano arrestati. Certo non potevamo immaginare che una persona 
come lei sarebbe arrivato a tanto... – La voce al telefono si interrompe 
solo un istante, per riprendere poi a parlare. – L’attivismo signor Luca 
è un reato. Come lei ben saprà, le persone che si suppone svolgano 
propaganda anti-nazionalista devono essere denunciate. Comunicare il 
falso, o non comunicare affatto, è da considerarsi scorretto nei confronti 
del Popolo Italiano. Rispondere alle autorità e riportare informazioni, 
inoltre, è un dovere del cittadino. E un mondo pericoloso, signor Luca, 
ma per fortuna ci sono persone che contribuiscono a renderlo più sicuro.

La telefonata si interruppe bruscamente. Il tono dell’ufficiale era 
preoccupante, ma Luca non riuscì a comprendere il significato di 
quel discorso. Come potevano conoscere le informazioni che aveva 
scoperto, e come potevano sapere che era stato a casa di Diego, se non 
aveva avuto rapporti con la Polnas. Si rese conto che quell’uomo aveva 
avanzato accuse motivate da nessun indizio e si convinse che lo stessero 
ingannando. Mentivano, ne era certo. Esattamente come avevano fatto 
con la sua identità, esattamente come avevano fatto su tutto, ingannando 
l’intera nazione. Ma comunque sospettavano qualcosa, se non su di lui, 
sul suo amico Diego. Pensò ai ribelli. Ora che aveva manifestato le sue 



50 51

intenzioni, forse loro avrebbero potuto aiutarlo.

Con le gambe traballanti, tornò dal bagno colpendo i tavolini a ogni 
passo. Continuava a guardarsi intorno. Diego non c’era più. Corse al 
banco con la speranza che i baristi lo avessero visto allontanarsi in 
qualche direzione. Negativo. Ormai era completamente sconvolto. Poi 
lo riconobbe, non più seduto, ma in piedi, in un angolo della veranda, 
con un’aria tranquilla. Tuttavia, prima che riuscisse a rivolgergli una 
singola parola, venne bloccato alle spalle da due agenti della Polnas.

Luca con la coda dell’occhio vide che Diego, calmo, se ne stava 
andando via.

La donna, che ascoltava dalla cella vicina, guardava il vecchio attonita. 
Sembrava voler commentare, ma nessuna parola arrivò a riempire il 
vuoto creato dal racconto. Così lui riprese: 

– Il resto lo sapete già. Sono finito qui, con un foglio dove c’è scritto 
che sono pazzo, dopo essere stato denunciato come ribelle da chi, come 
me, svolgeva questo lavoro infame.

A volte mi chiedono se ho rimpianti. Certo, mi dispiace per quelli che 
ho fatto soffrire, ma non rinnego la mia scelta. Insomma, se preferite 
definire pazzia la rivendicazione di un diritto, allora fatelo. Questa vita 
non è più mia così come non lo è il mondo fuori. Qualcosa è cambiato 
e io non sono più lo stesso. Sono italiano e sono prigioniero, ma sono 
anche libero di scegliere. Il diritto più importante a cui potevo aspirare.

– 80401 – annunciò l’altoparlante e un suono metallico fece scattare la 
serratura della cella. Entrarono due guardie e portarono via il vecchio, 
che con un cenno si congedò. 

Alcuni dicono di averlo sentito pronunciare qualcosa prima di sparire 
dalla vista. Altri affermano che a risuonare fu la parola Libertà. 
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Lorenzo Bandini, Maria Chiara Cantelmo, Ivana Damiano,  
Emma Rossi, Elizabeth Williams

Era solo la metà di luglio e Roma già bruciava dentro una bolla d’afa 
che faceva ingoiare aria calda a ogni respiro. Dopo una giornata di la-
voro in cantiere, con il condizionatore della BMW a palla, l’Ingegnere 
Francesco Negri si dirigeva verso l’unico bar aperto a quell’ora di sera 
in quella dannata stagione, in zona Esquilino. 
Guardò fuori dal finestrino il quartiere dov’era cresciuto. Il suo quar-
tiere. “Come aveva potuto trasformarsi in quella palude meticcia...”. 
Anche se non abitava più lì da una vita, i sentimentalismi sono duri a 
morire e perciò, una volta a settimana, continuava a incontrare i suoi tre 
amici di sempre nello stesso bar, dove qualche decennio prima avevano 
trascorso giornate di abbandono scolastico e passione sportiva. 
Il bar da un paio d’anni era gestito da una coppia cinese, i coniugi Liu, 
i cui nomi l’Ingegnere Negri non aveva mai imparato, perché troppo 
difficili da ricordare. “Ma non potevano sceglie’ qualcosa come France-
sco? Alla fine vivono qua, in Italia”. Al bancone c’era Yulia, la ragazza 
dell’Europa dell’Est (non ricordava esattamente di dove, “Moldavia? 
Ucraina? ’Nsomma, uno di quei paesi delle badanti”), intenta ad asciu-
gare i bicchieri.  Yulia lo accolse con un sorriso compiacente, tolse il 
ghiaccio dal freezer e iniziò a preparare il solito, non c’era nemmeno bi-
sogno di specificare. Francesco era un uomo d’abitudine: era sempre in 
ritardo e beveva sempre lo spritz al Campari, in compagnia degli amici 
di una vita: il Geometra Bianchi, Gigi lo spazzino e il meccanico Mau-
ro. I tre erano già arrivati, e avevano occupato il solito tavolo in formica 
nell’angolo vicino alla finestra. Dietro il tavolo, nell’anti-bagno, quello 
squattrinato del macellaio Toni si giocava gli incassi della giornata alle 
macchinette. Dalla finestra aperta sul viale, nemmeno un filo di brezza. 
L’Ingegnere, appoggiato a braccia incrociate sul bancone, osservava 
Yulia preparare lo spritz; doveva fare così, ogni volta, dato che lei pun-
tualmente sbagliava la quantità di Campari - tre parti di prosecco e due 
parti di Campari, poi una spruzzatina di soda. Spesso Francesco scher-

Chi vuol essere italiano?
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zava con Yulia sul fatto che solo il giorno in cui avrebbe fatto lo spri-
tz perfetto, avrebbe potuto dirsi italiana. “Non importa che è cresciuta 
qua, il vero test è lo spritz”.
– Oh, sta’ attenta!! Un po’ di più, Yulia. Nun ce provà, nun me fregà, 
sai… – disse con un risolino canzonatorio. Non sentendo ribattere, Ne-
gri spostò i suoi occhi dal bicchiere al volto di Yulia. Non succedeva 
spesso: la ragazza aveva smesso di sorridere e stava guardando la tivù 
con uno sguardo preoccupato. Incuriosito, Francesco girò il busto per 
guardare le notizie della sera.
Un uomo parlava: inceralaccato, brillantinato, rasato, indopobarbato, 
con un ghigno sulla faccia e una spilletta tricolore sul bavero della giac-
ca. La voce era profonda, chiara, non un’incrinatura: un politico. “Lui 
di sicuro la sa lunga”, pensò Negri. 
– Il mio partito ha portato già oggi la proposta in Parlamento – disse 
rivolto alla telecamera, sicuro di sé. – La nostra bellissima Italia – e il 
ghigno sul suo muso si allargò in un ampio sorriso – merita leggi più 
incisive in materia di cittadinanza e immigrazione. 
“Ammazza, se ha ragione!” si disse l’Ingegnere, toccato su una corda 
profonda. 
– Un’italianità vera, sincera, sentita, sarà il requisito imprescindibile 
per chi vuole risiedere stabilmente nel nostro paese: ci possiamo fidare 
solo di un italiano vero! 
Il tono deciso delle ultime parole colpì Francesco come una scossa. Una 
pacca sulla spalla distolse il suo sguardo dalla tivù:
– Prima l’italiano vero! – gridò Gigi – Anvedi, che grande omaggio! 
C’hai presente la canzone? Perché ne sono fieeero, io sono un italiano... 
Un italiano verooo! – e intonando il ritornello, barcollante, raggiunse il 
bancone per chiedere un amaro Lucano, sapore vero. 
– ’A Negri, allora? –  lo apostrofò Bianchi, con la sua solita smorfia da 
geometra saputello – Che vuoi fà, il solitario stasera? Se dovete cantà, 
voi due, perché non lo fate qua al tavolo con noi?
L’Ingegnere capì di essere rimasto ipnotizzato davanti alla tivù, rapito 
da quelle parole così vere, dimenticando per qualche minuto l’allegra 
compagnia, impegnata a contare le carte. 
Con il ghigno del politico ancora in testa e il primo di molti spritz in 
mano, Negri si alzò con un sospiro, afferrò Gigi per un braccio e si 
accomodarono ciascuno al solito posto al loro tavolo: dopotutto, era 
un uomo d’abitudine anche quando si trattava di svagarsi un po’. I suoi 
amici lo accolsero con la commozione liquida degli ubriachi e lui su-
bito si scordò del politico per unirsi al poker, mentre si lamentavano a 
turno del caldo, delle mogli, del lavoro, del servizio svogliato di Yulia, 
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delle occhiate a mandorla dei proprietari - erano sicuri che quei clienti 
li avrebbero inchiodati al bar fino a tardi. 
 
In effetti, a giudicare dalle lancette dell’Omega che gli danzavano sul 
polso, per Francesco si era fatto parecchio tardi. Se solo non si fosse 
fatto convincere a provare un vinello dei Castelli di ottima annata! Ave-
vano finito con lo scolarsi due bottiglie, senza contare i cicchetti offerti 
da Gigi con la sua intensa passione per gli amari. 
Non avrebbe saputo spiegare come fece a congedarsi dagli amici e a 
sedersi in macchina, né come riuscì a mettere in moto per avviarsi verso 
casa. Dopo l’ultima curva, in prossimità di una piazzola di sosta, si rese 
conto di essere quasi arrivato e si rilassò. Sbatté gli occhi per inspirare 
più a fondo l’aria condizionata, che iniziava finalmente a rinfrescarlo, 
ma quando li riaprì fu sorpreso da una luce blu che non aveva notato 
prima e che lampeggiava dalla piazzola.
– Alimort...! –  imprecò – Ce mancavano solo le guardie!
Era chiaro che, se gli avessero fatto l’alcoltest, poteva dimenticarsi di 
guidare per qualche mese, ma era troppo tardi per cambiare strada. De-
cise di darsi un tono, si passò una mano sulla faccia e si fermò di fronte 
alla paletta alzata.
– Prego, favorisca patente, libretto e C.I. – gli fece il più giovane dei 
due in divisa.
L’Ingegnere rispose con un sorriso vacuo e, porgendo i documenti – 
“patente, libretto e Carta d’Identità” –, si ripeté che non c’era motivo di 
preoccuparsi, perché aveva tutto in regola, perché quel poliziotto era un 
pischello e il suo collega pure.
– E così, ha voglia di fare il furbo? – sbottò l’agente, lanciando addosso 
all’Ingegnere il suo documento d’identità.
– Ma… non capisco... – farfugliò lui, tra il confuso e l’indignato. 
– Cosa me ne faccio della sua Carta d’Identità? Io le ho chiesto il C.I., 
il Certificato di Italianità.
Nei minuti che seguirono l’Ingegnere Francesco Negri, che era un otti-
mista sfegatato, cercò di convincersi che doveva trattarsi di uno scherzo 
e si sforzò di crederlo anche quando i due agenti lo tirarono fuori di 
peso dalla BMW per trascinarlo nella volante. Galleggiando nella sua 
nuvola alcolica, Negri non ebbe la forza di opporsi, se non gridando 
disperato: 
– Non potete farmi questo!
Non fece in tempo ad accorgersi del tempo trascorso in auto che il pe-
sante portone in legno della Questura si chiuse dietro le sue spalle, e 
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l’Ingegnere Negri si ritrovò in una sala d’attesa, nella semi-oscurità. 
Avanzò con passo incerto; la sbronza stava passando, “ma che razza 
de cerchio alla testa che mi ritrovo”. Contò quattro divanetti, “di quelli 
che manco nelle peggiori stazioni di polizia di Città del Messico”, due 
da un lato e due dall’altro, lungo il corridoio. Frastornato, si accomodò 
– “senti che puzza di stantio, chissà quanti acari c’hanno sti divani”. 
Si rese conto di non essere da solo, quando il suo gomito incontrò il 
torace di un altro. Il silenzio era interrotto, ogni tanto, da qualche colpo 
di tosse. 
Man mano che riacquistava lucidità, l’Ingegnere cominciò a studiare i 
profili dei presenti. Cercava di riconoscere le forme dei visi, scrutava le 
fogge degli abiti: alcuni avevano turbanti che gli nascondevano l’attac-
catura dei capelli, altri indossavano lunghe tuniche o portavano trecce 
nerissime ai capelli; affinando l’olfatto riuscì a distinguere odore di in-
censo e di spezie. “’Ao, nun ce sta un italiano qua. Quello là nell’ango-
lo è africano: senegalese, o nigeriano… boh. Quei due là sicuro sono 
indiani, se vede dar coso rosso che c’hanno in mezzo alla fronte, quello 
dei buddhisti… Ma che c’azzecco io qua?”.
I pensieri dell’Ingegnere si interruppero bruscamente. La porta si aprì, 
e Negri fu abbagliato da una luce accecante. Emerse una figura, urlante 
e scalciante, trascinata da due torve guardie in divisa. Era una donna 
minuscola, completamente avvolta in un lungo velo rosa; spuntavano 
solo due occhietti nerissimi e disperati. La donna piangeva, cercando di 
divincolarsi dalla salda presa dei due uomini, mentre si rivolgeva a loro 
con voce rotta dal pianto:
– No, io documenti, io ricongiungimento, Signor Poliziotto... Io non 
volere tornare a Pakistan, io non volere andare… Signor Poliziotto ave-
re lavoro regolare qui io, comprare sempre spaghetti al supermercato e 
sempre cucinare bene io…
“Ecco, ce mancava pure la mussulmana, ce sta proprio tutto er circo. 
Quando si accorgeranno dell’errore me farò pagà i danni morali, mi-
schiarme co’ sta gentaglia...”.
Ancora una volta i pensieri di Negri furono interrotti, questa volta da 
una voce che si rivolgeva a lui. 
– Signor Negri! Ci segua! – urlò dal fondo del corridoio un uomo in 
divisa. 
Abbozzando un atteggiamento spavaldo, Negri arrivò a destinazione e, 
senza troppi indugi, quella divisa corredata di baffi gli indicò una porta 
da varcare. 
Uno spintone inaspettato lo catapultò in un boato di rumori festanti. Un 
biancore fumoso, elettrico, lo avvolgeva; e battendo le palpebre per at-
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tenuare la luce, riprese il controllo del suo corpo barcollante. Riconob-
be il frastuono di un pubblico in estasi, disposto a raggiera di fronte a 
lui. Gli era impossibile mettere a fuoco i volti, erano una massa informe 
che si dimenava, vogliosa di chissà cosa, forse un gol, forse il sacrificio 
di un animale esotico da parte del gladiatore di turno. Una voce ampli-
ficata arrivò a schiarire la nube che gli impediva la vista; l’Ingegnere 
avanzò su quella che ora riconosceva come una pista da ballo, un palco-
scenico levigato da fari televisivi.
– Negri, finalmente, l’aspettavamo! Su su, non faccia il timido! Si pren-
da il grande applauso di benvenuto del nostro pubblico!
Quel tono di voce gracchiante, capace di risvegliare un’antica antipatia, 
lo conosceva bene: incredulo, riconobbe al centro del palco, ad atten-
derlo sorridente, il suo maestro delle elementari! All’epoca Negri era 
tra i peggiori della classe; ribelle e forsennato, si nascondeva sotto il 
banco quando il maestro entrava in aula e, una volta stanato, quello gli 
bacchettava le mani davanti ai compagni. Poi lo portava in processione 
per le orecchie, gridandogli: somaro! Tremò all’idea che quella scena 
potesse ripetersi. In fondo il maestro conservava intatta la vitalità un po’ 
crudele che traspariva dall’eleganza della posa in smoking e dal naso 
aquilino, arricciato in un ghigno beffardo.
– Eccoci qua! Il pubblico è in trepidazione, quindi passiamo subito alle 
regole del gioco. Signor Negri, per dimostrare la sua italianità, dovrà 
affrontare tre piccole prove… una passeggiata, vedrà! Ma nel caso fosse 
in difficoltà, avrà diritto a un piccolo aiutino. Quando ne sentirà il biso-
gno, potrà chiamare il jolly!
Francesco era ammutolito dal suo parlare frenetico. Il maestro riprese:
– Per ogni prova le sarà assegnato un punteggio. Al termine, sapremo 
se avrà ottenuto il QI, Quoziente di Italianità, necessario per ottenere il 
C.I., Certificato di Italianità. Altrimenti…
–Altrimenti? – sussurrò Negri con voce flebile.
Ma la curiosità dell’Ingegnere fu travolta dalla sigla che annunciava la 
pubblicità:
Come si fa il grattugiato Parmareggio? Lasciatemi cantareee, col Par-
migiano in manooo, lasciatemi gustare il grattugiato piano pianooo… 
Di nuovo in onda, il presentatore riprese
– Allora, caro Ingegner Francesco Negri, – e scandì queste parole con 
un’enfasi diabolica, accolta da una timida risata del pubblico –direi che 
è tempo di svelare la prima prova. 
Negri sudava. Il maestro continuò:
– Beh, caro Ingegnere, direi che le è andata bene. A lei, aspirante ita-
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liano, non poteva capitare domanda migliore! Dovrà dirmi l’undici di 
partenza azzurro nella finale dei Mondiali di calcio del 2006, Italia– 
Francia. 
Applausi e cori da stadio tra il pubblico. 
Francesco si pietrificò; il sudore gli scendeva a fiotti sulla fronte illu-
minata dalle luci. Riuscì a pensare solo a due nomi: Bartali e Coppi; e 
a suo nonno che, presolo sulle ginocchia, gli raccontava con emozione 
le loro battaglie al Giro d’Italia. Poteva dire i vincitori del Giro a partire 
dalla prima edizione. Ma il calcio… Quando i suoi amici al bar parlava-
no di quello, fissava ostinato lo schermo del cellulare. 
– Avanti, Ingegnere! Ci sta pensando anche troppo. Non si incaglierà 
mica su una domanda così facile…
Negri prese un profondo respiro e sparò alla cieca, pensando ai titoli dei 
giornali sportivi, che al bar scansava per leggere il quotidiano locale:
– Del Piero…
Il presentatore lo fermò con una risata:
– Ma com’è simpatico Ingegnere! Tutti sanno che Del Piero era un rigo-
rista e fu inserito a partita in corso, ma non fu titolare. Avanti, la smetta 
di scherzare. 
Rigorista, non rigorista: ma che ne sapeva lui? Pensò alle conversazioni 
al bar:
– Buffon (“miglior portiere della storia, parola del meccanico”), Canna-
varo (“si merita il pallone d’oro solo per Italia– Germania”), Materazzi 
(“che è caduto perché ha preso una testata”), Grosso (“che ansia il suo 
rigore finale”), Zambrotta (“che fa rima con”) Perrotta, Pirlo (“Bianchi, 
lei è un Pirlo”), Gattuso (“tipo il pittore Renato”), Camoranesi (“ac-
conciatura terribile”), Toni! (“Luca Toni tellefoni Berlusconi come la 
canzone che cantavano al bar”) e… Totti (“Er Pupone è Er Pupone”). 
Un’insegna lampeggiante si accese: RISPOSTA ESATTA! 
Negri non ebbe il tempo di rendersi conto di aver risposto correttamente 
che il maestro gracchiò:
– Mentre il nostro caro Ingegnere tira un sospiro di sollievo, facciamo 
un applauso al nostro sponsor, la pasta Spigolatrice di Sapri, approvata 
dall’Accademia della Crusca! Con questa pasta non dovrete più preoc-
cuparvi di tempi di cottura e di pasta scotta: le istruzioni con la formula 
perfetta, firmate dallo chef Cracco, sono sul retro della confezione!
Mentre il pubblico applaudiva e gridava entusiasta, Negri pensava: “Ma 
che è? Berciano Italia qui e Italia là, e fanno tutto sto giubileo per le 
istruzioni della pasta? Che vuoi che sia non far scuocere un piatto di 
spaghetti… mangiassero kebab e mi lasciassero in pace!” 



57

Dopo tre minuti di scroscianti applausi, il maestro chiese silenzio.
Per continuare, Negri fu condotto ad un tavolino, allestito come se fosse 
una cucina. Si guardò intorno, cercando di capire quale sarebbe stato 
il suo compito. C’era una piastra a induzione, una pentola, acqua, una 
scatola di sale, un timer. Si rese conto che doveva cucinare… “Merda”. 
Con la stessa voce misurata (“maledetta voce”, pensava l’Ingegnere) il 
presentatore illustrò la prova.
– Il cibo – disse rivolto al pubblico – è una pietra angolare della nostra 
identità. Quali altre popolazioni al mondo possono fare un piatto di 
spaghetti perfetto?
E il pubblico, in coro: – Nessuna!
– Per dimostrare la sua italianità... – aggiunse, girandosi verso Negri 
– …Ovviamente lei sa come cucinare gli spaghetti. Non sarà un proble-
ma, ne sono sicuro – concluse con voce piena di sarcasmo.
Negri non aveva mai passato del tempo in cucina: era il regno di sua 
madre, quando era un ragazzino, e adesso un affare di sua moglie.
Si fermò e prese fiato. Doveva solo ricordare ciò che aveva visto fare 
mille volte. “L’acqua nella pentola, aspetta che bolle, aggiungi un po’ di 
sale”. Era tempo di buttare gli spaghetti; prese la confezione in mano. 
Nel panico, la girò una volta, poi di nuovo. “E ’ndo stanno le indicazio-
ni?” All’improvviso sentì caldo: era solo per l’acqua bollente?
– Signor Maestr… ehm, Presentatore...? – provò a chiedere gentilmen-
te. – Dove sono le indicazioni? Come si fa senza indicazioni?
Udì le fragorose risate del pubblico in studio.
– Seguendo le indicazioni son capaci tutti – rispose. – Un vero italiano 
sa perfettamente quanto dovrebbero cuocere gli spaghetti! Per caso ha 
bisogno d’aiuto? – insinuò l’uomo in smoking, mentre il pubblico scuo-
teva la testa e rideva sguaiato.
– Sì… Chiedo il jolly –  ammise l’Ingegnere, irritato. 
– Va bene – rispose il presentatore. – Facciamo entrare la nostra aiutan-
te! Qualcuno che sa per quanto tempo devono cuocere gli spaghetti al 
dente... una vera italiana!
Negri era incredulo: l’aiutante, in avvicinamento, era Yulia, che gli sor-
rise mentre raggiungeva il tavolo, dicendo: – Immagino che il vero test 
non sia lo spritz, allora?
– Yulia. Ciao… Tu davvero lo sai quanto devono cuocere?
– E tu davvero non ne hai idea?
– Boh… Tre minuti?
Lei sospirò. – Neanche vicino, Ingegnere… Undici.
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Negri impostò il timer – undici minuti. E subito vide l’insegna lampeg-
giante: RISPOSTA ESATTA!
– Signore e Signori! – intervenne il maestro – È il momento della terza 
prova, che come sapete è decisiva per determinare il Quoziente di Ita-
lianità. Riuscirà il nostro concorrente a meritare il C.I.?
L’annuncio del presentatore planò sugli spettatori in sala con un fre-
mito.
Come inchiodato al pavimento, calpestando la stellina che indicava il 
punto del palcoscenico destinato alla sua performance, l’Ingegnere ac-
colse il contenuto della prova finale: cantare tutto l’inno di Mameli. 
“Ambé, non è mica così difficile”, si disse frettolosamente.
Socchiuse gli occhi per riordinare i versi e mettere insieme le strofe, pe-
scando tra i ricordi di scuola, le partite guardate controvoglia, i 2 giugni 
e le feste nazionali dove aveva ascoltato o cantato l’inno mille volte. Le 
luci della ribalta continuavano a farlo sudare. Sudò talmente tanto che, 
quando si passò una mano sulla faccia, la ritirò inzuppata. 
 
Riaprì gli occhi in favore della telecamera e vide una luce che occhieg-
giava verso di lui in mezzo a una piazzola di sosta. Lo studio televisivo 
era scomparso, o meglio si era ridimensionato all’abitacolo della sua 
BMW, sotto un neon pubblicitario di colore blu.
Aveva sognato, ecco cos’era successo! Doveva aver capito di non poter 
guidare ubriaco, aveva accostato nella piazzola e si era addormentato 
in macchina, nell’attesa di tornare lucido. E dire che quel sogno gli era 
sembrato così vero…
Ci mise qualche minuto per accorgersi che si era fatto giorno. “Ma li 
mort…!”.
Quella mattina doveva andare in un cantiere importantissimo che lo 
aveva trattenuto in città nonostante il clima infernale. Valutò che non 
aveva scelta: era tutto spiegazzato, ancora stravolto dalla sbronza, ma 
non aveva tempo di tornare a casa per rinfrescarsi – “tanto a casa non 
c’è nessuno che mi aspetta, mia moglie sta a Sabaudia, beata lei”. Gli 
parve che due caffè doppi fossero più efficaci di una doccia, per tornare 
al mondo, e decise di fare tappa al solito bar, prima di andare al lavoro.
– Scommetto che voi manco ce l’avete l’inno nazionale! – E a seguire, 
il fragore profondo delle risate. 
Erano i suoi amici: li riconobbe. Quando l’Ingegner Negri, voltato l’an-
golo, entrò nel bar, Mauro, Gigi e Bianchi erano già là, freschi come 
rose. Li vide in semicerchio di fronte ai coniugi Liu. Il vecchio barista 
era in piedi, davanti al Geometra Bianchi che lo squadrava. La signo-



59

ra Liu gli stava di fianco, il capo leggermente chinato; un’ombra di 
malinconia dipingeva una curiosa espressione su quel volto che a tutti 
sembrava sempre uguale. Yulia intanto si affannava dietro al bancone 
per ripulire quello che rimaneva dei cappuccini e dei cornetti consumati 
dai clienti del mattino.
– Al massimo avrete una roba da comunisti, gli operai tutti uniti, l’In-
ternazionale... Vi ci vedo a cantarla nelle fabbriche, come un esercito 
di pinguini!
Altra fragorosa risata, Bianchi tirò una pacca sulla spalla di Gigi. Il si-
gnor Liu allargò le braccia sconsolato; la moglie tornò a trafficare con la 
macchina del caffè. Negri osservava la scena in disparte. C’era qualcosa 
di familiare negli sguardi di commiserazione che i suoi amici rivolge-
vano ai baristi. Gli ricordavano il pubblico che lo squadrava mentre si 
scervellava per trovare risposte.
Mauro il meccanico, ancora in preda a un’isterica risata, notò Francesco 
con la coda dell’occhio.
–  ’A Francé! Non puoi credere a cosa stiamo sentendo da questi due 
mangiariso – e lo prese per la spalla, portandolo in centro al gruppetto. 
Gigi, con uno strano ghigno, si rivolse al signor Liu con fare canzona-
torio, tirandosi all’indietro le estremità degli occhi: 
– Nostlo inno essele molto bello e molto impoltante e noi cantale sem-
ple quando cucinale liso. 
Applausi e urla di scherno si alzarono; Negri, a disagio, provò inutil-
mente a divincolarsi. Il Geometra tuonò:
– Daje Francé, facciamogli sentire noi un vero inno nazionale – e tutti 
abbracciati cominciarono:
– Frateeelli d’Iiitaaaliaa… – Negri, incalzato dagli amici, cominciò a 
cantare a sua volta, debolmente; poi si fece forza e alzò il volume della 
voce.
–  Dell’elmo DISCIINTOOOO…
Bianchi, Gigi e il meccanico si bloccarono di colpo, mentre Negri con-
tinuava:
– … è INCIIINTA la terra!
Senza capire perché lo stessero guardando in quella maniera, l’Inge-
gnere domandò:
– Che c’è regà? Perché non cantate? L’inno più bello del mondo! 
A quel punto i suoi amici scoppiarono in risate convulse.                                
– Che cosa? Che cosa? – domandò confuso l’Ingegnere, notando che 
persino Yulia si sforzava di nascondere una risatina.
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– ’A Francé... di Scipio!!! S’è cinta la testa!!!... Non sai le parole? Che 
razza di italiano sei? – lo schernì Mauro sforzandosi di riprendere fiato.
Francesco si sentì avvampare e, con un tono risentito, esclamò:
– Che razza di italiano sono? ’Ao, non c’ho bisogno di provare niente a 
nessuno, io! Ma che devo fà, cucinare un piatto di pasta per provarlo? 
Dire l’undici di partenza azzurro nella finale dei Mondiali di calcio del 
2006? IO SONO ITALIANO... italiano quanto voi, capito?!
Per qualche istante nel bar si sentì solo il rumore delle pale del ventila-
tore da soffitto che sbattevano. Poi, finalmente, gli amici di Negri smi-
sero di fissarlo e i coniugi Liu ricominciarono a darsi da fare dietro al 
bancone insieme a Yulia. All’Ingegnere sembrò che non fosse rimasto 
granché da fare. Si schiarì nervosamente la gola:
– Ma te guarda che ora s’è fatta! Devo proprio scappare a lavoro… daje 
regà, stateme bene… se vedemo eh!
Non aveva avuto nemmeno il tempo di ordinare il suo caffè doppio… lo 
aspettava una giornata da incubo, di sicuro.
Mentre saliva in macchina la sua attenzione fu catturata da una luce 
intermittente che veniva dal marciapiede di fronte. Senza volerlo, Ne-
gri trasalì: quasi quasi si aspettava di veder lampeggiare RISPOSTA 
ESATTA… invece stavolta era solo un’insegna che diceva Lavasecco 
Wang – Servizio veloce.  
“Ecco qua, un altro posto di proprietà degli immigrati! Maledetti stra-
nieri, mettono le mani su tutto!” imprecò tra sé e sé mentre lanciava la 
sua BMW a tutta velocità  verso il cantiere.
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Il passo del camaleonte
Rosalia Cangelosi, Giorgio Kralkowski, Jessica Retto, Elena Majo, 

Nicolas Simonetti

Visto dal satellite, l’intero distretto di al-Jabal al-Akhdar è una mac-
chiolina verde scuro. Se ci sei in mezzo, però, è un misto di terra bruna 
striata di nocciola e macchie d’alberi.
Tramonta il sole anche oggi. Appena finita la merenda due bambini 
escono di casa con la bocca ancora sporca di briciole. Giocano con tutto 
ciò che trovano, ora dei bastoncini di legno, ora le lattine che hanno 
portato con sé. Si rincorrono con il petto gonfio cavalcando lande di 
terra bruciata. Le ore passano e con il calare della luce si dispiegano i 
misteri della sera. A pochi passi da un profondo uadi l’ultimo sole calca 
sulla polvere tre ombre diverse. I contorni, prima netti, ora tremano, 
sbiadiscono. I due fratelli giocano con una lattina vuota, uno dei due la 
calcia lontano. Vedono un camaleonte, lo seguono per il sentiero polve-
roso, si fermano per non spaventarlo, si avvicinano. Ora sono inginoc-
chiati con lo sguardo fisso e concentrato a cogliere ogni movimento di 
quell’esserino “magico”. Mentre la terra restituisce calore alle gracili 
ginocchia di Hamzah e a quelle più robuste di Yassin, seguono attenti la 
strana lucertola che ondeggia verso la lattina.
Non ci credo. Lo vedi anche tu?
– Si Hamzah, sembra una magia. Il nonno di mamma ce lo diceva sem-
pre, ti ricordi? Dentro ogni essere vivente c’è l’universo intero.
– Quindi secondo te possiamo farlo anche noi? Possiamo trasformarci 
in quello che vogliamo?
Il camaleonte non si cura delle riflessioni dei due e si allontana prima 
che l’ultimo raggio scompaia.
È ora di tornare a casa. Il profumo della cena scende le scale mentre i 
ragazzi le salgono. Quando incontra le loro narici, partono a gara e cor-
rono fino al terzo piano. Madeeha è sulla soglia, indossa un grembiule 
a fiori rossi, blu, ocra. Tra le mani tiene un enorme piatto di cous cous, 
strabordante di granelli gialli, sugo e verdure bollite che attorcigliano 
vapore sopra di loro.
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Quelle mani, otto anni dopo, Madeeha non le avrebbe mai immaginate 
a cucinare per il campo di accoglienza di Agrigento. Ora si allaccia un 
grembiule bianco, lo lega ai fianchi. Pasta al sugo, cotoletta e purè di 
patate suonano ancora come categorie vuote nella testa di molti ospiti.
A partire da oggi, Madeeha lavora in cucina con altre tre donne del 
campo e con Maria, una signora siciliana che fa volontariato come ca-
pocuoca, ma alle sue regole.
– Su, tritate aglio e cipolla... girate il soffritto, che sennò si attacca… 
Madeeha gli spaghetti, l’acqua bolle!
Maria accompagna la voce rauca con gesti da burattinaia, nel tentativo 
di coordinare il gruppo di novelle cuoche. Le mani di Madeeha tre-
mano al ritmo delle domande che le frullano in testa. Si chiede a cosa 
servano tutti quei cucchiai grandi, e quelli con i buchi, pensa: “Perché 
un mestolo con i denti?”. Solleva pasta lunga in pacchi da cinque chili 
e ogni movimento si mescola a un dubbio nella testa: “Tutti insieme?”. 
Dispone i pacchi sul banco, li apre, prende in mano gli spaghetti, ma la 
strada tra le sue mani e l’acqua bollente è sbarrata dal più complesso 
degli enigmi: “Se sono così lunghi, li dovrò spezzare?”. Le mani stanno 
per cedere, il vapore scotta. Maria intanto si aggira per la cucina come 
una sentinella, lanciando aspri rimproveri in dialetto siciliano:
– Tutto bene qua?
– S-sì.
– E allora perché ti sei fermata?
– Stavo per…
La donnona scavalca Madeeha, prende sotto braccio un intero pacco e 
svuota una pioggia di stecchetti. Qualche minuto e un’intera pentola di 
sugo rosso si svuota, scivola, si mescola, solleva vapore e mentre esce 
lascia il posto allo sfrigolare delle cotolette. Yassin e Hamzah non han-
no ancora idea di cosa stanno per mangiare. Si pizzicano le braccia a 
vicenda mentre sono in fila. Arriva il momento di servire i commensali: 
– Via, via! – abbaia Maria.
La fila inizia a spezzarsi, i due sono già al tavolo. Un gran piatto di spa-
ghetti al pomodoro li sfida. Mentre Yassin è pronto ad avventarsi su di 
esso, Hamzah invece lo scruta per qualche istante, – Bismillah – sussur-
ra, per prendere confidenza con quel che non conosce. Una certezza, un 
gesto, una frase: i rituali sono rassicuranti anche quando perdono il loro 
senso originale. Hamzah la ripete ancora – Bismillah – questa volta a 
voce più alta. Guarda Yassin, cerca una conferma, una solidarietà che lo 
riporti per un attimo a casa. Invece lo trova con la faccia impiastricciata 
di rosso, la bocca piena, le labbra che fanno sparire l’ultima coda di uno 
spaghetto scotto. Gli da una leggera gomitata.
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– Tu non preghi? – chiede stizzito, ma con il timore reverenziale che 
ha per suo fratello. I due sono diversi e si nota anche dal modo di cam-
minare: Hamzah è sempre tre passi dietro e guarda per terra, Yassin 
saltella, ha le gambe spesse.
– No – gli risponde Yassin mostrandogli la bocca sporca di sugo.
– Perché? – incalza Hamzah.
– Non siamo a casa, perché dovrei? Hai assaggiato?
– Prima di mangiare si fa, lo abbiamo sempre fatto.
Yassin ingoia un altro boccone, ciancica qualche parola tra i denti:
– E quindi? Non siamo a casa, questo non è il nostro cibo, qui nessuno 
sa nemmeno cosa vuol dire Bismillah, sembri stupido se lo dici.
Hamzah fissa il piatto, sussurra ancora più piano – Bismillah –, e prende 
la prima forchettata.

Il frinire delle cicale è un coro che copre le voci isolate e i silenzi dei 
profughi nel campo. Fuori dalla mensa il cielo è terso, l’aria pulita. Fra 
mezz’ora comincia la lezione di italiano nel vecchio e sbilenco munici-
pio. Hamzah si sente fortunato a seguire le lezioni ed è sereno quando 
spiega “le cose della scuola” a suo fratello, anche se a volte non è facile, 
soprattutto dopo essere andato a travagghiari. Il lavoro fisico non gli 
dispiace, ma a scuola trova risposte per le sue mille curiosità. Ha sem-
pre avuto più confidenza con le domande: già da piccolo s’incantava a 
osservare i segni che ricamavano la carta con cui il nonno avvolgeva 
le uova. Amava andare oltre l’abito delle cose, come un bambino che 
smonta i suoi balocchi perché di giocarci non si accontenta. Yassin, 
invece, iniziava subito a giocare, cercando di scoprire intorno a sé le 
regole per prolungare il divertimento. Per lui la traversata in mare aveva 
risolto ogni conflitto, adesso si tratta solo di organizzarsi e “diventare” 
il prima possibile italiani.
Anche oggi la lezione si fa in corridoio. Yassin si guarda attorno e sba-
diglia, i suoi pensieri vorrebbero volare altrove, oltre quelle quattro pa-
reti. 
Ripete – Non voglio stare qua, usciamo –, sentendo il bisogno di di-
chiarare la sua seccatura ad Hamzah, che prova invano a spiegargli il 
discorso della maestra.

– Ci rinuncio – insiste – vado al campo da basket, se vuoi ci vediamo 
lì – , si alza e si avvia.
Senza che Hamzah possa fermarlo percorre tutto il corridoio, ma all’im-
provviso scorge qualcosa dalla finestra, si sporge e guarda giù. Una fol-
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ta treccia bionda, posata sulla spalla, incornicia il volto di una ragazza 
dagli occhi verdi. I due si scambiano uno sguardo, lei si accende una si-
garetta e continua la sua passeggiata, mentre lui la osserva allontanarsi.

È finalmente sera. Yassin ha un segreto da condividere con il fratello. 
Uscito dal campo ha seguito la biondina. Come incantato le è andato 
dietro, senza mai perderla d’occhio, fino al bar della stazione. Dall’altra 
parte della piazza una brunetta minuta l’ha chiamata a gran voce: – Va-
lentina! –, lei le ha sorriso e si è avvicinata, si sono baciate sulle guance 
e hanno parlato per qualche minuto, poi è entrata nel bar. Poco dopo Va-
lentina è apparsa dietro il bancone per servire i primi caffè del suo turno 
pomeridiano. Ora racconta tutto ad Hamzah, senza nascondere l’impa-
zienza di rivederla e trovare il modo di parlarle. La chiama per nome, 
Valentina questo, Valentina quest›altro, come se già la conoscesse.
– Avete lavato i denti? – la voce di Madeeha interrompe Yassin – Fatto 
le abluzioni? E la preghiera?
Guarda i due giovani e intuisce la loro eccitazione:
– Che cosa c’è? – chiede loro.
Yassin è felice di condividere il suo segreto, ma la reazione di Madeeha 
raffredda il suo entusiasmo.
– Le ragazze di qui – dice con una smorfia – non sono timorate di Dio 
come le nostre.
“Le solite prediche” pensa Yassin, “la religione è buona solo per i vec-
chi come lei”. Non dice niente, non osa.
Tutto a un tratto, il sonno e la stanchezza sembrano vincerlo, ma appena 
Madeeha augura loro la buonanotte, ricomincia da dove si era interrot-
to. È dal tardo pomeriggio che pensa a come farsi notare da Valentina. 
Ragiona a voce alta, la presenza dell’amico lo aiuta a schiarirsi le idee: 
“Intanto domani chiederò a Moussa se mi presta i suoi jeans nuovi, e 
poi gli chiederò consiglio sulla maglietta da indossare”. Subito lo assale 
un dubbio: “Come posso fare colpo su una ragazza così bella? Chissà 
quanti corteggiatori avrà? Forse è già fidanzata… il cuore delle ragazze 
è un mistero, chissà se quello delle italiane è più facile da raggiungere”. 
Pian piano i pensieri lo accompagnano nel sonno.
Madeeha, invece, non riesce ad addormentarsi. La foga di Yassin le 
toglie il sonno, avverte un pericolo: “E se volessero rimanere in questo 
paese per sempre?”. Mentre si gira tra le coperte ripensa alla vita del-
la sua bisnonna, Farah. “Non ho mai detto a quei due cosa accadde a 
quella povera donna, quanto il suo nome non le avesse portato fortuna”.
Aveva dodici anni quando un ufficiale dell’esercito italiano la scelse per 
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sé. Suo padre l’aveva ceduta per qualche gallina, due sacchi di grano e 
un po’ di denaro, come pegno per la sua rara bellezza. Non si può dire 
che Farah fosse felice in quella nuova situazione, ma si abituò presto. 
In fondo quell’uomo era gentile e non le faceva mancare nulla. Lei si 
occupava della casa, cucinava e gli stirava le uniformi.
Un anno dopo, nacque Halima e Farah dovette imparare, da sola, a fare 
la mamma. Non fu facile all’inizio, ma anche a quello si abituò.
Un’estate l’italiano le disse che sarebbe tornato a Roma per una pro-
mozione, e che al suo ritorno non avrebbero più vissuto insieme, per 
via delle leggi razziali. Aggiunse di averle già trovato una sistemazione 
adeguata: un giovane contadino, disposto a sposarla e a crescere Ha-
lima come figlia sua. Non doveva preoccuparsi di nulla, era già tutto 
sistemato. 
Halima aveva raccontato tante volte quella storia a sua nipote Made-
eha, decantando la rettitudine e la generosità dell’italiano, che era stato 
come un padre amorevole, finché aveva potuto. Un uomo lungimirante 
nell’affidarle alle cure di nonno Hamed, che le aveva veramente amate 
entrambe.
“Come poteva sua nonna definire quell’italiano “un padre amorevole?”, 
si era sempre chiesta Madeeha. Lei non era una sprovveduta, aveva una 
sua opinione sugli invasori ed era convinta che Farah e Halima avessero 
subito una violenza, anche se addolcita con qualche cortesia. Troppi 
italiani si erano sbarazzati in quel modo dei loro figli meticci sempli-
cemente voltandosi dall’altra parte. Invece Hamed, la prima volta che 
aveva incontrato Halima, l’aveva guardata negli occhi e le aveva sor-
riso, cingendola con una collanina d’oro e granati, la stessa che adesso 
Madeeha porta al collo, come il ricordo più caro che serba di sua nonna.
“Perché i nuovi frutti, anche se dolci, dovrebbero essere più buoni di 
quelli vecchi, se il loro seme è marcio da sempre?” pensa, rivoltandosi 
nel letto. Si ripete “Voi non siete italiani... voi non siete italiani” e que-
sta frase le rimbomba in testa tanto da costringerla ad alzarsi per andare 
a dirla ai suoi figli. Si precipita nella loro stanza – Voi non siete italiani! 
– , ma non è che l’inizio, un fiume di parole esonda inaspettato.
– Voglio che questo lo capiate, deve entrarvi bene in testa!
– Che c’è mamma, cos’hai? – le chiede Hamzah con voce tremolante, 
ma Madeeha, incurante della domanda, continua a ripetere il suo man-
tra – voi non siete italiani!
– Non lo siamo ancora, ma possiamo diventarlo! – irrompe Yassin, 
scuotendosi dal torpore e dal turbamento che lo aveva ammutolito. 
– Forse non ti ricordi cosa vi dissi prima di partire... – gli risponde lei 
con tono autoritario – che una volta sbarcati non ci saremmo fermati 
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qui, che l’Italia non era il paese per noi!
– E chi ti dice che non lo è? lavoriamo tutti i giorni, Hamzah ci aiuta 
con la lingua… – le dice, indicando il gracile fratello seduto sul letto.
– Sono io a dirvelo, e ve lo ripeto! – gli risponde lei, puntando il dito 
contro i due. – Non ci stabiliremo qui, vi avevo avvertiti che saremmo 
ripartiti per la Francia e così sarà, come Dio ha voluto!
– Come tu hai voluto! – le dice Yassin, tirando via il lenzuolo per alzarsi 
in piedi.
Madeeha abbassa lo sguardo e tace per qualche istante, poi riprende 
con voce rotta:
– Di’ la verità, hai davvero cambiato idea per un’italiana che neanche 
conosci?
– Tu non capisci… – risponde con un mormorio sommesso.
– Io capisco quanto basta, capisco che vuoi tradire me, la nostra fami-
glia e il nostro patto!
– Nostro? Sei tu che l’hai deciso, come sempre vuoi decidere tutto delle 
nostre vite!
– È così allora? Vuoi essere il giochino temporaneo di un’italiana vizia-
ta? Vuoi farti prendere in giro? Loro non amano, loro non sanno cos’è 
l›amore, loro ti usano e quando non gli servi più ti buttano via! – urla 
lei, spinta da un dolore che finora aveva sempre trattenuto.
– Tu non puoi proibirmi niente, se pensi di decidere al posto mio ti 
sbagli!
– Invece posso eccome, possibile che tu non capisca che lo faccio per 
te? Sei mio figlio, carne della mia carne – gli dice avvicinandosi, ma lui 
la respinge con sdegno. Madeeha lo fissa negli occhi, vorrebbe abbrac-
ciarlo, e finisce col dire:
– Ricordi cosa dicono le scritture? Nel giorno della Resurrezione, sare-
te chiamati col vostro nome e col nome dei vostri padri.
Il cuore di Hamzah palpita, un brivido lo raggela, sa che suo fratello 
potrebbe dire qualsiasi cosa.
– Io non ho più un padre – risponde Yassin, inghiottendo un dolore che 
gli stringe lo stomaco – e non voglio neanche una madre!
Madeeha cancella quelle parole con uno schiaffo. Il colpo fa vacillare 
Yassin. Si tocca la guancia incredulo, poi sbatte la porta ed esce dalla 
stanza. Hamzah guarda sua madre, prova pena per lei, per suo fratello 
e per sé stesso. Madeeha resta in silenzio, gli si avvicina, posa una ca-
rezza leggera sulla sua testa e si volta verso il corridoio. Si dirige verso 
il bagno ma si ferma sull’uscio, la porta è socchiusa. Scorge il ragazzo 
davanti allo specchio, sente scorrere l’acqua nel lavandino. Indecisa se 
aprire la porta, si volta e torna in camera. Yassin vede nel riflesso una 



67

macchiolina di sangue sul labbro, ormai ha deciso: attenderà che Ham-
zah si addormenti e se ne andrà via, lontano.

Qualche rumore e una scarpa infilata bastano a far schiudere le palpebre 
di Hamzah nel sonno leggero di una notte agitata. Tra le prime luci del 
mattino si muove una sagoma scura, sottile, come un miraggio. Yassin 
si aggira per la camera, afferra qualcosa, infila un pugno in tasca.
– Dove vai? – mugola Hamzah – è presto per la colazione.
– Dormi scemo, vado a fare una passeggiata – gli dice il fratello, e ac-
coglie l’ordine come se fosse un invito perso in un sogno.

– Hamzah, sù. Alzati, lavati e preparati – Madeeha scuote la spalla di 
suo figlio, ripete con tono basso le solite parole, ma quando si volta 
vede il letto di Yassin ancora sfatto.
– Hamzah, dov’è Yassin? – Il sogno prende la forma di ricordo, tra ve-
rità e bugia inconsapevole.
– È andato a fare una passeggiata, sarà uscito circa un’ora fa. Ha detto 
che torna.
– Sarà per ieri? Forse uno schiaffo è stato troppo, ma…
– Diceva che voleva schiarirsi le idee, non so... tornerà.
Hamzah si infila la maglietta sgualcita e si chiede dove si sia andato 
a cacciare suo fratello, mentre Madeeha rientra in camera sua. Dopo 
qualche istante la madre torna sgomenta:
– Hai visto la collanina della nonna?
Il ricordo del pugno di Yassin che scivola nella tasca prende un signifi-
cato che Hamzah scaccia immediatamente:
– No, non l’ho vista, ieri sera dove l’hai messa?
– Nel cassetto, come al solito, ma ora non c’è… che l’abbia posata da 
qualche parte? Sai quanto ci tengo.
– Ma sì, da qualche parte dev’essere mamma, hai controllato tra i ve-
stiti?
Hamzah si affaccia a controllare sotto il letto, senza trovare niente.
È ora di fare colazione. Per le strade del campo si guarda intorno, ma 
non trova suo fratello da nessuna parte. Seduto in mensa tiene lo sguar-
do basso sulla ciotola del latte, 
“Può essere che… la collanina… Yassin?”. Madeeha si siede di fronte 
al figlio con una grande tazza di tè alla menta:
– Non la trovo da nessuna parte, sei sicuro di non averla vista? – dice 
preoccupata.
– Ho controllato ovunque mamma, in camera non c’è.
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Lei si guarda intorno e prosegue:
– Tuo fratello non fa colazione stamattina?
– Non so... sarà già al campo, forse torna per pranzo – ma il dubbio che 
la passeggiata sia solamente una scusa prende solidità.

Nel frattempo dalla tasca di Yassin riemerge un pugno chiuso, da cui 
scivola fuori un sottile pendente d’oro e granati. La collanina di Ma-
deeha dondola mentre Yassin cammina verso il paese. Tra lui e il bar 
di Valentina c’è solo una stradina in discesa, qualche negozio che sta 
aprendo. Affretta il passo, un motorino gli taglia la strada. Il ragazzo 
alla guida, camicia di lino slacciata e maniche arrotolate, si volta e lo 
squadra da sopra gli occhiali ovali:
– unni l’hai l’uocci, testaiminchia! – e tira dritto sullo scosceso viottolo. 
“Però, davvero una bella camicia” pensa Yassin, mentre lo vede pro-
seguire sulla strada fino al mare. Dopo qualche altro passo si specchia 
nella vetrina di un vecchio Compro Oro. Gli sembra che quei vestiti, 
rimediati e consunti, lo trasformino in uno sconcio insetto. Apre il pu-
gno, osserva la collanina: “E se Valentina, vedendomi così, la rifiutas-
se? Non posso, non voglio riportarla indietro”. Per un attimo gli occhi 
si fanno lucidi, il pugno più stretto: “Anche se la mia famiglia mi chia-
merà ladro... non m’importa, l’ho fatto per me.”

Qualche ora dopo, seduto su una panchina all’ombra del caseggiato che 
circonda la piazzetta, Yassin aspetta il momento giusto per entrare nel 
bar. “Finalmente, chissà se le piacerò vestito così” pensa, infilando le 
mani nelle tasche dei pantaloni nuovi. Fissa il vuoto mentre sorride, 
sembra non provare rimorso per ciò che ha fatto. Getta uno sguardo 
d’insieme al suo nuovo acquisto: maglietta, pantaloni e scarpe, tutto al 
prezzo di quella collanina, rivenduta senza pensarci troppo. “Ormai è 
tardi per tornare indietro”, fa un respiro profondo ed entra. Lo scampa-
nellio della porta non avverte nessuno del suo timido ingresso, Valenti-
na continua a chiacchierare con la brunetta del giorno prima e altri due 
amici, un biondino butterato e un altro, barbuto e con i baffi all’insù. 
Arrivato al bancone siede poco distante da loro, si schiarisce la voce e 
ordina un caffè.
– Ci siamo già visti da qualche parte? – gli chiede lei.
– M-mio nome Yassin – le sussurra trepidante, tendendo la mano. Lei 
ricambia la stretta, ma ritira la mano subito dopo.
Segue un silenzio ovattato, rotto dal risolino beffardo degli amici di lei.
– Da dove vieni? – gli chiede il barbuto.
– Io?
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– E chi altri?
– Di Libia.
– Sei uno di quelli venuti col barcone? – incalza allora la brunetta, ma 
Yassin non sa cosa rispondere, – Barcone, gommone, motoscafo, quella 
roba lì – ripete lei con un ghigno carico di scherno, e questa volta lui fa 
cenno di sì con la testa.
– Sarà uno dei lavoratori nei campi qui vicino – dice astioso il butterato.
– E come fa a comprarsi i vestiti? – incalza l’altro – Ha ancora l’etichet-
ta attaccata, li avrà rubati.
Yassin continua a non capire e trangugia dalla tazzina, versandosi un 
po’ di caffè sulla maglietta, mentre Valentina assiste divertita alla scena. 
Passa qualche istante e la campanella suona ancora.

Appena entrato, Hamzah nota subito il nuovo abbigliamento del fratello 
e gli sale la rabbia. I loro sguardi si incrociano, si scrutano in silenzio.
– Che vuoi... – lo apostrofa Yassin – i miei vestiti nuovi?
Hamzah è immobile e senza parole, non lo vuole più guardare in faccia, 
si gira dall’altra parte. Yassin lo raggiunge e gli afferra il polso:
– Perché fai così? Che ti prende, fratello!?
Hamzah cerca di divincolarsi, lo spintona a sua volta e gli risponde:
– Hai venduto la collanina per comprarti quei vestiti! Sei un ladro, rubi 
alla tua famiglia, mi fai schifo!
Hamzah prova a liberarsi, ma la maglietta del fratello si impiglia nel 
suo orologio e si lacera.
– Ti sta bene – gli dice Hamzah – adesso hai rotto la tua bella maglietta 
nuova!
Attraverso la vetrina entrambi vedono arrivare Madeeha, che ha seguito 
Hamzah fin lì. Agita le braccia in aria e urla – Yassin! Yassin!
Valentina e gli altri ragazzi assistono alla scena ammutoliti, con gli oc-
chi di chi è imbarazzato per il disagio altrui. Yassin toglie di mezzo 
Hamzah con un altro spintone ed esce dal bar correndo a testa bassa.

È ormai senza fiato, il cuore gli batte all›impazzata, si chiede come 
Hamzah si sia permesso di dirgli quelle cose, soprattutto davanti a 
Valentina. Suo fratello lo insegue e pensa “Come può averci tradito? 
Come può fare questo a noi... la sua famiglia!”. Come cavalli al galoppo 
attraversano la campagna calpestando tutto quello che incontrano. Un 
vecchio contadino assiste alla scena, abbandona l’orto e li insegue con 
la forca:
– Le mie cicorie, cugghiuni, le mie cicorie!
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Hamzah si gira e vede l’ometto corrergli dietro e inveirgli contro, Yas-
sin accelera. Sembrano due bambini spaventati, ma non lo sono più. 
Dopo aver lasciato indietro il pover’uomo, che rinuncia a inseguirli, 
si appoggiano a un muretto per riprendere fiato e iniziano a ridere, di 
nuovo complici per un momento soltanto. Hamzah dà un colpo sulla 
spalla a Yassin:
– Ma cosa ridi, scemo? Quello lì voleva menarci.
– Cavolo se lo so, ma la vuoi smettere di darmi sempre quei colpetti? 
Credo di avere la spalla lussata ormai.
Un silenzio eloquente cala fra i due, il vecchio è ormai lontano, la sua 
figura si fa minuscola mentre torna verso il campo. I ragazzi calciano 
una zolla di terra. Ora che la corsa è finita e lo scherzo svanito Hamzah 
si fa serio, rimugina in silenzio, poi alza lo sguardo:
– Hai preso tu la collanina di mamma?
Yassin non risponde, fissa a terra e Hamzah capisce:
– Perché l’hai fatto?
– Perdonami! – dice Yassin con la voce rotta – Volevo sapere come ci si 
sentiva ad essere uno di loro.
– Ma perché, cosa c’è che non va in te?
– In noi vorrai dire, non lo capisci che siamo diversi?
– No, io sto benissimo, è a te che manca una rotella! Che ti è passato 
per la testa?
– Hai ragione, non volevo tradire o ingannare voi, se ve l’avessi detto 
non avreste capito, mi è sfuggito tutto di mano, non avrei mai voluto 
ferirvi.
– Pensi che la mamma potrà perdonarti?
– Ti prometto che recupererò la collanina oggi stesso, sono certo che è 
ancora possibile. Tornerò dal tizio a cui l’ho venduta. Appena possibile 
gli restituirò tutto il denaro e me la farò ridare.
– Ma non accetterà mai di aspettare così a lungo!
–Gli dirò di non venderla, di tenerla lì. Gli riporterò qualcosa ogni 
settimana, lavorerò il doppio se necessario!
Hamzah osserva la faccia pentita di Yassin, la sua nuova maglietta 
strappata. È suo fratello, il ragazzo che corre sempre avanti prima di 
aver pensato, quello che lo ha sempre difeso, aiutato, che nelle cose 
semplici, immediate della vita gli ha fatto vedere come si fa. Ora sem-
bra diverso, mutata la sua ostentata sicurezza, oscurata dall’errore e dal-
la vergogna. Eppure Hamzah continua a provare ammirazione per lui, 
perché sa che anche suo fratello, dietro a quella maschera di sicurezza, 
ha potuto sbagliare. Ai ricordi che componevano un’immagine perfetta, 
adesso si aggiungono il furto e i vestiti che Yassin porta addosso. Si 
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volta verso Hamzah e lo guarda dritto negli occhi:
– Ti ricordi quell’animaletto che abbiamo visto da bambini, quando era-
vamo a casa?
– Si, perché?
Da quando abbiamo messo piede in questo paese avrei voluto poter fare 
la stessa cosa. Volevo scomparire come lui, nascondermi, essere invi-
sibile. Anche adesso ho paura, mi sento un pesce fuor d’acqua, come 
posso essere me stesso in un posto che non mi appartiene? Ancora mi 
chiedo se quello che faccio è giusto, se quello che dico è sbagliato e 
spesso preferisco tacere. Sai, forse il bisnonno aveva ragione quando 
diceva che dentro ogni essere vivente c’è l’universo intero, ma il guaio 
è che io, nel mio, mi ci sono perso. 
Hamzah guarda suo fratello, colui che fin da bambino lo aveva nascosto 
ai pericoli della vita, anche quando il loro mondo era andato in pezzi, 
perso tra i flutti del mare e il giudizio di voci sconosciute. Non riesce 
a capire quelle parole. Rinunciando a chiedergli spiegazioni, lo prende 
per il braccio e lo spinge oltre il campo di grano, che in quel momento 
si veste di giallo e oro.
– È mezzogiorno – dice – invece di iniziare a parlare come il nonno, 
non credi sia meglio tornare dalla mamma?
Si allontanano in fretta, al fruscio dei loro passi sul terreno due sagome 
si perdono tra le spighe cullate dal vento.
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O tira subito fuori i nomi dei fuggitivi, o gliene dà altre. È già alla sedi-
cesima ma il ragazzo, riverso a terra con le mani dietro la schiena, non 
accenna a parlare. Non vuole massacrarlo, ma se non riferisce i nomi ai 
caporali, la passa grossa anche lui. Altre cinghiate, niente, non molla. 
E allora avanti, ancora quindici. Com’è possibile che sia ancora vivo? 
Sente il sudore scendere lungo il collo, sotto il sole cocente. La vista 
si annebbia, le tempie pulsano, il battito accelera, il bianco e il rosso si 
confondono. Luce nera. 
I colpi sono scanditi a distanza di tre secondi l’uno dall’altro, un ritmo 
talmente regolare da dare fastidio: quarantasei… quarantasette… qua-
ranatotto… Il bracciante ha smesso da un pezzo di gemere. Ecco, l’ho 
ucciso. Gli si avvicina per sentire se ancora respira. Osserva il volto... 
Perché gli sembra familiare? Gli occhi si spalancano, si sente afferrare 
per il collo. Lo sta strattonando. Vincent! Urla con voce strozzata: è il 
suo stesso viso.

Vincent si sveglia. È sul suo materasso, disteso sul pavimento sudicio 
della baracca. La voce suona conosciuta. Davanti a lui si delinea un 
volto, indecifrabile quanto le pareti. Gli occhi vispi e febbrili non la-
sciano dubbi. 
– Drissa! – sussurra Vincent con aria seccata.  – Che… che ci fai qui? 
se ti vedono i capora...
– Non c’è tempo, dobbiamo andare, – lo interrompe il fratello con voce 
spezzata. 
– Ma che? È ancora notte, dovresti essere a dormire. 
– Prendi la tua roba, – gli sussurra. – Andiamo via di qui. Sbrigati! 
L’espressione di cupa autorità non si addice al volto così giovane del 
fratello minore. Vincent non capisce, ancora nel torpore dell’incubo in-
terrotto. 
– Cosa stai dicendo Drissa? Lasciami dormire. 
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Il fratello si muove nella piccola stanza. Raccoglie vestiti e oggetti, 
senza far rumore. Mentre Vincent ancora fatica a decifrare il buio, alle 
orecchie gli giunge lo scalpitare delle ciabatte sul pavimento. 
– Drissa, cosa diavolo stai facendo? Smettila!
L’irritazione si è trasformata in rabbia, per l’impossibilità di fare ru-
more. 
– Non c’è tempo, dobbiamo andare, – risponde il fratello. 
– Smettila, – gli ripete l’altro, ma ha capito che non c’è verso di riad-
dormentarsi: quando suo fratello ha in mente qualcosa non lo lascia in 
pace, tanto vale farsi spiegare cos’è. 
– Ora usciamo e mi dici cosa sta succedendo.
Drissa sente nella voce del fratello quell’autorità che più volte ha cerca-
to di imitare, senza successo. Non ribatte. Esce dalla baracca, un muc-
chio di cartone e plastica che i compagni si azzardano a chiamare casa, 
qualche volta. Vincent, arrabbiato, si alza con fatica e si dirige anche 
lui all’esterno. Tutto tace, la luna piena trasforma la notte. Camminano 
veloci nel silenzio, come soldati prima di un’azione di guerra.
Drissa è già un bel po’ avanti. Dove corre? Cerca di raggiungerlo. Sente 
già nelle gambe la stanchezza per il lavoro che gli toccherà domani, 
quel dolore che si insinua fin dentro alle ossa e non esce più fino a sera, 
quando si crolla sul letto. Sente persino il bruciore del sole sulla testa. 
Nove anni di lavoro così sono tanti. Troppi. Lontano dai capannoni, 
nella penombra di un gruppo di alberi, finalmente il fratello si ferma. 
Un naufrago tra l’isola di baracche e il mare di terra circostante.
– Ora spiegami, – esordisce Vincent. – Cos’è tutta ’sta fretta?
Sono a un passo di distanza, uno di fronte all’altro.
Come un fiume che infrange una diga, la voce di Drissa rompe il si-
lenzio. Gli occhi gli brillano più che mai. È felice e agitato allo stesso 
tempo.
– Abbiamo un piano Vincent. Gli altri hanno contattato un uomo, su Fa-
cebook, ha detto che può portarci a denunciare. Siamo liberi, Vincent! 
Saremo italiani. Con la nuova legge avremo la cittadinanza, me l’hanno 
detto gli altri! –  Le parole escono veloci, mangiate, confuse.
Vincent vorrebbe dire al fratello di abbassare la voce, ma il fiotto di 
parole lo confonde. Sente ancora i segni del sonno e del sogno. 
– Che? Facebook, fuggire? – bofonchia. –  Calmati, non ci capisco 
niente. 
Drissa sospira.
– Un uomo, un sindacalista, ha proposto agli altri di denunciare i capi 
alla polizia. Li ha contattati via Facebook, tramite uno che è riuscito a 
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tenersi un telefono nascosto, mi hanno fatto vedere il messaggio. Fra tre 
ore esatte ci vediamo tutti fuori, sulla strada. Ci aspetta con un pulmino 
all’angolo est delle baracche, ci accompagna in commissariato… Ci 
porta a denunciare, Vincent! Se denunciamo, ci danno la cittadinanza!
Vincent osserva il fratello mentre parla eccitato, ogni tanto gli fa segno 
di abbassare la voce. Tutto si era immaginato, tranne questo. Non sa se 
ridergli in faccia o incazzarsi di brutto. 
– Quindi vuoi scappare? 
Il sorriso ironico del fratello confonde Drissa, che aggrotta la fronte.
– Sì, certo! Perché?
– E ti darebbero la cittadinanza? 
– Ma sì, te l’ho detto… 
– Che cazzata. 
Vincent adesso vorrebbe ridere davvero, suo fratello è proprio un co-
glione. Invece rimane serio, perché Drissa sembra crederci veramente.
– Sei impazzito.
– Ma...
Drissa alza voce, costernato, deluso. Vincent lo interrompe subito: per 
questa minchiata, ci manca pure che svegli tutti quanti.
– Abbassa la voce, cazzo! Tu non vai da nessuna parte, capito? Sono il 
tuo fratello maggiore, non ti ho portato qui per farti ammazzare. Non ti 
muovi da qui per nessuna ragione.
– Non mi hai portato qui per farmi ammazzare? Ma che dici? Sono 
proprio loro che ci ammazzano, giorno dopo giorno… – Drissa scuote 
la testa. – Voglio denunciare queste bestie e chiedere la cittadinanza, è 
l’unica occasione per andarcene da questo posto di merda!
Se prima poteva ancora ridere, ora Vincent è proprio incazzato. Suo 
fratello non sa di che parla, è un incosciente, e pure un ingrato. Gliel’ha 
trovato lui, quel lavoro.
– Ti sparano in testa! Altro che cittadinanza!
– Ma noi non ci facciamo beccare, non sospettano di niente. È la nostra 
occasione. Diventiamo italiani, ci danno dei soldi, e potremo avere una 
casa, una nuova vita...
– Ma quale vita? Quale casa?
Vincent lo scuote per le spalle, come per fargli uscire dal corpo quelle 
strane idee.
– Non sarete liberi, sarete morti. Gli altri sono dei pazzi, e dopo pensia-
mo anche a loro, ma la responsabilità su di te è mia. Decido io. E tu non 
vai da nessuna parte.
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Drissa non si rende conto dell’ostinazione di Vincent. Pensa di poterlo 
convincere.
– Ma perché? – insiste. – Ti lamenti in continuazione che sei stanco, 
che non ce la fai più, che è un posto di merda. Dici sempre che non 
avrei dovuto raggiungerti, che non avresti dovuto permetterlo. Che le 
tue mani non si muovono più bene. E adesso che abbiamo la possibilità 
di cambiare vita…
Vincent alza gli occhi alla luna. Bisogna che parli chiaro al fratello o 
metterà in pericolo entrambi. Una vena gli si gonfia sul collo.
– Sì, sì, mi lamentavo. Avevo trovato la soluzione, ma come al solito 
vuoi rovinare tutto. Stai sempre dietro a queste cazzate da bambini. E 
io ti devo proteggere.
Drissa lo guarda incredulo. Sente le certezze iniziali vacillare, l’idea di 
fuggire insieme evapora come un’illusione.
– Ma Vincent, – dice sconsolato – io sono venuto ad avvisarti. E gli altri 
nemmeno volevano, perché non si fidano di te. Perché mi tratti così?
Il volto di Vincent, invece che addolcirsi, si indurisce ancora di più. 
– I tuoi amici fanno bene a non fidarsi. Neanche tu dovresti! Non dovevi 
venire a dirmi questa cosa.
– Ma come? Siamo fratelli!
Vincent evita lo sguardo del fratello. Si volta dall’altra parte per pren-
dere coraggio.  
– Io ormai faccio parte di loro.
– Ma che cazzo dici, Vincent? 
– I caporali...
– Cosa? I caporali cosa? – domanda Drissa, ma in realtà ha già capito. 
Le voci che ha sentito dagli altri erano qualcosa di più che semplici 
voci.  
– Temevano una rivolta o una denuncia, perché avevano sentito che 
al campo vicino ci sono stati disordini, la settimana scorsa. Quindi mi 
hanno detto che, se tengo d’occhio alcuni elementi, mi fanno diventare 
caponero, perché parlo il francese e posso servire da intermediario con 
quelli nuovi.
– E tu?
– Non ho risposto. Hanno detto che ne riparliamo nei prossimi giorni, 
ma che vogliono una prova di fedeltà. Se qualcuno scappa dal campo e 
io non li avviso, fanno del male a tutti e due. 
Drissa cerca di ribattere, senza riuscirci. Vincent ha preso in sé più con-
vinzione, ha alzato un po’ la voce e folgora il fratello con uno sguardo 
che incatena.
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– Hai capito bene, sono un caporale, anzi un caponero. Li aiuterò con 
dei favori e in cambio loro mi daranno più soldi, potere e protezione. 
Per questo non dovevi dirmi nulla. Quindi, adesso dici ai tuoi amici 
che non solo tu, ma neanche loro vanno fuori di qui, altrimenti devo 
avvisare i capi. 
Drissa fa un passo indietro, si porta le mani alla faccia.
– Quindi… Quindi avevano ragione gli altri, sei stato tu a fare la spia 
su Leonard? A dire ai caporali che aveva parlato con quelli dell’asso-
ciazione?
– Sì Drissa, ho dovuto.
– Ma l’hanno massacrato di botte, non riesce neanche a camminare!
Sul viso di Drissa non c’è più entusiasmo. Solo sconcerto, delusione, 
rabbia. E due occhi lucidi e rossi come fiamme.
– Sì, lo so, – risponde Vincent, mentre cammina avanti e indietro, come 
se fosse dentro una cella invisibile, – ma è l’unico modo per andare 
avanti. Non l’hai ancora capito? Qua o pesti o sei pestato, così funzio-
na. E io non ce la faccio più ad alzarmi alle cinque, prendermi le urla 
se per un attimo mi fermo, arrivare a sera e non riuscire a muovere le 
braccia. Mi sento svenire a mezzogiorno, quando il sole picchia. Questi 
si credono che il sole non ci fa un cazzo. È la nostra occasione per stare 
meglio. Denunciarli invece non lo è.
Vincent si ferma un momento, rivolge gli occhi alla strada, alle barac-
che, alla luna. Poi ritorna a fissare il fratello, cercando di abbassare i 
toni.
– Quando avrò conquistato la loro fiducia, ti proteggerò, tratterò una 
parte degli stipendi solo per noi. Potremo mangiare un po’ di più, perfi-
no concederci qualche giro con le ragazze che ci portano gli altri.
Drissa, intanto, si è coperto il volto con la mano destra, e Vincent sa 
perché. È passato anche lui per l’età in cui la rabbia si trasforma presto 
in lacrime. Quell’agitazione, in qualche modo, si deve esaurire. Come 
la tempesta, prima che uno possa di nuovo uscire. E dopo che s’è fatta 
lacrime, si tramuta in parole.
– Te l’ho letto negli occhi quando ti ho rivisto, che sei cambiato. Ma 
non ci volevo credere! Ti sei arreso, sembri un vecchio. Sei un leccacu-
lo senza dignità.
Vincent stringe i pugni, vorrebbe stamparli in faccia al fratello. Come 
si permette? Non si è arreso, sta cercando di sopravvivere con tutte le 
sue forze. 
– Sei il solito viziato, non hai ancora visto nulla! Sei qui da sei mesi e 
già ti lamenti!
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– Vaffanculo, Vincent!
– Vaffanculo sì! Scusa se sto cercando di non farti ammazzare! Cresci, 
fratellino. Cresci. E tira fuori le palle, se le hai. O ti schiacciano come 
un verme.
– Io non ho le palle? Parla quello che non vuole scappare!
Il fratello maggiore sbotta all’improvviso.
– Oh, ma che ti credi? Credi davvero che ti danno la cittadinanza così? 
Che me ne starei qui a spaccarmi la schiena se fosse così facile? Si vede 
proprio che quando sei arrivato in Italia, sei subito venuto qui, senza 
farti tutta la trafila. Cosa pensi, che io non ci abbia provato, a chiedere 
la cittadinanza? Ci ho provato e ci ho anche creduto. Indovina un po’? 
Rifiutata. Mi sono fidato di gente che mi prometteva mari e monti, sono 
sceso a compromessi, ho aspettato, ho sgobbato, mi sono fatto umiliare 
e l’ho sempre preso nel culo.
Il tono di Drissa cambia. 
– Non me lo avevi raccontato...
– Sì. Quando arrivi, ti interrogano e ti chiedono di dove sei, e anche lì, 
per fregarti, ti parlano di fare richiesta di asilo. Quando hanno saputo 
che ero della Costa d’Avorio mi dissero che potevo provare, che aveva-
mo avuto la guerra civile... Tutte balle! Sono rimasto lì per cinque mesi, 
in una specie di prigione. Trattati di merda, eppure mi sono impegnato 
a imparare l’italiano, con le lezioni che ci davano. Al colloquio per la 
richiesta di asilo mi hanno chiesto i nomi di tutti i presidenti della Costa 
d’Avorio. Che presa in giro! Il tipo mi ha pure detto che lui di Presi-
denti dell’Italia ne conosceva due o tre. La verità è che puoi impegnarti 
quanto ti pare, fare il bravo e imparare la loro lingua, ma per loro sarai 
sempre un negro di merda, mai un italiano.
– E quindi? – lo incalza Drissa. – Hai rinunciato a tutto?
– No, Drissa. Ho solo smesso di fidarmi delle promesse degli italiani. A 
loro il caporalato fa comodo. Non lo combattono davvero. E ci voglio-
no schiavi, non uguali a loro, coi loro diritti.
Drissa è deluso, non avrebbe voluto sentire quelle parole dal fratello, il 
suo unico punto di riferimento. Le sue speranze ora vacillano. Ma che 
altro può fare, se non andarsene da lì?
– È tutto organizzato ormai, non mi tiro indietro…
– Se vi beccano...
– Ci beccano, se ci denunci tu.
– Ma vaffanculo. Per chi mi hai preso? Non denuncio mio fratello. Li 
denunciamo insieme. Diciamo che te l’hanno proposto e che tu mi hai 
avvisato. Non ti ho fatto venire qua in Italia per vederti morire.
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Gli occhi gli si inumidiscono, il labbro inizia a tremolare. Drissa lo 
guarda. Silenzio. Vincent sa che quando il fratello si mette una cosa in 
testa, è dura fargli cambiare idea. 
– Ok... Metti che riusciamo a scappare, metti pure che ci danno la cit-
tadinanza… Ci cambia il colore della pelle? Diventiamo italiani come 
loro? Pensi che gliene freghi qualcosa a qualcuno di un pezzo di carta 
che dice che siamo quel che non siamo? Tu poi, non ti sei imparato ne-
anche una parola di italiano. E loro sono tutti razzisti. Quelli come noi 
li lasciano in mare giorni e giorni a crepare.
– Ti sbagli. Le persone non sono tutte uguali. E ora che sei diventato 
come loro, come i caporali, hai bisogno di ripeterti che sono tutti stron-
zi, solo per sentirti meno in colpa.
Le parole del fratello gli arrivano come un pugno in faccia. Vincent 
barcolla, ma gli rende il colpo.
– Vorrei che non ci fossimo mai ritrovati.
Centrato. Drissa sente le gambe cedergli. La mano si muove in cerca di 
un appoggio, ma non lo trova. 
– Come fai a dirmi una cosa del genere? – comincia, con grande sforzo, 
la voce strozzata. – Per anni ho aspettato di riabbracciarti e di condivi-
dere con te una vita più bella, magari una grande casa. O altre cose bel-
le. Ho aspettato, messo i soldi da parte. Ho avuto paura di non riuscirci.
Drissa vorrebbe non ricordare, le sue guance si stanno bagnando. Vor-
rebbe essere fermo, duro, ma non ci riesce. 
– E poi… – continua, – e poi quel viaggio infinito, i due anni in Libia da 
schiavo per quattro soldi. Tu non ricordi Vincent? Non li ricordi i tuoi 
anni in galera eh? Le torture?
Il braccio di Vincent scatta come una molla, arriva al viso del fratello. 
Il bruciore si spande sulla mano, ma non riesce a lenire ferite che la 
memoria riporta in superficie. 
– Non parlare della Libia, Drissa, mai più. – sibila. – Non sono cose di 
cui parlare.
Drissa non si è mosso, non ha provato ad evitare lo schiaffo. Si erge 
come una statua nella notte e ricomincia a parlare, imperterrito.
– … e quella maledetta traversata, che se ci penso sto male ancora ades-
so. Sento la puzza dei morti, le urla e i pianti. Stringevo i denti per 
raggiungere te, l’Italia e un futuro nuovo.
Vincent vorrebbe tirare un altro schiaffo ma comincia a sentirsi debole, 
la sua testa gira. Dopo molti anni era riuscito a dimenticare il viaggio, e 
ora Drissa glielo sbatte in faccia. Anche a lui sembra di ricordare, ma le 
immagini si mischiano alle parole appena udite. L’odore di sudore ba-
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gnato dal sale riaffiora per un momento. Le urla sembrano provenire dal 
cielo, bambini che piangono, donne che li chiamano per nome. Vincent 
deve parlare, interrompere quel silenzio assordante.
 – Io te l’avevo detto che non era come ti raccontavano… che io stesso 
sarei voluto tornare indietro. E te l’hanno detto anche quei tuoi amici 
che hanno rimpatriato. Ma tu non hai ascoltato perché altri ti avevano 
riempito la testa di balle. Hai deciso di partire e non ho potuto fermarti.
La fronte di Drissa si aggrotta.
– Non erano balle. Le possibilità ci sono, sei tu che non le hai colte.
– Smettila.
Drissa non lo ascolta.
– Il Vincent che conoscevo io non le avrebbe dette, certe cazzate. Non 
le avrebbe nemmeno pensate. Parlavi poco, ma avevi gli occhi fieri e un 
modo di fare determinato che trasmetteva forza e sicurezza.
– Smettila ti ho detto. Eri piccolo. Non puoi ricordarti come stavano 
le cose. – ribatte, combattendo contro le increspature della sua stessa 
voce. 
Drissa continua.
 – Invece lo ricordo bene. Non importa quanto ero piccolo. Anche i 
bambini capiscono, forse capiscono di più. E ricordo i tuoi disegni. Tu 
te li ricordi? O hai dimenticato anche quelli?
Vincent cerca di zittirlo.
– Non è il momento, Drissa. Basta, porca puttana!
– Non è il momento? E perché? Hai fretta di diventare un criminale, per 
qualche soldo in più? Eri bravo. La mamma lo racconta ancora adesso 
di quando il maestro di scuola ti regalava fogli e matite, perché aveva 
visto quanto ti piaceva disegnare e come sapevi farlo, e tu correvi a casa 
e nascondevi tutto perché nostro padre non vedesse. Dovevi imparare 
a lavorare con la terra, non erano ammesse distrazioni. E dice sempre 
che poi, quando lui non c’era, tu tiravi fuori tutto e disegnavi per ore. 
“Vincent è forte e arriverà lontano”, ripeteva.
Ora sono le guance di Vincent a rigarsi di lacrime. Ma appunto, “Vin-
cent è forte”, deve esserlo, è il fratello maggiore. Drissa non si ferma.
– Io, invece, mi ricordo del periodo prima della tua partenza. Mi ricordo 
la mamma piangere quando sei partito. E tu che la rassicuravi, mentre io 
mi domandavo come facessi a non piangere. A me regalasti un disegno 
bellissimo, pieno di colori. Era un geco, lo guardavo ogni sera. Volevo 
il tuo coraggio. Te lo ricordi?
– Drissa, ascoltami.
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– No. Dimmi, te lo ricordi? Dov’è finito il tuo coraggio, ora? Hai gli 
occhi spenti e sei diventato un codardo. Io non posso accettarlo. Non 
ci riesco.
Sono lì, nella mente di Vincent, gli stessi ricordi, però scuri, non più a 
colori, in bianco e nero. Muove la mano verso Drissa, si sforza di non 
tremare. Non vuole colpirlo, ma confortarlo. O forse cerca solo, di na-
scosto, un po’ di pietà. Una tregua da quei ricordi che pensava di essersi 
scrollato di dosso, con la fatica e il sudore, asciugato dal sole nei campi.
– Ascoltami, Drissa. – dice. – Quel tempo è passato. Le persone cam-
biano. Io l’ho dovuto fare per sopravvivere. Ho provato a ripetermi che 
tutto sarebbe andato bene, che dovevo avere pazienza. Ma il tempo pas-
sava e tutto andava sempre, sempre peggio. Le uniche cose che aumen-
tavano erano il lavoro e la fatica. Sono arrivato a pensare che questo era 
il mio destino. Che dovevo solo lavorare e sopravvivere. Ci pagano, è 
un lavoro sicuro, mi sono sempre detto. Bisogna portare i soldi a casa. 
E mi sono abituato. Come si abitua tanta gente uguale a noi. Ci si abitua 
a tutto, Drissa. Anche se ora ti sembra dura, lo farai anche tu.
Il fratello si scosta di un passo dalla mano.
– Non ci penso proprio ad abituarmi. Adesso che la vita mi dà una pos-
sibilità. Non voglio andare a dormire ogni sera con la schiena spezzata, 
dopo 18 ore passate nei campi a impilare cassette di pomodori! Tutto il 
giorno così, una sola pausa in tutta la giornata.
– Almeno ci pagano Drissa, ci danno un lavoro! Come pensi di gua-
dagnare là fuori, eh? Credi che ci sia la fila di persone ad aspettarci 
per offrirci qualcosa? E che lavoro? Questa è gente pericolosa. Senza 
scrupoli. Questi hanno agganci ovunque, persino in polizia. E chi credi 
che ci pianga una volta che saremo morti? I tuoi amici che denunciano 
e muoiono pure loro? O Il sindacalista italiano?
Drissa non sa cosa rispondere, e la notte li immerge. Si accorgono che 
le loro voci non sono le uniche a risuonare nel buio. Il coro dei grilli 
accompagna il cinguettio degli uccelli, che annuncia l’alba. 
Un rumore spezza l’armonia. Sussultano. Cos’è stato? C’è qualcuno? 
Gli sguardi si incrociano allarmati. Tendono le orecchie. È vicino. Sem-
bra provenire dalle frasche appena dietro Drissa, a neanche due metri. Il 
fratello porta l’indice davanti alla bocca. Drissa annuisce, terrorizzato. 
Vincent muove due passi verso il cespuglio. Si accovaccia. Il suo brac-
cio scatta, gli sembra di afferrare qualcosa. Sotto le sue gambe, le foglie 
si muovono. Una lucertola schizza fuori. O era un geco? 
Riprendono a respirare. Vincent si alza e torna dal fratello. Dov’erano 
rimasti? Non gli importa più. Ricomincia a parlare.
 – Anche io Drissa vorrei non essere mai partito, vorrei non avere sco-
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perto che l’Europa non è come la immaginavamo. In fondo le illusioni 
aiutano a vivere meglio.
– E ora... non ci sono più.
– No.
– Però se siamo insieme è un po’ meno peggio, non trovi?
– Già.
Si sorridono. È deciso.

 

I primi sprazzi di luce filtrano dalla finestra della stanza del caponero. 
L’uomo fa il suo ultimo tiro e schiaccia la sigaretta sul muro. 
Prende il fucile, lo carica.
Si dirige verso i malcapitati, catturati un’ora prima. Punta l’arma e 
sgancia i suoi colpi. 
Uno schizzo di sangue macchia la parete.
Bianco e rosso.
All’orizzonte non si vede nulla, se non nuvole e pomodori. 
È l’alba.
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Identità spezzate
Mohamed Elsayed, Sarah Stefania Spasiano, Alice Legrottaglie,  

Aurora Dokle, Clotilde Gastaldello

Nell’auto l’aria era calda, tagliava il respiro. L’uomo baffuto aveva pre-
teso un pagamento anticipato, per poi inchiodare prima del previsto e 
costringerla a scendere. Era notte fonda, oscurità e solitudine riempiva-
no le vaste campagne laziali. Nel paesaggio deserto, l’unica presenza 
imponente, in lontananza, era il muro che divideva l’Italia in due. Ince-
dendo nel buio, Ginevra sentiva le gocce di sudore che si mescolavano 
all’umidità della notte. Il freddo si sommava all’ansia e ai mesi passati 
a progettare quel momento. Nel silenzio immobile, il suo stesso respiro 
era un rumore insopportabile. All’estremità destra del muro iniziava un 
tratto in penombra, affidato alla guardia di una sola sentinella. Aveva-
no studiato ogni movimento, mosse, imprevisti, niente lasciato al caso. 
Salvatore l’aspettava dall’altra parte. Non lo incontrava da quando lo 
avevano reclutato nell’Esercito Difesa Sud (EDS), poco dopo lo scop-
pio dell’epidemia. Si sfilò dalle spalle lo zaino, prese l’imbragatura, la 
infilò, afferrò la corda e fissò il moschettone all’imbrago. Soppesò la 
zavorra all’estremità della fune, la fece volteggiare come aveva impa-
rato, lasciò la presa e restò con il fiato sospeso. Nessun tonfo, Salvatore 
l’aveva presa al volo e iniziava a tirare. Sentì i piedi staccarsi da terra 
e aiutandosi come poteva iniziò la scalata. Una volta in cima, senza il 
coraggio di guardare in basso, fece passare la corda attorno ai due chio-
di e scese fino a terra. Il sudore delle mani si insinuava nelle bruciature 
causate dalla corda e i palmi pulsavano. Lanciò a Salvatore uno sguardo 
misto di sollievo e preoccupazione, poi si gettò tra i cespugli, mentre 
l’ansia si scioglieva in lacrime. La Fiat verdone di quelli che aiutano in 
questi passaggi era parcheggiata dove previsto. Si chiuse dentro l’au-
to, mentre iniziava a piovere, il ticchettio sul parabrezza cancellava i 
pensieri. 

Due persone sono morte mentre cercavano di superare il Muro. Cresce 
il numero di catturati al confine. Intanto l’ultima parte del muro, il più 
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lungo della storia, è stata conclusa: il Checkpoint di Pescara. Il gover-
no ha implementato gli strumenti di sorveglianza già messi in atto du-
rante l’epidemia. Più controlli alle frontiere, più guardie ai checkpoint, 
più droni nel cielo, così si sono espresse le autorità. Il programma di 
controllo e verifica dei cittadini sta dando riscontri sugli illegali, men-
tre continuano i preparativi per il giorno tanto atteso...

Ginevra si sentì soffocare, saltò fuori dal letto e d’istinto spense la ra-
dio. Mentre sorseggiava il caffè allungò la mano verso la borsa, sfilò il 
suo nuovo passaporto e lo scrutò per la milionesima volta, poi prese il 
quaderno e iniziò a ripassare. Trasalì al rumore delle chiavi nella ser-
ratura, talmente abituata al silenzio della casa che aveva lasciato, da 
temere i rumori della sua nuova vita. Salvatore entrò sorridente, ma con 
il viso stanco di quando tornava dal turno di notte.
 – Ancora?! –  esordì ridendo e cingendola affettuosamente.
 – Voglio essere sicura di non sbagliare!–  rispose lei imbronciata.
 – Fammi posto, ti aiuto
Salvatore si tolse gli stivali e sedette accanto a lei. Da quando era ar-
rivata, studiava la sua nuova biografia in qualsiasi momento. Avevano 
concepito insieme una nuova Ginevra, partendo dalla vecchia. Da allora 
lei riviveva di continuo la sua esistenza fasulla nel tentativo di sostitu-
irla a quella vera. Salvatore sapeva che solo assecondandola l’avrebbe 
convinta ad uscire da casa, magari persino ad andare alla parata. Così 
accettò il caffè che lei gli versava dalla moka ancora fumante e con gli 
occhi che bruciavano per il sonno, la interrogò per l’ennesima volta.

Ci siamo, manca davvero poco, precisamente 3 ore alle 18:00. Il cie-
lo è sereno, lo stesso blu delle uniformi di questa nostra Repubblica 
Meridionale. Il confine tra le due Italie è compiuto. I preparativi nella 
città Eterna sono al termine, tutto rifinito a regola d’arte. ‘‘Altre Rome 
verranno, e io non so immaginarne il volto” avrebbe detto l’imperatore 
Adriano. Quella di oggi è una Roma che mai avremmo immaginato! Da 
Radio Futura, al momento questo è tutto. Grazie dell’ascolto, vi diamo 
appuntamento a tra poco con la diretta.

– Non me la sento, ti prego, dì che sto male, che ho l’emicrania, quello 
che vuoi, ma non costringermi a venire!
 Erano settimane che si preparavano a quel giorno, ogni mese il governo 
organizzava una parata militare con musica, sfilata, bandiere e buffet. 
Uno sfoggio di sfarzo e benessere, mescolato a una sottile intimidazio-
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ne, per non dimenticare come dovevano restare le cose.
– Non è il momento di farsi prendere dal panico –  la spronò Salvatore 
–  ormai sei più crotonese di me!
Ginevra si lasciò trascinare fuori di casa poco convinta. Salvatore in-
dossava l’uniforme da cerimonia, era strano vederlo agghindato con la 
divisa che era stata l’origine di tutti i loro problemi. Quando fu tra la 
folla, Ginevra avvertì un senso di solitudine, mentre aspettava di scor-
gere Salvatore tra le fila dei soldati. Iniziò a studiare i movimenti delle 
persone, a registrarne le movenze per trovare il minimo comune mul-
tiplo della loro appartenenza... a cosa? Esistevano due Italie, ma gli 
italiani non erano cambiati.
– Ginevra? –  domandò alle sue spalle una voce.
 Si girò timorosa e una ragazza bruna le si buttò tra le braccia, senza 
darle tempo di sovrapporre il suo viso a un volto noto.
– È così bello vederti – disse sospirando. 
 In quel momento Ginevra capì: Maria! Era leggermente diversa, i ca-
pelli forse, eppure aveva lo sguardo fiero e il sorriso malizioso di sem-
pre, lo stesso con cui la guardava negli anni di università, quando la 
aspettava nel cortile del dipartimento con la sigaretta tra le dita. Capì 
subito che Maria doveva essere nella sua stessa situazione, immigrata 
illegalmente, alle prese con la paura di non riuscire ad essere un’altra.
– Come sempre taciturna –  riprese Maria prendendosi gioco del suo 
smarrimento, mentre la prendeva per mano, trascinandola lontana dalla 
folla. 
La sommerse di notizie, racconti, informazioni, il tutto detto con sguar-
do circospetto e tacendo ogni dato biografico potesse tradirle. Il raccon-
to della notte in cui Maria aveva superato il confine, con l’aiuto di fron-
talieri sconosciuti la fece sentire una privilegiata, lei che aveva avuto 
Salvatore a pianificare tutto. Allo stesso tempo, invidiò l’amica, sempre 
così coraggiosa, al punto da confessarle tutto su due piedi, ai margini 
della grande parata. Ma, soprattutto, era felice di averla ritrovata in un 
luogo e in un tempo tanto feroci. Maria guardò l’orologio e smise di 
parlare – Devo andare Gin, tieni –  disse passandole un biglietto stropic-
ciato – è per una cena con amici, vieni, ti servirà conoscere qualcuno!
 Ginevra, ancora intontita, guardò il pezzetto di carta e lesse un indiriz-
zo sconosciuto, un attimo prima che uno squillo di tromba annunciasse 
la fine della parata. Cercò Salvatore e lo vide in lontananza, con alcuni 
commilitoni. 
Ripassò a mente la sua storia fasulla, si asciugò il sudore sulla fronte e 
gli andò incontro con il sorriso più autentico che conosceva. 
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L’indirizzo era proprio quello del biglietto ma Ginevra restava perples-
sa. La struttura le ricordava uno di quei centri sociali dove Maria la tra-
scinava ai tempi dell’Università. Attraverso le finestre vide delle perso-
ne, superò il cortile e si arrestò a qualche metro dalla porta, guardando 
oltre le spalle di un tizio che si era appoggiato allo stipite.
 La stanza era gremita di gente, chi in piedi, chi appoggiato alle pareti, 
chi seduto a terra e chi su qualche seggiola mal ridotta. Una luce al neon 
illuminava gli scaffali pieni di libri e uno striscione con scritto in rosso 
Siamo tutti italiani – ISM era appeso un po’ storto sulla parete. Nel si-
lenzio generale distinse una voce di donna, tutti la ascoltavano, qualcu-
no annuendo con cenni del capo. Ginevra avanzò per vedere chi fosse. 
– Il mondo è andato avanti, mentre qualcuno ha fatto dell’epidemia uno 
strumento per accentrare il potere nelle proprie mani. Governatori di 
Nord e Sud hanno spaccato in due il Paese, per la loro sete di ricchezza. 
Chi ha pagato? Il popolo. Chi non ha voce. Chi soffre in silenzio. Forse 
dimenticano la nostra storia? Dimenticano che i nostri antenati hanno 
lottato contro il fascismo, per la democrazia, per un sogno di libertà? 
Questa libertà è sparita!
 La tensione nel pubblico esplose in un boato di approvazione. La don-
na riprese con più foga. 
– La divisione d’Italia, questo muro, è frutto di piani che il Nord, poi, 
non ha saputo gestire, riscoprendo solo poco a poco il peso della scel-
ta fatta. Chi ora ci comanda, ha sfruttato l’epidemia e i suoi mezzi di 
contenimento per controllarci. In cambio ci hanno promesso la nostra 
vita. Ma è vita questa? Hanno velato i nostri occhi, tappato le nostre 
orecchie, cucito le nostre bocche e noi abbiamo accettato a testa chi-
na l’instaurarsi di questo regime, l’impossibilità di dire no A QUESTA 
DITTATURA! 
Altra esplosione della platea. La donna alzò la testa dal microfono. Era 
Maria. 
Ginevra la guardò esterrefatta, le pulsavano le tempie, voleva scappa-
re e al tempo stesso voleva sentire la fine del discorso. Maria aveva 
sempre esercitato su di lei un fascino ipnotico e per l’ennesima volta, 
nonostante la paura, l’aveva stregata. 
– Ora però il momento di muoversi è arrivato, costi quel che costi, non 
per noi, ma per tutti! Per chi al Nord muore di povertà e solitudine, per 
chi muore nel tentativo di superare il muro, nel nome di chi come noi 
vive clandestinamente rinnegando la propria identità, per i nostri fratelli 
del Sud che come noi non vogliono vivere in questa prigione dorata. 
Cogliamo il fiore partigiano per sognare libertà di movimento e di pen-
siero oltre ogni limite e di essere chi siamo, ovunque!
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Maria con il fiatone e arrossata dal furore, guardò tutti i presenti applau-
dirla. Ginevra uscì, ma Maria la raggiunse con passo deciso in mezzo 
al cortile.
– Ehi Gin…
 L’altra si guardò attorno, presa dal panico.
– Dove mi hai portata? –  sibilò per non attirare l’attenzione – Cosa state 
facendo? Sai che rischio correte e che mi hai fatto correre? Ci mande-
ranno indietro! Se l’avessi saputo non sarei mai venuta!
– Calmati Gin, ti conosco, so che dentro di te la pensi allo stesso modo!
– No! Non mi calmo! Mi hai promesso una cena tra amici e mi hai tra-
scinata in un covo di ribelli! Mi hai sempre spiattellato le tue idee senza 
ascoltare le mie! Ho perso i miei genitori! Salvatore è tutto ciò che mi 
è rimasto, non posso essere espulsa, capisci? Io questa prigione dorata, 
l’ho desiderata con tutta me stessa!
Prima che Maria potesse aggiungere altro, le voltò le spalle e uscì dal 
cortile correndo. 
– Sei una vigliacca! Non sei la Ginevra che conoscevo! –  le urlò Maria 
guardandola allontanarsi. 
“Proprio quel che desideravo’’, si disse Ginevra accelerando il passo, 
non essere più la Ginevra che Maria aveva conosciuto, la Ginevra ribel-
le e appassionata. “Una nuova vita’’, pensò, mentre scacciava le lacrime 
col dorso della mano. 

Salvatore era ancora immerso nel lavoro quando controllò l’ora sul cel-
lulare. C’era un messaggio di Ginevra, lo avvertiva che sarebbe tornata 
tardi, usciva a cena con Maria. In quel momento entrò nell’ufficio il suo 
superiore.
– Ho bisogno di parlarti subito
 Salvatore lo seguì preoccupato.
– Stiamo lavorando a un’indagine. Sai qualcosa di un gruppo chiamato 
ISM?
– Non ho idea di cosa sia –  rispose Salvatore sempre più nervoso.
 L’uomo si fece insistente – Italia Senza Muro, ecco cosa vuol dire. Un 
gruppo di ribelli che odiano questo paese e vogliono aprire la strada a 
milioni di clandestini, rovinare il nostro Sud. Abbiamo ragione di pen-
sare che una di loro abbia frequentato l’università con te.
– Chi?
– Maria Calzolari. Sappiamo che fa parte del gruppo, non vogliamo 
rovinare la tua carriera, dimmi solo se la conosci.
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– Io... io non ricordo nessuno con quel nome. Stasera chiederò anche a 
Ginevra e le assicuro che le riferirò qualsiasi dettaglio. 
Avrebbe promesso qualunque cosa per porre fine all’interrogatorio.
Quando arrivò a casa, la sua inquietudine aumentò scoprendo che Gi-
nevra non era ancora tornata. La chiamò sul cellulare, rispose che stava 
salendo le scale. Appena sentì aprire la porta le andò in contro
– Mi hanno interrogato in caserma! Sai cosa sta facendo Maria? Sei 
coinvolta?!
 Ginevra disse che con Maria era stata soltanto a una normalissima 
cena. Più lui insisteva, più lei cercava di ricordargli gli anni universitari 
in cui loro tre erano sempre insieme, credendo nell’idea di un mondo in 
cui tutti fossero liberi di vivere dove volevano, in cui tutti erano uguali.
– Eri un uomo migliore di così! Non credevi ai muri, ai confini, ti ri-
cordi quante volte hai litigato con chi voleva un’Italia divisa? Quante 
energie hai dedicato ad aiutare gli altri? Non ti riconosco più! Maria era 
anche tua amica, tu la conosci, come puoi dubitare di lei adesso?
Salvatore la interruppe, la loro vita tranquilla era molto più importante. 
A Ginevra tornarono in mente le parole di Maria: questa non è altro che 
una prigione dorata.
– Siamo in una dittatura che ha approfittato dell’epidemia per dividerci.
 Salvatore si infuriò.
– Non devi più vedere Maria, nemmeno sentirla, è troppo pericoloso.

Ginevra mantenne la parola data a Salvatore: per diverse settimane non 
ebbe alcun contatto con Maria. Quando Maria la chiamava, Ginevra 
non rispondeva al telefono, né considerava i suoi messaggi. Dentro di 
sé sapeva fosse sbagliato nei confronti dell’amica, ma aveva lottato così 
tanto per quella vita che non voleva più litigare così con Salvatore. Era 
proprio insieme a lui quella sera, ad una cena organizzata a casa di uno 
dei suoi colleghi, un altro dei soldati che faceva la guardia al muro. La 
radio in cucina era accesa e mentre Ginevra aiutava a portare in tavola 
i bicchieri, catturò la sua attenzione: 
Buonasera e ben trovati. Oggi, in collegamento con noi, c’è il capo di 
stato maggiore, Esercito Difesa Sud, Michele Spezzano. Benvenuto e 
grazie di aver accettato il nostro invito. 
–  Grazie a voi. – 
– Bene, nelle ultime settimane si parla molto del gruppo ISM, Italia 
senza muro, chi sono e come vi state muovendo per evitare che la tran-
quillità dei nostri cittadini sia turbata?
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–  Bhe… siamo a buon punto. Non c’è nulla da temere, la sicurezza e la 
difesa dei nostri cittadini sono le nostre priorità, sempre!  La Repubbli-
ca del Sud vanta un esercito forte e compatto, estremamente preparato. 
Su l’ ISM, invece, che dire… si tratta di quattro esaltati , criminali che 
muovono traffici tra Nord e Sud, organizzano passaggi illegali al di là 
del muro per gente di ogni tipo, mettendo a repentaglio la nostra so-
cietà, forniscono documenti falsi e li aiutano nella creazione di identità 
fittizie, insomma, pseudo terroristi che rinnegano lo Stato in cui vivono. 
Vanno assolutamente fermati, perché non è ammissibile tutto questo, 
per il bene della nostra Repubblica!
Ginevra si allarmò, ma fece finta di niente.
 In sala, i colleghi di Salvatore parlavano dello stesso argomento.
– Quei ribelli avranno vita breve! Ormai è tutto pronto, con la retata che 
stiamo preparando non ne resterà nessuno in giro!
D’istinto Ginevra capì che doveva avvisare Maria, ma era notte e uscire 
così all’improvviso avrebbe insospettito Salvatore. Si limitò a dire che 
era stanca e lo convinse a tornare a casa, rimanere tra militari che par-
lavano dell’ISM le metteva una certa agitazione e non sapeva quanto 
ancora avrebbe saputa mascherarla. 
Quella notte si girò e rigirò nel letto, pensando a come agire e a quanto 
fosse rischioso ritornare nel centro ISM, ma la decisione era presa, do-
veva avvisare Maria!

La sera seguente, non appena Salvatore uscì per montare di turno al 
muro, si vestì di fretta e uscì. Per la strada un misto di emozioni la attra-
versavano: agitazione, ma anche la paura di farsi influenzare da Maria o 
dalle sue idee insurrezionali. Arrivata, la vide nel giardino dell’edificio, 
dove qualche settimana prima aveva assistito alla riunione dell’ISM, 
con la sigaretta tra le dita, parlare con un uomo sulla sessantina. Maria 
congedò l’uomo e le andò incontro. Ginevra l’abbracciò in fretta, aveva 
deciso che l’avrebbe avvisata e subito sarebbe scappata via. Sputò fuori 
delle parole disordinate.
– Maria… io so, credo sappiano chi sei, cosa fai, dovete fermarvi per un 
po’. So per certo che hanno organizzato una retata per arrestarvi. 
Maria le rispose scettica che non c’era nulla da temere.
– Qui all’ISM pianifichiamo tutto con cura, è impossibile siano risaliti 
a noi. Non sarà mica una tua trovata per allontanarmi dal collettivo? So 
come la pensi ormai Gin.
– Fidati di me, l’ho sentito io stessa. Lo faccio per te Maria, se non 
riesci a convincere gli altri, almeno tu  vai subito via e sparisci dalla 
circolazione per un po’.
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A passo svelto le voltò le spalle ed uscì dal cortile, senza darle il tempo 
di rispondere. Appena arrivata all’angolo sentì le sirene della squadra 
speciale, non indugiò a guardare ancora, a malincuore le fu chiaro che 
il suo aiuto era stato vano, come se niente fosse, prese la strada per casa 
e una volta arrivata andò subito a dormire.

La svegliò lo squillo del telefono. Guardò l’ora, le cinque del mattino. 
Aveva tre chiamate perse, tutte di Salvatore, si affrettò a richiamarlo.
– È più di mezz’ora che ti cerco! –  sussurrò lui.
– Dormivo–  rispose lei –  è successo qualcosa?
Un silenzio che le sembrò eterno.
– Devi venire subito in centrale.
– Perché?!
– Te lo spiego quando arrivi, fai in fretta e avvisami quando sei fuori. 
Ginevra si precipitò in centrale. Salvatore la vide entrare e le afferrò il 
gomito, per riportarla all’ingresso.
– Hanno arrestato Maria –  le confidò senza guardarla – e tutti quelli 
che erano con lei.
– Cosa c’entro io?
Lo interruppe lei con un filo di voce.
– Quello che è successo, l’ISM... i controlli diventeranno ancora più 
rigidi. A poche ore dalla retata hanno convocato tutte le persone col-
legate ai presenti, chi abitava lì intorno, hanno persino controllato le 
telecamere stradali... ti hanno riconosciuta Gin, ti hanno vista per strada 
ieri sera! Cosa diavolo ci facevi lì a quell’ora?! Ti vogliono interrogare.
 Lei boccheggiò, ma lui non se ne accorse nemmeno.
– Devi avere un alibi solido. –  proseguì – Ma soprattutto tu non conosci 
Maria, io non conosco Maria, non sai chi sia, non l’hai mai vista, non 
sai niente di lei, chiaro?
– Cosa le succederà? –  domandò allora Ginevra. 
Salvatore non rispose. La prese sottobraccio e la fece sedere su una 
panca.
– Aspetta qui –  le disse.
Poco dopo, da dietro una porta socchiusa, una voce maschile chiamò 
il suo nome. Entrò nella stanza e appena vide l’uomo che l’avrebbe 
interrogata capì che le avrebbero garantito un trattamento di favore. 
Glielo dicevano l’abito, la postura, l’espressione del militare dietro la 
scrivania.
– Come saprà –  la informò indicandole una sedia – stiamo interrogan-
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do chiunque possa aiutarci a far luce su una pericolosa cospirazione. 
Le rivolgerò alcune domande. Se risponderà in maniera completa, non 
avremo bisogno di una deposizione formale.
– Certo, prego –  rispose Ginevra.
– Cosa ci faceva ieri sera alle 22.47 in via Giambattista Vico?
– Io...vede –  balbettò lei assumendo l’aria più ingenua di cui fosse 
capace e aprì il sipario della sua performance.
– Quando Salvo non è in casa, per il turno di notte, fatico a dormire. Lui 
non ne sa nulla, non vorrei si preoccupasse, ma ho preso l’abitudine di 
uscire a passeggiare, la quiete delle strade mi concilia il sonno. Tutto 
qui. Non conosco ancora bene tutta la città, mi piace esplorarla. Era la 
prima volta che finivo in quel quartiere, è successo per caso. Poi mi 
sono accorta che era davvero tardi e sono tornata a casa.
Tacque e le parve di aver recitato con maestria la parte della mogliettina 
stravagante ma devota.
– Molto bene, quindi lei non conosce nessun membro dell’ISM?
– Mi scusi?
– Italia Senza Muro –  disse lui.
– Mai sentiti nominare. –  Ginevra deglutì a fatica e prese coraggio – È 
stato un risveglio un po’ brusco, potrei avere dell’acqua gentilmente?
L’uomo uscì in silenzio, tornando poco dopo con una bottiglietta.
– Dicevamo... non conosce Maria Calzolari? –  proseguì allungandole 
una foto segnaletica.
 Ginevra guardò la foto e scosse la testa. L’uomo sembrò soddisfatto 
della sua risposta e deluso allo stesso tempo.
– Tutto chiarito signorina. Sono tempi delicati, le consiglio di trovare 
altri passatempi notturni. Può andare.
Ginevra salutò e uscì.
Mentre percorreva esausta il corridoio, si imbatté nell’amica amma-
nettata e scortata da una guardia, Maria aveva una smorfia di rabbia 
e terrore al posto del solito sorriso impertinente. Ginevra distolse lo 
sguardo come se la persona che aveva abbracciato la sera prima, non 
fosse la stessa che veniva trascinata via in manette. Appoggiò la mano 
sulla maniglia e fu fuori.

Mancavano pochi minuti a mezzanotte. Ginevra era in auto da sola e 
ascoltava la radio. La canzone in onda venne interrotta da una notizia 
straordinaria: 
Il tribunale di Roma nella sede Piazzale Clodio ha condannato a 15 
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anni in primo grado la Leader dell’ISM, Maria Calzolari, per cospira-
zione. Finita l’udienza, hanno fatto sapere le fonti, sono partite nuove 
indagini, si pensa che la suddetta sia una immigrata. Se così fosse ci 
sarebbe un drastico cambiamento di pena. La Repubblica Meridionale 
prevederebbe fino a 30 anni di reclusione per reati multipli. Intanto, 
la leader è stata riportata in carcere, quella che è stata la sua casa in 
questi ultimi 6 mesi, il Regina Coeli. 

Ginevra pensò a Maria in una cella di prigione e rifletté su come la vita 
dell’amica e la sua erano diventate diverse: lei ogni giorno si dedicava 
al suo amato lavoro in biblioteca, passava le sue serate con Salvatore, 
che stava facendo carriera e gli altri comandanti e le loro mogli. Tutti 
fedelissimi al regime e molto lontani dalle frequentazioni sovversive di 
Maria. Immersa nei suoi pensieri, Ginevra lasciò la strada principale e 
proseguì per alcune vie secondarie, guidando a fari spenti per non es-
sere vista, finché parcheggiò poco lontano dal Muro, in un campo dove 
l’erba non veniva tagliata da molto tempo. All’improvviso, dal prato 
sbucarono due giovani: un ragazzo e una ragazza, vestiti di nero per mi-
metizzarsi nel buio. I due salirono in auto, in silenzio; Ginevra accese il 
motore e senza una parola consegnò loro due buste di carta, sulle quali 
compariva il logo ISM. Mentre i ragazzi sfogliavano i documenti che 
avrebbero consentito loro di iniziare una nuova vita al Sud, Ginevra li 
osservò nello specchietto retrovisore: i loro volti erano stanchissimi, 
provati dalle difficoltà che avevano affrontato per arrivare fino a lì. Nei 
due rivide se stessa, quando anche lei aveva attraversato il Muro, e disse 
loro: – Benvenuti ragazzi, non abbiate paura: per noi dell’ISM siamo 
tutti italiani allo stesso modo.
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La Lotteria
Lucrezia Fontanelli, Claudio Magliulo, Valentina Conti

La tavola di legno contro il seghetto produceva un mormorio strozzato. 
Una cadenza monotona che sembrava essere l’unico suono sull’isola. 
La signora Lahboub mi guardava, mentre lavoravo, dall’altra parte del 
vialetto sterrato, immobile sulla sedia dove stava parcheggiata tutto il 
giorno.

Misi assieme agli altri l’ennesimo palo per lo steccato e capii che non 
sarei riuscito a finirlo entro sera. Allora mi pentii di aver sprecato la 
mattina a passeggiare sulla spiaggia e ad ascoltare il richiamo della ri-
sacca. Da quando ci avevano sbarcati sull’Isola, quella muta conver-
sazione col mare era diventata un’abitudine, un vero e proprio rituale.

Ripresi a lavorare col seghetto arrugginito, sentendomi in colpa per 
la mia negligenza, perché il progetto dell’orto di quartiere era un’idea 
di Nadira. Avevamo passato una giornata intera a setacciare l’isola in 
cerca di legno vecchio e lei aveva speso tutto il suo entusiasmo nel 
tentativo di coinvolgere i vicini, cosa che alla fine le era pure riuscita, 
perché quando Nadira si mette in testa qualcosa, non la fermi. Peccato 
che quello non era un quartiere, non era casa, ma il più grande luogo di 
confino del Mediterraneo.

Cinque anni prima non avrei mai pensato che potesse succedere anche 
a noi, così come non avrei mai immaginato che potesse mancarmi così 
tanto camminare per le strade della mia città. Considerata la mancanza 
degli spazi necessari ad attuare un corretto distanziamento sociale, il 
Governo ha deciso di espellere dai confini nazionali… Colpa dell’e-
pidemia, avevano detto; i posti in ospedale erano limitati. O almeno 
questo volevano farci credere. Però hanno espulso solo noi. Solo noi 
che avevamo genitori venuti da lontano, immigrati; prima gli italiani, 
ovviamente, era stata la linea politica. Peccato che italiani lo eravamo 
anche noi; alcuni di noi c’erano addirittura nati, in Italia. Soluzione 
provvisoria, dicevano. Che ormai durava da cinque anni.
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Il seghetto tagliò l’asse un po’ in diagonale e la lama passò vicino alla 
punta del pollice. Lasciai andare l’arnese e stetti per un po’ a guardare 
quel pezzo di legno storto. Lontano, sul mare oltre la macchia d’alberi, 
appena prima che i contorni sfumassero nell’orizzonte, si vedeva la li-
nea delle navi, come un cappio discreto attorno al collo dell’isola. Era-
no solo puntini, così piccoli che a volte mi convincevo non esistessero, 
o che se avessi preso il coraggio di avvicinarmi a nuoto mi avrebbero 
pure fatto passare.

Alzai gli occhi al sole; il carico di cibo doveva essere sbarcato e la nave 
ripartita. Nadira sarebbe arrivata a momenti. Sentii i passi sulla strada 
principale e seppi che era lei. Poi sentii la voce di Soledad. Allora entrai 
e dalla finestra le vidi entrambe. Discutevano, ma non capii se nei loro 
gesti ci fosse esultanza o qualcos’altro. Uscii di nuovo sotto il sole per 
raggiungerle. Nadira mi corse incontro.  

– Sam, oggi pomeriggio riaprono la Lotteria.

– Cosa? – Una marea di pensieri mi annebbiò la mente. 

La sua voce, già carica di esaltazione, si era fatta più squillante.

– L’ho sentito dire al porto. Forse passeranno tra poco a fare un annun-
cio.

La Lotteria… dopo tre anni, finalmente! I vincitori sarebbero tornati in 
Italia. Noi saremmo tornati in Italia.

Ci guardammo in silenzio. Sentivo le mani formicolare per l’emozione, 
ma mi ostinavo a rimanere calmo, quasi mi rifiutassi di crederci dav-
vero.

– Sei sicura? – chiesi di nuovo a Nadira.

– Sì. – E il modo in cui lo disse, la fermezza del suo volto mi fece pen-
sare che quella sarebbe stata la volta buona, che questa volta saremmo 
davvero tornati in Italia, a casa.

Dell’atto di aspettare in coda, poi scrivere i nostri nomi nel modulo e 
consegnare i documenti ricordo ben poco. Tutto era avvolto in un’atmo-
sfera irreale, e i due biglietti azzurri che ci consegnarono, mi parvero 
l’unica cosa reale rimasta al mondo, l’unica a cui attaccarsi. Samuel 
Haidan e Nadira Ouhssin. Guardai Nadira e mi sembrò che il primo 



94 95

sole di maggio le avesse arrossato le guance. Lei ricambiò il mio sguar-
do felice, soddisfatta.

Ci avviammo verso casa, oltrepassando il centro del vecchio capoluo-
go, dove il governo aveva stabilito le sedi dei risicati servizi che erano 
stati garantiti agli abitanti dell’isola. Eravamo ormai lontani dalle strade 
più affollate e dal mare, quando sentimmo le voci e vedemmo il piccolo 
gruppo di fronte alla porta di un’abitazione. Tre poliziotti uscivano in 
quel momento dalla casa. Una donna inveiva contro il primo di loro, 
ma gli agenti facevano di tutto per ignorarla mentre rivolgevano alcune 
domande a un ragazzo alto, dalla muscolatura asciutta e i fianchi stretti, 
che si teneva con una spalla poggiata al muro, le braccia incrociate e 
un’espressione impassibile.

– Che succede? – chiese Nadira a un uomo che era lì prima di noi.

– Hanno appena perquisito la casa di Sanussi.

–Quello del Movimento?

– Già.

– Ma perché? Che ha fatto?

– Una protesta in piazza, contro la Lotteria. Dice che è una crudeltà, 
che stanno giocando sulla nostra pelle e invece dovrebbero riportarci 
tutti a casa, o lasciarci vivere in pace su quest’isola. - L’uomo ci rivol-
se un’occhiata alzando le folte sopracciglia che quasi si confondevano 
con la barba. – Ma non è durata molto; dopo cinque minuti è arrivata 
la polizia.

Fissai gli occhi su di lui, Sanussi. Era la prima volta che lo vedevo, 
nonostante sull’isola tutti conoscessero il suo nome. Se ne stava im-
mobile contro il poliziotto che sbraitava e non rispondeva a una sola 
domanda. Con gli occhi però li sfidava. Per un attimo li spostò verso la 
signora che lo stava difendendo, svogliatamente; fu in quel momento 
che incrociarono i miei.

Mi girai verso Nadira e le toccai il braccio.

– Andiamo, dai.

Per un po’ camminammo in silenzio. C’era una ruga che conoscevo 
bene, a increspare la fronte di Nadira.

– A che pensi? – le chiesi.
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– A quel ragazzo, Sanussi. Sai, durante le mie visite ai pazienti ho in-
contrato spesso gente del Movimento; aiutano tante persone, vanno al 
porto a ritirare il cibo per loro, aggiustano le cose in casa… Mi chiedo 
se non dovremmo fare qualcosa anche noi.

– Cosa? – le chiesi, forse più bruscamente di quanto avrei voluto.

– Sam, se ci pensi hanno ragione. La situazione è insostenibile, è giusto 
che qualcuno si ribelli.

– Qualcuno forse sì. Non noi. Noi torniamo a casa.

– Non lo so più dov’è casa...

Non sapevo bene cosa risponderle. Mi limitai a cercare i suoi occhi.

Con quello che mi parve uno sforzo di volontà, Nadira mi sorrise e mi 
prese la mano. La ruga sulla sua fronte si era distesa.

– Speriamo che questa sia la volta buona... – disse.

Eravamo quasi arrivati. All’ultima svolta Nadira si fermò e rimase a fis-
sare, con gli occhi di nuovo incantati, qualcosa sul fianco della collina 
che saliva. 

– Hai visto la ginestra? – disse. – È cresciuta davvero in fretta. Quest’i-
sola doveva essere meravigliosa prima che ne facessero un luogo d’e-
silio.

Sulla scarpata, un’esplosione di giallo si stagliava nella macchia.

Nelle settimane successive un clima di attesa avvolse l’Isola come una 
nebbia leggera che sfumava i contorni delle cose e dava alle nostre pa-
role un peso di àncore. Parlavamo del più e del meno per non farci 
portare via dentro quella nebbia, ma la nebbia ci si infilava lo stesso 
nel naso e nella bocca, ci prendeva il cuore e ne rallentava i battiti. Ci 
chiedevamo chi sarebbero stati i fortunati vincitori. Forse quella gentile 
signora che, per un’aggiustata agli infissi, mi aveva dato da mangiare 
per una settimana? 

L’avrei rivista emozionata sulla banchina del porto, tra ali di militari 
corazzati e nervosi, in attesa della nave che l’avrebbe riportata in Italia? 

Intanto la tensione saliva ed era prossima al livello di guardia. Dopo la  
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protesta improvvisata di Sanussi, le ronde della polizia si erano molti-
plicate. Le strade si facevano sempre più silenziose, ma dalle finestre 
aperte venivano mormorii che i militari avrebbero forse immaginato 
sediziosi - chissà che si pianificava in quelle vecchie case diroccate e 
abitate da fantasmi - e invece erano cauti discorsi di uomini spaventati 
nelle notti troppo lunghe dell’Isola. Bicchieri di caffè alla turca passa-
vano di mano in mano su piattini sbreccati e nelle mille e una notte che 
erano passate dal giorno in cui eravamo andati a consegnare i nostri 
nomi - ovvero il nostro futuro - alla Lotteria, Nadira ed io non faceva-
mo che fare l’amore e litigare, ma anche parlare fino a che il gallo della 
signora Lahboub, sopravvissuto a tanti rivolgimenti, non svegliava il 
quartiere precedendo il canto del muezzin. 

Poi una mattina, mentre Nadira si vestiva davanti allo specchio del ba-
gno e io preparavo il caffè, venne diramato l’annuncio che stavamo tutti 
aspettando: i risultati della Lotteria erano pervenuti. 

Ci precipitammo al Centro a metterci in fila per ritirare le nostre buste, 
con il tacito accordo che le buste le avremmo aperte solo una volta tor-
nati all’appartamento. 

Più che le lunghe ore di attesa sotto il sole, furono quei pochi minuti a 
piedi con in mano i nostri destini a pesarci. Non ci guardammo negli 
occhi fino a che non ci fummo seduti, ormai in apnea, lei sulla vecchia 
poltrona che avevo aggiustato qualche mese fa, e io sulla sedia trabal-
lante, seduto a cavalcioni, le braccia tremanti appoggiate allo schienale. 

– Coraggio. – disse Nadira, a mezza voce.

Sfilammo le lettere dalle buste e infine le leggemmo. 

La mia diceva: Siamo lieti di informarLa che la sua domanda… 

Alzai lo sguardo esultante su Nadira e il mio cuore ebbe un tuffo. 

Mi servì meno di un battito per capire che la Lotteria, quella divinità 
violenta e capricciosa come il mare d’inverno o come la crudeltà degli 
uomini, aveva scelto me e non lei.

– Devi partire – disse subito. 

– Non esiste. Non senza di te.

Nadira si asciugò una lacrima con la manica.

– Sam, non dire sciocchezze...
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Tra di noi c’era lo schienale della sedia, ma si era anche aperto all’im-
provviso il mar Mediterraneo, quella cosa su cui un tempo, quando 
eravamo studenti insieme, progettavamo vacanze in tenda e autostop, 
quella cosa addomesticata che era adesso un fossato invalicabile. 

Misi da parte la sedia e la abbracciai. 

Sentii che si sforzava di trattenere i singhiozzi. Quando mi respinse, la 
lasciai fare. 

Disse che aveva bisogno di aria, e di stare un po’ da sola. 

Rimasi seduto, nell’improvviso fragore dell’Isola che a poco a poco si 
risvegliava dal suo torpore. Tra i pianti e le grida di gioia che mi inve-
stivano dalle finestre spalancate, appoggiai i gomiti sul tavolo. Lasciai 
che le ore scorressero lente mentre stringevo in mano il mio biglietto di 
sola andata per tornare a casa. E mi chiedevo cosa fosse, dopo tutto, a 
farmi ancora dire “Io sono italiano”. 

Mi chiedevo se bastassero le cento sbucciature sulle ginocchia che mi 
ero fatto cadendo dalla mia bici Atala di terza mano, italiana come le 
Fiat parcheggiate sui marciapiedi. 

Mi chiedevo se le elementari Salvemini, le medie De Amicis e il liceo 
Volta mi avessero lasciato addosso, oltre a vaghe nozioni di analisi lo-
gica ed educazione civica, anche una traccia evanescente ma riconosci-
bile di italianità. 

Erano bastati quei lunghi mesi in cui io e Nadira sudavamo, io chino sui 
libri di Disegno Tecnico, lei su quelli di Anatomia, e la sera facevamo 
l’amore sfiniti per poi uscire a prendere il gelato di mezzanotte, a fare 
di me un italiano?

Bastavano tutte le partite della Nazionale in cui avevo cantato l’inno 
davanti alla televisione, con la maglietta di Inzaghi addosso e il cuore 
che mi batteva forte perché sentivo che quella era la volta buona, che 
avremmo vinto i mondiali?

Cinque anni fa sarei stato sicuro della risposta. Poi il mondo si era ribal-
tato e la mappa dello stivale mi era scivolata via da sotto i piedi. Così 
eccomi, esule da una patria che sembrava avermi sopportato a malape-
na, in cambio delle tasse e del lavoro di mio padre e poi mio. Da cinque 
anni l’Italia era quello che c’era dall’altra parte del mare.

Ormai era sera, e Nadira non era ancora tornata. Staccai il telefono dal 
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caricabatterie e quello mi squillò tra le mani, come se volesse parlarmi. 
Era mia madre, che mi chiamava come ogni mese dall’America usando 
il computer di mio fratello.

– E come stai, figlio mio?

Cominciava sempre così, come se ci fossimo salutati un minuto prima.

– Bene, mamma. Qui grazie a Dio tutto bene.

– Nadira sta bene?

– Sì, sì, anche lei sta bene. Fa i suoi giri di visite dalle vecchiette, man-
gia quello che le offrono, si arrabbia perché mancano le medicine… Si 
tiene impegnata.

Mia madre annuì.

– Proprio una brava ragazza. Meno male che siete insieme in quel posto 
orribile…

Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime come se fossero sempre 
state lì e solo io non me ne fossi accorto. Esitai, ma prima che potesse 
dirmi ancora una volta che delitto fosse il mio confinamento sull’Isola 
– un ingegnere, un cervello fino, così giudizioso e capace! –, le chiesi 
come stessero lei, mio fratello e la sua famiglia.

– Stiamo tutti bene. I nipoti crescono, tuo fratello ha avuto una promo-
zione la settimana scorsa. Solo buone notizie, mio piccolo.

Aprii la bocca per dirle che anche io avevo buone notizie, ma la richiusi 
e mi limitai a sorriderle. Sentii un rumore e mi voltai. Era Nadira che 
rincasava. Ci guardammo, addolorati ma anche felici di essere ancora 
insieme.

– Salutami la tua bella fidanzata – disse mia madre. – Perché non me la 
fai vedere? Voglio controllare che non sia tutta sciupata…

Risi per quella che mi parve la prima volta da giorni e mi tolsi un attimo 
le cuffiette, mentre Nadira chiudeva le finestre.

– Mamma ha detto che… 

Un boato coprì il resto delle mie parole. I vetri tremarono e per un atti-
mo anche il palazzo stesso. Nadira e mia madre gridarono.
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L’esplosione era stata vicina oppure incredibilmente forte, forse en-
trambe le cose. Un rumore sordo, come se duecento giganti avessero 
percosso il suolo con i loro martelli.

Mi affrettai a rimettere le cuffiette.

– Mamma, è tutto a posto, stiamo bene, ti richiamo dopo.

– Ma che cos’è? La guerra? Allah, aiutaci tu…

– Non lo so, mamma. Non credo. Ti richiamo, eh?

Interruppi la chiamata Skype e corsi alla finestra, dalla quale Nadira si 
stava sporgendo troppo nel tentativo di capire dove fosse avvenuta l’e-
splosione. Un pennacchio di fumo si alzava a poche centinaia di metri 
di distanza, sopra i tetti dei palazzi di fronte.

L’intero quartiere sembrava essere saltato in aria, la gente scendeva in 
strada con lo sguardo perso, donne e uomini si chiamavano da balcone 
a balcone, da finestra a finestra, in una babele di lingue. Poi le voci co-
minciarono ad accordarsi, come seguendo un invisibile spartito.

– Il Centro, hanno fatto saltare in aria il Centro…

– Non ci posso credere!

– Ma chi può essere stato...

– Quelli del Movimento, no?

Intanto le sirene della polizia iniziarono a urlare come animali feriti, 
e il rombo delle motociclette nei vicoli stretti coprì ogni altro suono e 
voce umana.

– E adesso? – chiese Nadira.

 

Quella notte in pochi dormirono sonni tranquilli. Gli incubi e la conci-
tazione delle sirene, degli ordini gridati da strada a strada, ci tennero sul 
limitare della veglia, incapaci di lasciarci andare del tutto contro i vec-
chi materassi dentro la notte calda. Anche dopo che i rumori si furono 
spenti, restò l’inquietudine per l’indomani.

Alla luce dell’alba si scoprì che l’esplosione aveva sì colpito il Centro, 
che l’edificio era inagibile e in parte crollato, ma che non c’erano feriti. 
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Il Movimento - se, come tutti credevano, erano stati davvero loro gli au-
tori dell’attentato - aveva messo un dito esplosivo sulla piaga dell’Isola.

Attaccando il Centro avevano attaccato la Lotteria e tutto quello che vi 
ruotava attorno: la nostra speranza di tornare, il nostro risentimento per 
quel gioco crudele, la necessità di rispettarne le regole e di non infasti-
dire i generosi benefattori che da anni ci tenevano sull’Isola contro la 
nostra volontà. La risposta delle autorità non si fece attendere.

Mentre ancora dalle finestre usciva l’odore del caffè e il suono di voci 
impastate al risveglio, le sirene ripresero possesso del quartiere. Scorta-
ti da un corteo di blindati e motociclette, militari incattiviti sfondavano 
porte, entravano a interrogare uomini e donne, li portavano via tra le 
urla. Nonostante la paura di essere i prossimi, eravamo tutti affacciati 
alle finestre e ai balconi, ci guardavamo e scuotevamo le teste, i vecchi 
e le donne lanciavano improperi.

A un tratto, si sentirono le voci e i rumori di pentole di un corteo. I ma-
nifestanti, ancora invisibili, gridavano gli slogan del Movimento.

– Mai - più - Lotteria!

– Li-ber-tà e Autonomia!

Sembrava che la Polizia non aspettasse altro.

Nel giro di minuti c’era già un muro compatto di scudi di plexiglass e 
decine di poliziotti in formazione che avanzavano verso il corteo. Vidi 
Sanussi che gridava a squarciagola lanciando il pugno destro verso il 
cielo e incitando il resto del corteo con l’altra mano.

– Questa è una manifestazione non autorizzata. Disperdetevi! – dissero 
gli altoparlanti della Polizia. All’ordine i manifestanti risposero tripli-
cando il volume e picchiando ancora più forte sulle pentole e altri tam-
buri improvvisati. Dai portoni e dai vicoli un flusso costante di persone 
si univa al corteo.

Io e Nadira ci guardammo. Nei suoi occhi lessi il mio stesso spavento 
e la mia stessa rabbia.

– Scendiamo anche noi? – le chiesi.

– No, tu no. Tu devi tornare in Italia, non puoi permetterti di…

– Nadira, io in Italia non ci torno.
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Lei stava per ribattere, quando si sentì il primo sparo e un candelotto di 
lacrimogeni atterrò proprio sotto casa nostra.

Mentre il fumo saliva e riempiva le case con le finestre rotte, quelli che 
non erano scesi in strada presero a lanciare vasi e altri oggetti sulle teste 
dei poliziotti in assetto anti-sommossa. Il corteo e la prima linea dei 
militari si scontrarono, volarono manganellate. I manifestanti si difen-
devano come potevano.

Il fumo era tanto e fitto che non si capiva più chi stesse urlando e cosa. 
L’intera strada era una mischia dalla quale uscivano voci in cento lin-
gue diverse. Quando il fumo si diradò, vedemmo feriti e contusi, e i 
poliziotti che pestavano i manifestanti rimasti e li trascinavano verso 
le camionette. 

Sentii i capelli rizzarsi sulla nuca. Nadira lanciò un gemito e si coprì la 
bocca. Senza una parola afferrò la borsa con gli attrezzi del mestiere e 
si precipitò in strada, mentre a sirene spiegate i mezzi militari tornavano 
alla base.

La seguii dentro il caos.

Con la lucidità del medico in una situazione d’emergenza, Nadira prese 
in mano la situazione e organizzò il trasferimento dei feriti all’ambu-
latorio. Qualcuno portava a braccia i più gravi, altri accompagnavano 
persone zoppicanti o che si tenevano stretto un braccio. Ci facemmo 
strada verso un capannello di persone, al centro del quale giaceva una 
donna immobile. Era la signora Lahboub.

– Toglietevi di mezzo, fatela respirare! – ordinò Nadira.

Si inginocchiò accanto alla donna, le appoggiò un orecchio al petto e 
le prese il polso.

– Non ha battito – disse, iniziando a praticarle un massaggio cardiaco.

Mi parve in quel momento che tutte le grida e i lamenti e il rumore 
lontano delle sirene fossero risucchiati via, lontano, lasciandoci soli nel 
mezzo di una bolla dentro la quale c’erano solo i respiri affannosi di 
Nadira e il rumore sordo, spaventoso dei suoi palmi che premevano sul 
corpo della donna a terra. 

Dopo quelle che mi parvero ore, la signora Lahboub riaprì gli occhi e 
tossì. Nadira le tenne su il capo. Seduta a terra, scarmigliata e ancora in 
affanno, alzò gli occhi e mi disse solo: 
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– Che fai lì impalato? Renditi utile.

 

Era di nuovo notte quando, sfiniti, decidemmo di riposare per qual-
che ora a casa. Non pronunciammo una parola durante il breve tragitto. 
Dopo ore di caos, non riuscivamo più nemmeno a pensare.

Entrammo nel giardino della casa, gli alberi di limoni lanciavano lun-
ghe ombre sul passaggio tra il cancello sempre aperto e i pochi gradini 
che conducevano alla porta. Un’ombra più fitta si staccò dalle altre e si 
avvicinò. 

Ci fermammo di fronte all’uomo di cui non potevamo vedere il volto. 
Quello alzò le mani e disse:

– Non urlate per favore. Non sapevo dove nascondermi. Il cancello era 
aperto.

Lentamente si avvicinò, entrando nel cono di luce della luna piena, e 
così potemmo vederlo.

– Sanussi – dissi, e se fossi stato meno stanco lo avrei forse detto con 
un tono di sorpresa e magari di irritazione. Invece mi limitai a prendere 
atto della situazione.

– Incosciente! – disse Nadira, piano. – È un miracolo che non sia morto 
nessuno. 

– Non è colpa nostra se la Polizia... – cominciò ad argomentare Sanussi, 
ma lei lo zittì opponendogli il palmo della mano aperta.

Avevo ancora in testa l’immagine di Nadira china sul corpo della signo-
ra Lahboub. Malgrado lo stordimento e la stanchezza, sentii la rabbia 
traboccare.

– Ma... una bomba? Una cazzo di bomba! Non avrei mai creduto che 
il Movimento sarebbe arrivato a tanto. Pensavo si trattasse di dare una 
mano in giro, organizzare qualche protesta, cose del genere.

Sanussi si voltò a guardarmi torvo.

– Non smetteremo mai di aiutare la comunità dell’Isola – disse, serio. 
– Ma la Lotteria andava fermata, capisci? Prima ci tolgono tutto e ci 
lasciano qui a marcire per anni, poi ci insultano e ci fanno credere che 
tutto quello a cui possiamo aspirare è la grande fortuna di essere tra i 
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pochi prescelti in un gioco truccato. Io dico che ne abbiamo abbastanza!

Per sottolineare le sue parole, Sanussi sputò a terra, come se solo parla-
re della Lotteria gli avesse fatto venire l’amaro in bocca.

– E poi avete visto cos’è successo stamattina. – continuò. – Ci trattano 
come bestie da portare al macello. Non è vita, questa.

In quel momento pensai che forse Sanussi aveva ragione, che ci erava-
mo rassegnati tanto a lungo all’assenza di diritti e di prospettive da di-
menticarci di averne mai avuti. Io stesso avevo pensato per anni solo a 
tornare a casa, senza rendermi conto che nel frattempo un’altra casa mi 
era cresciuta attorno. Una casa fatta di persone, di speranze, di dolori.

– Quando finirà tutto questo? Quando vi fermerete? – tagliò corto Na-
dira, che guardava Sanussi a braccia conserte.

– Quando quest’Isola e il suo futuro apparterranno alla nostra gente. - 
disse.

Nadira lo fissò a lungo, mordendosi le labbra come faceva sempre 
quando pensava intensamente a qualcosa. Io alzai lo sguardo dalla poz-
za di luce nella quale eravamo immersi e lo rivolsi alle case attorno, alle 
luci che si erano accese, e al silenzio rotto da brevi pianti e borbottii di 
anziani che potevano essere preghiere o maledizioni.

Dopo quello che era successo non si poteva tornare più indietro. Lo sep-
pi finalmente con la chiarezza che dieci anni prima mi aveva indicato 
che Nadira era quella giusta, la stessa chiarezza con cui avevo deciso, 
ancora prima, che io non sarei mai stato tra quelli che distruggono le 
cose, ma sempre e solo tra quelli che le ricostruiscono. C’era molto 
lavoro da fare.

Sanussi spostava lo sguardo tra me e Nadira, e per la prima volta lo vidi 
per quello che era: un uomo stanco, esasperato, animato da un sacro 
furore di giustizia. Un uomo che gli eventi avevano cambiato. Un uomo 
che in altri tempi e luoghi sarebbe stato un falegname o un insegnante 
di scienze naturali, e un appassionato di pallavolo, e che invece si era 
alzato un giorno e aveva fatto quello che andava fatto, aveva marciato 
dove bisognava marciare, aveva alzato la voce perché qualcuno doveva 
alzare la voce a nome di tutti quelli a cui la voce era stata tolta o negata.

I palazzi attorno si illuminarono del blu dei lampeggianti della polizia 
che perlustrava il quartiere, con tutta probabilità in cerca di Sanussi. 
Non potevano vederci dietro i muri e l’edera fitta del giardino, ma ci 
spostammo lo stesso sul retro.
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Nadira mi guardò. Tutta la stanchezza della notte insonne e della lunga 
terribile giornata le era calata addosso come un velo di polvere. Eppure 
gli occhi le brillavano, e mi stavano rivolgendo una domanda. La stessa 
domanda che mi ronzava dentro da giorni, forse da mesi e anni. “Che 
cosa hai intenzione di fare, tu?” Allora, scegliendo con cura le parole, 
dissi: 

– Siamo tutti e tre stanchi... Del Movimento e di quel che c’è da fare 
parleremo domani. Adesso ci serve un piatto caldo.

Nadira annuì. Sanussi chinò la testa e mormorò un ringraziamento. E 
per la prima volta, mentre salivo le scale senza pensare ad altro che alla 
notte piena di voci e di vita dell’Isola, capii che ero esattamente dove 
volevo stare.
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Lettere dall’oggi
Serena Medici, Riccardo Innocenti, Edoardo Sanzovo

Il sole filtrava dalle persiane e riversava linee di luce nella stanza, men-
tre la musica indefinita arrivava dalla cucina in fondo al corridoio, mista 
ai rumori delle pentole sul fuoco. Padre stava preparando il suo piatto 
forte, le lasagne. Disteso sul letto, ancora per metà nella terra del son-
no, Figlio fantasticava sul suo imminente viaggio. Si immaginava nella 
stessa posizione, ma già arrivato a Gizemlandia: la testa su un cuscino 
dall’odore diverso e chissà quale pietanza ad attenderlo per pranzo. Le 
immagini che gli abitavano la testa, proiettate come laser sul soffitto 
della stanza, crollarono a terra quando Madre bussò alla porta. 
– Sveglia! Devi andare a prendere tua Zia! – urlò la donna, sciabattando 
nel corridoio. Figlio rispose con un grugnito. La sentì allontanarsi per 
tornare a commentare qualche notizia di cronaca con Nonno. 
Aprì gli occhi, il disordine regnava nella camera: una pila di libri ac-
canto al letto; vestiti gettati sulle sedie; poster incollati di sbieco alle 
pareti. Al caos degli oggetti faceva da contrasto la regolarità dei loro 
riferimenti a Gizemlandia: la maggior parte dei libri era del sommo 
Eron Mita, la migliore penna della nazione; le magliette erano tutte 
della famosa band del Paese, gli Harika Grup; i poster raffiguravano i 
paesaggi bucolici per i quali Gizemlandia era nota nel mondo.
Il corpo giovane si stiracchiò creando un groviglio di lenzuola e fece 
un balzo giù dal letto. Aprì la finestra, lasciando irrompere la luce di 
mezzogiorno e inspirò l’aria tiepida carica di promesse. Si infilò una 
maglietta, chiuse la porta alle spalle e le sue fantasticherie ritornarono 
indisturbate ad aleggiare nell’aria. 
Si diresse in cucina dove Padre, di buon umore, aveva il naso nella 
pentola.
– Come procede, pa’? – domandò Figlio versando del caffè in una tazza. 
– Buongiorno! Il mio ragù una meraviglia, direi. Non posso dire altret-
tanto di questo paese – dichiarò, accennando alla radio. Dal piccolo 
apparecchio proveniva una voce gracchiante: 
Proseguono le consultazioni tra i Paesi industrializzati circa futuri 
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trattati economici internazionali, ricordiamo che l’opposizione osteg-
gia duramente l’operato del governo: ci opporremo a qualsiasi costo 
alla possibilità che si tratti con Paesi sottosviluppati, la cui economia 
potrebbe affossare anche la nostra! Queste le ultime dichiarazioni del 
capo dell’opposizione. Ora una piccola pausa musicale…
Le note della canzone ringalluzzirono Padre, perso nelle sue creazioni 
culinarie. – Faccio le lasagne – aggiunse – sai che al nonno piacciono. – 
E si mise a canticchiare il motivetto radiofonico. In salotto, Figlio trovò 
Madre e Nonno seduti in poltrona.
– Buon compleanno, Nonno! – le parole del ragazzo, tutt’altro che sor-
preso di vederlo già in casa, si accompagnarono a un bacio sulla guan-
cia rugosa del vecchio.
– Proprio te aspettavo, – lo accolse Nonno sorridendo – ti devo dare 
una cosa…
– Sempre peggio questo paese – asserì Madre senza staccare gli occhi 
dal giornale che teneva in grembo – la corruzione la fa da padrona. 
Meno male che vai a Gizemlandia, lì l’economia è un’altra storia – dis-
se rivolta al figlio, il volto inclinato per guardarlo meglio attraverso gli 
occhiali.
Figlio annuì, mentre Nonno borbottava confuso: – I soldi più che un 
aiuto sono un guaio, certi giorni. – Poi si girò verso Figlio: – Senti ti 
devo… – Madre, abbassando con un gesto fulmineo il giornale, inter-
ruppe Nonno, guardò con aria terrorizzata prima il grande orologio a 
muro del soggiorno, poi suo figlio, seduto sul bracciolo della poltrona: 
– Ma cosa ci fai ancora qui? – lo rimproverò –  Datti una mossa, su, tua 
zia arriva tra poco.
Figlio scattò in piedi, diretto verso la porta, Nonno tentò di fermarlo: 
– Sì, nonno, ne parliamo dopo – gli disse raggiungendo il corridoio. 
L’odore del ragù si era impossessato della casa. Figlio prese le chiavi 
dell’auto e, mentre si lasciava il portone alle spalle, cercò invano di 
ricordare una sola occasione in cui Nonno avesse lodato le lasagne.

10 giugno 1921
Carissimo genitore
vi scrivo da Novaiorche dove ò ricevuto la vostra cara lettera la quale 
mifece molto piacere sapere che state tutti inperfetta salute. Quanto 
riguardo a me io sto in una stanzetta con gianni quello del paese. ci 
eravamo in nave insieme. meglio che solo senno mi annoiavo. sto bene 
ma no lavoro. ò imparato qualche parola. plis è perfavore e devo dire 
plis spesso. gianni a imparato più parole anche qualche frase. se man-
date due denari mi fate grande aiuto che ancora non ci sono bisnissi 
per noialtri.
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Come fu in strada, Figlio si ritrovò imbottigliato nel traffico, lo sguardo 
spazientito rivolto di continuo verso l’ora sul cruscotto. Sperava di non 
dover far aspettare Zia in stazione, dopotutto si era offerto lui stesso di 
andarla a prendere. Non era un mistero in famiglia che lui e Zia andas-
sero molto d’accordo: era stata proprio lei a trasmettergli la passione 
per Gizemlandia, quando al primo anno di liceo gli aveva regalato Sotto 
le fronde del fico il capolavoro del sommo Eron Mita.
Quelle pagine l’avevano immerso in un nuovo mondo, colorato di tinte 
a lui ancora sconosciute. Da allora, non era raro sorprenderlo a fantasti-
care ad occhi aperti. Anche adesso, con le mani sul volante, confondeva 
la stradina di periferia che attraversava in macchina con le larghe vie 
della capitale di Gizemlandia; il silenzioso asfalto di quel mezzogiorno 
domenicale si trasformava nel clamore urbano del mercato di spezie 
narrato dal sommo Eron Mita; se avesse distolto gli occhi dalla strada e 
li avesse posati sul cielo plumbeo l’avrebbe visto schiarirsi e accogliere 
il caldo sole orientale.
La fantasia si spense insieme al motore dell’auto, parcheggiata di fron-
te alla stazione. Cercò sua zia, sporgendosi dal finestrino, e la vide in 
piedi sulla grande scalinata di fronte al parcheggio: il solito abbiglia-
mento floreale e giovanile, lo sguardo un po’ perso e svaporato. Decise 
di andarle incontro. Quando Zia si accorse di lui, un largo sorriso le si 
stampò sul volto ormai solcato da qualche ruga.
– Nipotino! – esclamò abbracciandolo – che dici: caffettino prima di 
andare a casa da quel barboso di mio fratello?
Seduta al tavolino del bar della stazione, Zia si rinfrescava agitando un 
ventaglio, piccole gocce di sudore le imperlavano la fronte.
– Allora, che mi dici? Tuo padre è il solito brontolone?
– Sai com’è: a volte ce l’ha col lavoro, a volte col governo, altre col 
ragù… – disse Figlio – Penso sia un po’ agitato per la mia partenza.
Il ventaglio di Zia cessò il proprio movimento, l’ultima folata le fece 
ondeggiare i capelli: – Partenza? Non ne sapevo nulla.
– Voleva essere una sorpresa – disse Figlio.
Poi, senza aspettare la domanda di Zia, aggiunse: – Parto per Gizemlan-
dia, da settembre studierò lì!
La sorpresa sul volto di Zia si convertì in sospetto: – E mio fratello ti 
lascia andare? – poi i capelli tornarono a muoversi per effetto del ven-
taglio – Comunque sono molto felice per te, è stato il capolavoro del 
sommo Eron Mita a convincerti?
Figlio colse al balzo la curiosità di Zia per investirla con lo slancio delle 
sue speranze: parlò del verde dei monti di Gizemlandia che avrebbe 
calpestato a piedi nudi; della gigantesca biblioteca della capitale, all’in-
terno della quale ogni visitatore si perde; dei variopinti vestiti indossati 
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dalle donne; delle preghiere gridate dagli anziani agli angoli delle stra-
de; di quella particolare miscela di tè ed erbe che il protagonista del ro-
manzo del sommo Eron Mita beve in continuazione e che sarebbe stato 
il suo primo acquisto non appena arrivato a destinazione.
Ma la destinazione al momento era un’altra: tornare a casa, la solita di 
sempre, di cui nessun autore di nessun paese aveva mai scritto, e festeg-
giare il compleanno di Nonno. Zia pagò i due caffè – In marcia! – disse, 
volteggiando col vestito a fiori tra i tavolini del bar.
I due, affamati, salirono in auto, Figlio strinse il volante e diede gas. 
– Ah, caro nipote, ti aspetta finalmente la libertà! Chissà quante mera-
viglie scoprirai, quante avventure e personaggi. Sarà come immergersi 
dal vivo in uno dei racconti del sommo Eron Mita. 
Zia e Figlio sospirarono all’unisono per poi scambiarsi un’occhiata 
d’intesa e sciogliersi in una sonora risata. 
– Zia, ti metto l’ultimo degli Harika Grup, senti che bomba! – disse 
Figlio, accendendo l’autoradio. Le note riempirono l’auto e i due si 
unirono in un canto liberatorio. L’auto viaggiava sull’asfalto mentre Zia 
e Nipote alimentavano a vicenda il loro immaginario su Gizemlandia, 
mescolando citazioni d’autore, speciali visti alla tv e musica lontana. 

la città puzza ma è una puzza che non fa fastidio alle persone. tutti 
vivono trancuilli. tanti sono italiani come noi. tanti no e ci guardano 
strano. ci sono donne belle e alte e sorridono. a noi sorridono poco. 
cerco lavoro e forse lo trovo a presto grazie a raccomantazione del 
paesano giuseppe.

Figlio infilò le chiavi nella serratura, lui e Zia furono investiti dal volu-
me della televisione, superato solo dalla voce di Padre.
– E pensavamo di essere noi quelli messi male! – sentenziava senza 
accorgersi dell’ingresso dei due. Nemmeno quando entrarono in sala 
li considerò e Figlio ebbe tutto il tempo di guardarsi intorno: la tavola 
era pronta, le pietanze calde profumavano la stanza, tutti erano seduti 
a tavola; Nonno, capotavola, l’espressione calma e posata, teneva il to-
vagliolo già steso sulle gambe; Madre guardava affranta il televisore; 
Padre, come suo solito, era intento a discuterci.
Lo schermo trasmetteva immagini rapide e confuse di proteste e ma-
nifestazioni, cui si alternavano scene di carattere religioso. Figlio ri-
conobbe le piazze della capitale di Gizemlandia. Il notiziario speciale 
puntava le luci sul suo Paese preferito e, di rimando, Figlio le sentiva 
anche addosso a sé. Dal giornalista gli arrivavano parole confuse, men-
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tre sullo schermo le immagini di rivolta proseguivano. I lanci dell’Ansa 
erano in continua evoluzione e scorrevano senza sosta al di sotto delle 
immagini: Grave scandalo in Gizemlandia, le forze oppositrici irrom-
pono nel Palazzo del Potere, spinte dalla furia dei cittadini, stanchi 
delle oppressioni…
– Fuori dall’Occidente, la democrazia non è proprio di casa – disse 
Padre, con fare tendenzioso.
– Cos’è questa roba? – chiese Figlio e improvvisamente gli sguardi 
dei genitori si posarono su di lui. Né Padre né Madre facevano nulla 
per nascondere le emozioni che inondavano i loro occhi: un misto di 
rabbia e inquietudine. Sullo sfondo continuavano i brevi interventi del 
telegiornale, ma il più era fatto, le immagini avevano colpito nel segno.
– Cos’è questa roba? – ripetè.
– Siamo tanto preoccupati – disse Madre, indicando con un movimento 
del volto lo schermo del televisore, che ora mostrava baracche e degra-
do, mentre una voce fuori campo elencava statistiche di delitti e omicidi 
commessi in Gizemlandia. Padre e Madre parlavano in contemporanea, 
con foga, mangiandosi le parole, e ancora non avevano salutato Zia. 
Infine Padre, con tono severo affermò: 
– La situazione nel Paese sembra molto pericolosa. 
Figlio fu preso in contropiede dalle insinuazioni dei genitori. Le voci 
concitate degli inviati che raccontavano dei fatti di Gizemlandia riem-
pivano le orecchie e lasciavano le teste vuote. Il caos che regnava nella 
stanza fu rotto da Zia che cercò di mediare nel clima teso: – Valutiamo 
bene la questione – disse, accompagnandosi con un movimento secco 
delle mani. 
Con gesti affranti, uno a uno i commensali si disposero intorno alla 
tavola. Cominciarono a scrutarsi tra i fumi e gli odori che si alzavano 
dalle pentole, tra chi sistemava nervoso il tovagliolo e chi non trovava 
la posizione comoda per sedersi.

finalmente lavoro e ò due tre denari da lavoro in fabbrica di automobili. 
mando un denaro a voi. lavoro è duro ma paga salario che è importan-
te. padrone è uomo bravo e con pazienza. gianni lavora con me e mifa 
piacere di questo. salutate il paese.

Zia afferrò il telecomando e spense il televisore. Le immagini scompar-
vero dallo schermo, ma non dai pensieri dei familiari. Figlio osservava 
come incantato il fondo bianco del piatto vuoto. Stavolta però, dietro 
lo sguardo perso, non si nascondeva una fantasia sui profumi e sul tè di 
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Gizemlandia, bensì una paura immobile.
Nonno gli sfiorò il polso con le dita grosse e callose, stava per dirgli 
qualcosa, quando Padre squarciò il silenzio con voce decisa: – Ragazzo, 
fossi in te rivedrei i tuoi programmi.
– Eccolo il solito allarmista – lo canzonò Zia.
– Senti, non sono affari tuoi! – intervenne Madre, fulminandola con 
lo sguardo – Io mio figlio in un Paese in tumulto non ce lo mando! 
– Tumulto, che bella parola, la usano spesso i vostri notiziari – la scher-
nì Zia.
– Sarebbe a dire? – disse Padre, offeso ma cercando di mantenere un 
volume di voce pacato. Lo tradivano i muscoli del braccio, tesi e stretti, 
mentre la sua mano impugnava la forchetta.
– Dico solo che non basta un servizio di quattro minuti per avere chiara 
la situazione geopolitica di Gizemlandia – concluse Zia.
– Meglio leggere un libro di un autore morto trent’anni fa, vero? – disse 
Madre.
Il riferimento al sommo Eron Mita ferì Zia, che per qualche secondo 
restò in silenzio, poi un sorriso ironico comparve sul suo volto: – Già 
leggere qualcosa sarebbe un passo avanti.
Le gambe della sedia di Madre strisciarono verso l’esterno del tavolo, 
Padre la fermò, con una mano sulla coscia, poi si rivolse a Zia: – Per voi 
è tanto facile, basta leggere due libri, ascoltare due canzoni… – puntò 
l’indice verso suo figlio – Pensi che lui sappia a cosa va incontro? Cosa 
significhi emigrare, essere straniero in un altro Paese?
La discussione tra i parenti raggiungeva Figlio a intermittenza, come se 
le due parti viaggiassero su frequenze differenti. L’ultima domanda di 
Padre gli arrivò smorzata, eppure lo colpì: sapeva davvero cosa voleva 
fare, una volta trascorsa l’estate? Partire per Gizemlandia era la scelta 
giusta? Cosa vi avrebbe trovato?
– Ecco, a questo proposito –  disse Nonno, la voce gli usciva flebile e 
mite, come un soffio verso la tavola imbandita per il suo compleanno.
–Perché tu lo sai cosa significa? – intervenne Zia, con tutt’altro tono 
rispetto a Nonno – Te ne sei sempre rimasto qui in Italia.
– Sì, qui in Italia a lavorare, a farmi il culo – sbraitò Padre – perché noi 
siamo italiani e non vedo perché mio figlio se ne debba andare all’estero 
a cercare fortuna!
– Ah, adesso non ce l’abbiamo più con Gizemlandia, adesso il problema 
è tutto l’estero – ribatté Zia.
– Gizemlandia, Medio Oriente, Sud America, fa tanta differenza? – 
chiese Madre.
– Non saprei, chiedetelo a lui – disse Zia indicando Figlio.
Già, faceva davvero tutta questa differenza o bastava soltanto andarse-
ne via? Via da quella stanza, via da quella discussione, via dai libri e i 
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notiziari. Figlio sentì la mano di Nonno toccargli ancora il polso. Era la 
seconda volta nel giro di pochi minuti, era evidente che volesse parlare: 
– Sentite, io forse so qualcosa… –azzardò.
– Non ti ci mettere anche tu! – gridarono Padre e Zia all’unisono, i volti 
deformati dalla discussione, i solchi delle rughe più profondi rispetto al 
mattino. Respiravano come se avessero compiuto un’estenuante fatica; 
erano talmente sfiniti che non riuscirono a dire nulla per fermare Figlio: 
si era alzato da tavola ed era corso verso il portone di casa.

5 aprile 1924

Caro genitore, sto inperfetta salute. lavoro siffatica ma la domenica è 
libera e io e gianni riposiamo e i paesani studiati a volte ci imparano 
litaliano. prechiamo il signore che voi state bene e se cè problema dite 
a rocco che viene qui anche lui. qui ora è più bello e fa caldo. ò ricevuto 
lettera che dite che devo tornare vi mando due denari spero cambiate 
idea che non penso e cose anno a cambiare in patria. Senza che manco 
di rispetto ma voi confidate in quello nuovo ma o paura che cambia 
solo il padrone e la zuppa no.                                                                                  
                                                                  Cari baci da vostro figghio devoto

Le nuvole si rincorrevano nel cielo come animali in fuga, con il sole a 
osservarle dall’alto. Figlio si chiuse la porta alle spalle, per allontanare 
da sé l’immagine della tavola apparecchiata e il rumore che ancora gli 
riempiva la testa. La discussione lo aveva svuotato come un palloncino 
ma inspiegabilmente lo aveva reso più leggero, come se si fosse liberato 
da un peso. Era in un territorio inesplorato, una landa desolata, dove 
da un momento all’altro bande di ladroni sarebbero potute comparire 
dietro la prima duna. Tutti a impossessarsi dei suoi desideri e delle sue 
parole, per poi dire la loro a ogni costo. Se Gizemlandia non era più un 
posto sicuro - e forse non lo era mai stato - la scelta se andarci resta-
va comunque sua. Eppure, durante quel faticoso pranzo, troppe boc-
che avevano articolato giudizi taglienti sul suo futuro, nuove certezze 
e sentenze, tutte banali e stereotipate. Quanto c’era di vero nei racconti 
di Eron Mita? Erano reali i prati fioriti dove gli studenti si sedevano in 
cerchio per leggere poesie? E le fronde del fico? Anche quelle erano 
una menzogna? Quel che gli era sempre sembrato un luogo magico, 
retto da leggi giuste, scritte nella pietra, era invece un incubo di vio-
lenza e fanatismo? Dove stava la verità? E dove l’illusione? Guardò 
di nuovo le nuvole correre veloci sopra la sua testa, proiettando le loro 
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ombre sulla terra. Erano così libere e spensierate, si muovevano spinte 
dal vento senza opporre resistenza. Avrebbe voluto essere come loro, 
leggero, ma qualcosa lo tratteneva ancora. Il vento soffiava sulle sue 
orecchie, confondendosi con il ricordo delle voci che lo avevano ferito, 
ed ecco che di nuovo sentiva il sangue salire alle tempie e un peso gli 
premeva sul petto. 
Figlio aveva voglia di rispondere a quelle voci, di muovere le sue labbra 
serrate. Ma per dire cosa? Che cosa pensava? La rabbia risaliva dalle 
gambe, come un brivido che scuoteva tutto il corpo, ma non sapeva 
come esprimere quell’energia. Il suo era un desiderio di movimento, 
come se sentisse il bisogno di liberarsi da una morsa, così decise di 
alzarsi e camminare veloce. Sentire la ghiaia che scricchiolava ad ogni 
passo lo fece stare meglio, come se le parole che lo avevano ferito fos-
sero gusci di noce, che si rompevano sotto la suola delle scarpe. Quelle 
certezze, urlate da ogni direzione, adesso erano a terra e si risolvevano 
in rumori indistinti, un nulla di fatto. 
In preda alla rabbia che non scemava, diede un calcio a un sassolino e 
lo seguì con lo sguardo mentre disegnava una breve parabola. Finì per 
atterrare contro la scarpa di un uomo, seduto su una panchina.
– Nonno, che ci fai lì? – disse incredulo Figlio, che non si era accorto 
di essere in compagnia. 
– Ho gli occhi sugli uccelli che migrano – rispose serafico il Nonno, con 
il naso rivolto all’insù –  Vedi nipote, queste creature si spostano tutti 
gli anni, anche se c’è tempesta, le malattie o chessò un pericolo. – Il 
silenzio calò nel cortile che li abbracciava e Figlio sentì la sua rabbia 
svanire: – Ah, Nonno! – replicò sconsolato – La verità è che vorrei 
partire e basta. Non so perché, forse io stesso mi sono raccontato un 
sacco di storie.  
– E chi non lo fa? Caro mio nipote, è che cerchiamo di mettere ordine 
in questo pasticcio di mondo. Ma quando senti le storie che arrivano da 
altre bocche devi farci attenzione. Apri le orecchie! – Nonno guardò di 
nuovo verso il cielo e lo indicò col dito: – Per fortuna loro, ’sti poveri 
uccelli non sentono tutte le nostre storie, sennò mica si spostano! 
Detto questo gli porse un pacchetto di fogli ingialliti, tenuti insieme da 
uno spago: – Queste sono le lettere che io e mio padre ci scambiavamo 
quando stavo a Novaiorche, come dicevo arrivato in America, sai. Eh, 
mica sei il primo che vuole partire. Io sessant’anni fa presi il mare! 
Quante lotte col mio vecchio, quante male parole... E poi quando uno 
sta lontano ha gli occhi buoni per vedere le cose che prima erano troppo 
vicine. Mi spiego? Ma lo capirai da te. Fra tutte queste lettere ce n’è una 
che devi leggere prima delle altre, questa qui. 
Nonno riprese il mucchio di lettere che Figlio teneva in mano e con 
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delicatezza sciolse lo spago. Scorrendole in fretta, nonostante l’artrite, 
scelse una delle ultime e la mise sulla panchina: – Adesso rientro, ho 
proprio bisogno di un pisolino. Sai, alla mia età...
Figlio guardò l’uomo arrancare fino a quando la porta di casa non si 
chiuse alle sue spalle. Prendendo la lettera in mano si accorse delle 
macchie che avevano scolorito l’inchiostro.

Caro genitore 
è con reverenza che vi vengo a chiedere un ripensamento sul mio ritor-
no da Novaiorche che voi così fortemente chiedete. Venni qui come un 
pulcino bagnato e mi feci forte a forza di pane e miserie che voi sapete 
quante ne soportai di fatiche. Qua ho trovato tanti amici e compagni 
di sventura, che mi hanno pure imparato l’italiano meglio di prima. 
Adesso sembra che il peggio abbia a finire e voi mi dicete torna a casa 
che sembra uno spregio fatto a me e al lavoro mio di tutti questi anni. 
Con rispetto Novaiorche è diventata come una casa per me e sempre 
rispettosamente però la merica vi dispiaque ma non i dollari che vi 
mandai e ora che la pianta è forte e sana mi dite che i germogli si anno 
a tagliare. Sè vero che con il vostro grandomo all’Italia spetta il posto 
fra i grandi paesi io che già sono in una grande terra e libera che ho 
da venire a fare laggiù che a sorte sua la fa meglio sensa di me. Se la 
volontà vostra è questa e mi venite a chiamare per tornare dalla merica 
io non posso che obbedire ma con grande sacrifizio e lagrime. 
                                     Cari saluti a voi dal figlio vostro senpre devotissimo.

Figlio si abbandonò sulla panchina e tirò un lungo sospiro. Le nuvo-
le erano svanite e gli stormi di uccelli disegnavano figure in continua 
evoluzione. I piccoli sassi scricchiolavano ancora sotto le suole delle 
scarpe, ma lui sembrava non farci più caso.
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GIUDITTA AVANO
Nata a Poggibonsi per caso, in provincia di Siena, 24 anni fa, non saprei 
dire di dove sono. Forse sceglierei Bologna, dove studio Linguistica, 
forse non è importante. Innamorata della bellezza, giro per le città con il 
naso per aria, per osservarla intorno a me, nelle piccole cose, nell’arte, 
nell’altro. Nel farlo però inciampo, perdo cose, combino guai, mi stupi-
sco spesso. Mi piace ballare, le tradizioni, i sogni, le storie. Raccontarle 
ma soprattutto ascoltarle, a teatro, nei bar, nei libri. Mi piace l’incontro, 
il confronto, lo scambio di idee, di prospettive quanto più diverse possi-
bili. Vorrei e cerco di contribuire nel mio piccolissimo a rendere il mon-
do più equo e diverso, un mondo in cui tutti possiamo respirare a pieni 
polmoni (un’aria meno inquinata da polveri sottili, odio e populismi). 

LORENZO BANDINI 
Nato a Ravenna nel 1996, fino al 2015 ha sognato ad occhi aperti di di-
ventare una star della musica rock. Dopo l’iscrizione al corso di Lettere 
dell’Università di Bologna ha cominciato a sentire il richiamo di Dante, 
sepolto nella sua città natale, e ha accantonato le velleità musicali in 
favore di un amore profondo per la letteratura Italiana. Una chitarra in 
casa la tiene sempre perché, come diceva sua nonna, «non si sa mai…». 
Da sempre appassionato di teatro, ha partecipato sin da giovanissimo 
ai laboratori della Non Scuola del Teatro delle Albe di Ravenna: con la 
stessa compagnia ha preso parte a Inferno (2017) e Purgatorio (2019), 
riadattamenti teatrali delle cantiche dantesche. Dopo una tesi triennale 
sul Purgatorio e un percorso magistrale prevalentemente rivolto allo 
studio del Rinascimento e dell’età della Controriforma, ora si occupa 
di Novecento, sognando una borsa di dottorato negli Stati Uniti. Una 
volta partito, è sicuro che dell’Italia, oltre alla famiglia e agli amici, gli 
mancheranno il calcio, di cui è appassionatissimo, e la cucina: «Ad-
dio monti di spaghetti sorgenti dalle acque salsose della pommarola…  
Addio! O, per lo meno, arrivederci».
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ROSALIA CANGELOSI

Rosalia, Rosi  
Cascina (Pisa), 1967, maggio, 26 

Infanzia e adolescenza: domanda di riserva? 

Ho frequentato il Liceo classico Galileo Galilei e conseguito la Laurea 
in lingue e letterature straniere all’Università di Pisa. Prima di laurear-
mi ho vissuto a Montreuil (periferia parigina), dove ho lavorato come 
assistente di lingua italiana nella scuola pubblica francese. 

Dopo la laurea mi sono guadagnata da vivere come guida turistica a 
Firenze. In questo periodo, tre meravigliosi mesi trascorsi a Rethimno 
(Creta), per un Progetto Leonardo nell’ambito del turismo sociale, sono 
stati determinanti per decidere di cambiare vita. 

Adesso abito a Modena e insegno lingua francese in un istituto supe-
riore. Nella scuola ho avuto anche l’opportunità di lavorare come do-
cente di sostegno all’integrazione di alunni disabili e, più recentemente, 
d’insegnare l’italiano a studenti non italofoni neoarrivati in Italia. In 
seguito a quest’ultima esperienza, feconda e motivante, mi sono iscritta 
al corso di Lingua e cultura italiane per stranieri dell’Università di Bo-
logna, dove assaporo il piacere di confrontarmi con nuovi “maestri” e 
acquisire una maggiore consapevolezza degli strumenti del mio lavoro. 

Sono appassionata di parole ma anche di silenzi, soprattutto del mio 
vernacolo, 

sempre alla ricerca della strada maestra, 

persuasa della profonda integrità di ogni creatura e di ogni fenomeno, 

sensibile al richiamo del mare.
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MARIA CHIARA CANTELMO 
Curiosa, irrequieta, lettrice maniacale e grafomane dalla nascita, dopo 
il liceo ha lasciato la sua città campana per farsi sedurre dalla capitale.  
Si è laureata in Lettere e, durante la magistrale in Editoria e Scrittura, 
ha pensato bene di partire per un Erasmus ad Istanbul. In Turchia ha 
finito col rimanerci a lungo per imparare la lingua, studiare e lavora-
re, realizzando così un’antica profezia di suo nonno che da bambina 
l’aveva soprannominata “la turca” (il reale motivo è rimasto ignoto).  
Incontentabile, ha conseguito anche un dottorato di ricerca in Studi Po-
litici con una tesi sulla storia turca contemporanea. Alla carriera accade-
mica ha preferito continuare a viaggiare: ha vissuto tra Turchia, Italia, 
Olanda e Norvegia, lavorando come insegnante di italiano per stranieri, 
mediatrice culturale e guida turistica. Di recente è approdata con il suo 
grande amore (un turco, ça va sans dire) a Bologna, dove – tra le altre 
cose – è socia di una onlus che si occupa di migranti, pratica medita-
zione mindfulness, segue corsi di scrittura e organizza gruppi di lettura.  
 

SIMONE CASAZZA
Sono nato in una minuscola frazione, Fenile, di un minuscolo paese 
del Piemonte, Campiglione–Fenile. La provincia è stata la mia favo-
la, colorata qua e là da qualche viaggetto in Europa e in America. Da 
ciò la passione per scoprire luoghi nuovi e persone anche solo un po’ 
diverse da me non ha più smesso di bruciare. Ora ho vent’anni, ma 
ancora amo spingermi a qualche metro da casa, nei campi, per ingur-
gitare un po’ di sole e ascoltare le parole che la natura nasconde con 
gelosia. Studio Lettere e scrivo, qualche volta, perché ancora non so 
cosa fare della mia vita e questo mi pare un buon punto per cominciare. 
Come ogni individuo che si crede narcisisticamente un artista, sento 
di voler comunicare qualcosa alla gente intorno a me, ma ancora non 
so né la cosa, né il modo. Il mio viaggio è appena iniziato ma, come 
ogni ragazzo pigro che si rispetti, mi concedo qualche pausa all’om-
bra di un albero. E in quei momenti, guai se qualcuno mi disturba. 
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FABIO CAVALLINI BISPO DE ARAUJO
Mi chiamo Fabio Cavallini Bispo de Araujo e ho 33 anni. 

Sono uno studente brasiliano attualmente iscritto al secondo anno 
della Laurea Magistrale in Italianistica presso l’UNIBO.

Sono nato e cresciuto all’interno della regione di San Paolo, in una 
città chiamata Sao Jose do Rio Preto dove ho trascorso tutti i miei anni 
scolastici compresi gli anni accademici. Già durante la mia prima Lau-
rea in Lettere, nutrivo un grande interesse per le lingue e per le culture 
straniere dovuto al percorso precedentemente intrapreso alle superiori 
in cui ho potuto studiare in maniera approfondita la lingua spagnola e 
la lingua inglese.

Inoltre essendo pronipote di immigrati italiani in Brasile, all’università 
brasiliana (UNESP) ho voluto scegliere come seconda lingua l’italia-
no attraverso cui ulteriormente mi sono sorte opportunità di sviluppa-
re come borsista ricerche scientifiche nel campo dell’insegnamento e 
dell’apprendimento della lingua e della cultura italiana LS per bambini 
delle scuole statali brasiliane.

Appena conclusa la Laurea, dopo aver vinto una borsa di studio sono 
venuto per la prima volta in Italia per trascorrere un semestre all’u-
niversità per stranieri “Dante Alighieri” a Reggio Calabria. Mi sono 
innamorato dell’Italia e da quel momento ho deciso che tornando in 
Brasile avrei iniziato a organizzarmi per poter vivere per un periodo 
nel Bel Paese.

Ormai è da 4 anni che mi trovo in Italia. Questa volta non solo 
per motivo di studio. Curiosamente faccio un percorso mol-
to simile a quello realizzato dai miei avi quando sono anda-
ti in Brasile per cercare fortuna, però procedendo al contrario.  
 

VALENTINA CONTI
Sono Valentina, migrante in tutte le cose della vita. Sono siciliana ma 
al momento vivo a Bologna, perché è qui che studio e lavoro, per ora. 
Ho vissuto in Polonia qualche anno fa, dove ero una volontaria per 
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il programma Erasmus+. Lì insegnavo ai bambini polacchi l’inglese 
e l’italiano e intanto imparavo come ci si sente a indossare i panni da 
immigrata, seppur di un’immigrata privilegiata. Non ho trovato la mia 
destinazione definitiva e non ho ancora scelto cosa voglio fare “da gran-
de”. Ho ricominciato a studiare a quasi trent’anni e mi sono messa in 
gioco in lavori che non pensavo di voler fare. Ho fatto volontariato in 
realtà molto diverse tra loro, molto diverse da me. Sono fortemente 
convinta che ci sia tanto da imparare, sempre, e che bisogna fare la pro-
pria parte giacché siamo qua. Qualche anno fa ho iniziato a far leggere 
anche ad altri ciò che scrivo, anziché tenerlo solo per me. Non è andata 
così male… La manifestazione di cinema senza frontiere, CineMigrare, 
mi ha riconosciuto di aver fatto la mia parte raccontando una storia di 
migrazione e di passaggi. Ma non sono una scrittrice, non sono un’in-
segnante, non sono una studentessa, non sono un’adulta, non sono che 
l’insieme di tutte queste e molte altre cose. 

A ripensarci, avrei potuto farla breve: sono Valentina e sono una vian-
dante. 
 

CARLOTTA CURTI
Ha iniziato a fare teatro a 8 anni quando ha capito che mettersi nei panni 
degli altri era il suo gioco preferito. Solo che troppi registi la volevano e 
così, non sapendo chi scegliere, si è iscritta a Lettere, convinta che fare 
l’insegnante fosse la sua strada. Ma un tirocinio alla «Gazzetta di Reg-
gio» ha cambiato le carte in tavola e si è trovata a fare la collaboratrice 
giornalistica, intervistando chef stellati, piloti di F1, produttori cinema-
tografici, senatori e unicorni. E siccome neanche la carta stampata le 
bastava, ha voluto sperimentare la radio, finendo a chiacchierare davan-
ti a un vetro a Radio Città Fujiko, sempre per colpa di un tirocinio. Qui, 
una volta a settimana, conduce il programma musicale Fujiko Factory. 
Anche se la scaletta non è mai perfetta, il suo motto è “Con la musica 
giusta tutto si aggiusta”. Adesso, a quasi 24 anni, non ha ancora capi-
to cosa vuole fare da grande ma preferisce tenersi aperte tante piccole 
porte, continuando a fare ciò che le piace di più: scrivere, improvvisare, 
raccontare storie, dare voce a persone e personaggi. Pertanto non pote-
va che buttarsi anche in questa nuova avventura di scrittura collettiva. 
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IVANA DAMIANO 
Le ripetono in continuazione che è nel fiore della sua giovinezza, an-
che se in realtà sente di essere il prolungamento di un albero mille-
nario. Abile praticante di viaggi disorganizzati, il suo metro di misura 
del mondo è uno zaino da campeggio, il suo mantra è “abitare è essere 
ovunque a casa propria”. I suoi dispositivi di sopravvivenza sono scar-
pe consumate, libri e carta da lettere, bicicletta. Qualcuno molti anni fa 
l’ha definita in questi termini: «Sei una bambina che deve necessaria-
mente guardare oltre la realtà per farsela piacere». Sente di essere un 
organismo osmotico, contraddittorio nelle scelte, centrifugo per natura. 
Interdisciplinarietà e multiculturalità costituiscono le fondamenta del 
suo credo: pensarsi libera, molteplice nelle aspirazioni e nei sogni è 
il suo manifesto di vita. Come un funambolo maldestro, cerca di in-
tessere un equilibrio fra sedute meditative in riva al fiume, manifesta-
zioni politiche, progetti europei e lezioni in Accademia di belle arti. 
 

AURORA DOKLE
Sono nata in Albania, nel 1980. Della mia infanzia ricordo la libertà di 
essere e pensare dentro le mura di casa, mentre fuori vigeva la dittatura; 
poi la caduta del regime, la guerra del Kosovo, la crisi economica–fi-
nanziaria del 1997, il caos e tante giovani vite perdute. Nel 1999 ho dato 
inizio al mio viaggio migratorio: studentessa all’Università di Bologna, 
mi sono sentita nuovamente forte dentro ma perduta fuori. Il mio nome 
Aurora, spesso, mi ha “salvata” dalla successiva domanda: di dove sei? 
Il periodo storico era quello in cui la costruzione del mito “albanesi 
brutta gente” mi ha dato un peso che non meritavo come individuo. 
Le “mode” cambiavano e con loro le nazionalità… Gli anni passava-
no e io iniziavo a sentirmi a casa. Qui ho trovato il mio primo lavoro, 
qui mi sono laureata, qui ho votato per la prima volta, qui è nato mio 
figlio. Qui ho fatto tante “prime” esperienze, il Laboratorio di Scrittura 
meticcia è una di quelle. Scrivere i miei brani, leggerli, confrontarsi e 
costruire l’intero racconto con il collettivo, mi ha fatto entrare in una 
dimensione protetta in cui il giudizio era ultimo nella scala dei valori. 
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FRANCESCO DOTTORI
Sono Francesco, sono nato a Bologna il 7 giugno 1995 e vivo a Imola. 
Dopo il diploma al liceo scientifico mi sono laureato in Lettere moderne 
e sto ultimando la magistrale di Italianistica; sono stato affascinato dalla 
scrittura sin dalla più tenera età e le mie grandi passioni sono l’arte, il 
calcio e il giornalismo. Da quattro anni scrivo – nelle vesti di collabo-
ratore sportivo – per un settimanale locale di Imola, «Il Nuovo Diario 
Messaggero», mentre in passato ho scritto di basket e pallamano sul 
quotidiano «Il Corriere di Romagna». Il mio sogno è quello di diventare 
presto insegnante di italiano o storia dell’arte. 

MOHAMED ELSAYED 
 
Le idee e le parole hanno le ali, non si fanno fermare dai confini e dai 
passaporti.
Attraverso la musica ho imparato a raccontare storie e ad unire mondi: 
dentro di me i mondi sono due, l’Egitto dove sono nato e cresciuto, 
l’Italia che è diventata casa mia,come un moderno figlio meticcio di 
Marco Antonio e di Cleopatra. Ho sempre raccontato me stesso con la 
musica, che è una lingua universale e non ha bisogno di visti e di tradut-
tori. La voglia di raccontare con le parole è nata quando ho iniziato a la-
vorare come interprete; da allora ho ascoltato le storie di tante persone, 
e oggi ricordo i loro volti come le pagine di un libro. Io sono Sayed, e 
per descrivermi non posso trovare parole migliori della poesia di Jahin: 
Sono giovane, ma ho più mille anni. 
Sono solo, ma dentro di me c’è una folla. 
Sono muto, ma il mio cuore è pieno di parole.

 
SARA FINARELLI 
 
Sono Sara, ho ventiquattro anni, sulla carta, ma la mia percezione è 
di averne almeno 84, complici i cinque capelli bianchi che mi sono 
spuntati diversi anni or sono sulla nuca. Sono nata a Bologna, città dei 



123

turtlén e del ragó. Ai nonni quasi viene un colpo quando mi professo 
ambientalista radicale, alias vegetariana. A tavola ogni tanto continua-
no a chiedermi se voglio due fette di roast–beef. Sono una persona 
molto socievole, ma senza social, amante del caffè a tutte le ore, ma 
costretta a un massimo di due al giorno (perché il mio ecosistema è 
sottoposto alla legge di uno stomaco troppo sensibile). Scrivo tanto; 
sugli scontrini, sulla carta straccia, sulla carta regalo e da parati, anche 
sulle carte geografiche. Riempio giornalmente taccuini che sono nu-
merati e catalogati con cura. Mi piace molto il punto e virgola e quello 
di domanda. 

Ho tante idee per il futuro, ma nessuna definitiva. Nel frattempo scelgo 
di stare dalla parte giusta delle lotte e di coltivare pensieri lunghi. Quel-
lo che farò nella fascia d’età tra gli 85 e i 120 è ancora un bel mistero. 

 
LUCREZIA FONTANELLI
Sono nata a Certaldo, ricca di storia ma non di vita. Prima di arriva-
re a Bologna ho viaggiato e vissuto all’estero, mentre studiavo lingue 
straniere a Trieste e nella “ridente” università di Warwick. Qualche 
anno fa mio fratello, allora solo quindicenne, mi disse che ormai da 
tempo avevo abbandonato « la strada sicura della logica per esse-
re uno spirito libero». Colpa della musica rock, funky, folk che mio 
padre mi faceva ascoltare fin da piccola, diceva. Chissà, forse aveva 
ragione. Da quando sono a Bologna però la mia via credo proprio 
di averla trovata; così sto completando la magistrale di Italianisti-
ca, per poi affrontare la lunga attesa degli aspiranti docenti di Lette-
re. Scrivere: quello rimane il progetto che coltivo, a fasi alterne, da 
quando avevo forse dieci anni. Ho ridimensionato le mie ambizioni, 
ma continuo a sperare che ne possa venir fuori qualcosa un giorno.  

Considero Faulkner Lo Scrittore, con entrambe le maiuscole.

CLOTILDE GASTALDELLO
C’era una volta, una bambina di nome Clotilde. Questa bambina aveva 
dovuto fare amicizia con l’alfabeto fin da subito per poter pronunciare 
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il suo nome! Le parole le piacquero talmente tanto che iniziò a colle-
zionarne di ogni forma e colore. Con le infinite combinazioni di lettere 
il mondo prendeva forme inaspettate e lei aveva sempre più cose da 
dire. Spesso le dicevano: «Ma quanto parli?!»; ma a lei non importava, 
erano così belle le sue parole da dover essere usate! Taceva solo quando 
sprofondava tra le pagine di un libro, allora non sentendola parlare le 
domandavano: «Ti senti poco bene?!»; ma a lei non importava per-
ché aveva ancora tante parole da imparare! Da gran sognatrice qual era 
Clotilde è cresciuta, ma non troppo: continua a collezionare parole, ci 
gioca, le inventa e cerca di scoprire cosa farà da grande!

RICCARDO INNOCENTI
Mi chiamo Riccardo Innocenti, sono nato e cresciuto a Grosseto e vivo 
a Bologna da quattro anni, dove ho frequentato la Facoltà di Lingue e 
letterature straniere. I miei studi mi hanno portato a interessarmi al tema 
della migrazione e della scrittura dei migranti, soprattutto in ambito sta-
tunitense. Leggere le esperienze dei nostri nonni e bisnonni, che hanno 
abbandonato le loro case nel tentativo di costruire un futuro migliore 
per loro e per i loro cari, mi ha permesso di comprendere che in ogni 
società i migranti sono il gruppo più debole e che le storie di migrazione 
rivelano le contraddizioni che i cittadini non riescono o non vogliono 
vedere. Riflettere su questi temi con i miei compagni di gruppo è stato 
molto importante per me e l’esperienza di scrittura collettiva mi ha per-
messo di riconoscere la loro prospettiva sulle cose. Mi sono messo in 
discussione per cercare un terreno comune e questo mi è stato utile sia 
come essere umano che come aspirante scrittore.

MAURA JANNELER LARA MARROQUÍN
Sono nata nella seconda città più alta del Sudamerica a 2.850 metri: Quito, 
capitale dell’Ecuador. Ho la musica e il ballo nel sangue, ecco! Ho visto 
la luce un bellissimo 1983, anno dell’ultima generazione razionale… e 
non arrivai da sola, ma ho avuto il grande privilegio di essere accompa-
gnata per nove mesi nel grembo della mia bella madre dalla mia gemella. 
Ho avuto una meravigliosa infanzia e adolescenza. Parte della mia terza 
decade la sto vivendo nel vecchio continente con molti traguardi stu-
denteschi che grazie a Dio pian piano sto raggiungendo.
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Sono molto patriottica, amo il mio paese, la mia famiglia; mi pia-
ce condividere e aiutare gli altri. Tra i miei sogni c’è quello di riu-
scire a scrivere un libro di testimonianza di quanto ho vissuto nella 
mia vita. Mi piace imparare le lingue e conoscere culture nuove. 
 
¡Hasta pronto!

GIADA LASCIALFARI
Giada Lascialfari ha palesemente letto troppe fiabe quando era piccola, 
così qualcosa è andato storto e ora ci crede veramente. Nella sua bre-
ve (finora) avventura ha cercato di esplorare più tipologie di creatività 
possibili, dal disegno, alla musica, dalla calligrafia alla scrittura. Inutile 
dire che non è un’artista in nessuna di queste ma solo un cavaliere er-
rante a cui piace visitare le loro terre ciclicamente. È arrivata fino all’U-
niversità di Bologna per studiare letteratura e si è riscoperta entusiasta 
di didattica e pedagogia, senza riuscire neanche questa volta a fermarsi 
dentro i confini di una disciplina. Oggi ha trovato il suo posto dietro 
le quinte della creazione di libri, dove tutte le cose si mescolano, e lì 
corregge bozze, manoscritti e scartoffie per libri di italiano e di scuola, 
fiera ogni giorno di più del suo lavoro invisibile. Viene dai cipressi della 
Toscana e abita tra le case arancioni di Bologna, ma soprattutto vive al 
confine tra immaginazione e realtà.

ALICE LEGROTTAGLIE 
Divisa tra il mare e i rossi portici, gli ulivi e il mio studentato bolo-
gnese, cammino sognante e meravigliata, cercando la bellezza in ogni 
dove e in ogni volto e non me ne sazio mai. Mossa da una profonda 
curiosità, cerco sempre nuove strade da percorrere e nuovi sapori da 
gustare, niente di ciò che mi circonda mi lascia indifferente, ogni dolo-
re, ogni ingiustizia, ogni gioia, mi abbatte, mi commuove, mi attraversa 
dentro e, sempre, finisce per riversarsi su un foglio. Scrivere è per me 
mettere in ordine i miei grovigli di pensieri, le mie emozioni sempre 
contrastanti e in conflitto tra loro, immaginare mondi sconosciuti e so-
gnare sogni irrealizzabili. Profondamente fragile, se fragile nella so-
cietà odierna è il termine con cui si indica la sensibilità, vivo a pieno 
ogni mia emozione. Nessun dato apparente per me è assoluto, sem-
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pre dubitando, come un bambino che non conosce il nome delle cose, 
mi chiedo: «Perché? »’’ e vi cerco una risposta, fino allo sfinimento.  
Ecco, sono così, forse, Alice.

LILIANA LONGONI
Mi chiamo Liliana Longoni, ho 20 anni e sono nata a Messina. Fre-
quento il secondo anno di Lettere moderne all’Università di Bologna, 
ho deciso di studiare qui per avere la possibilità di confrontarmi con 
un ambiente più stimolante, ricco di iniziative individuali e relazionali, 
esperienze grazie alle quali costruire un percorso di crescita. 

Mi piace da sempre scrivere. Ho scritto, infatti, diversi racconti e arti-
coli, collaborando con un giornale online. Mi piacerebbe poter un gior-
no esercitare una professione che mi permetta di sfruttare questi miei 
interessi. 

CLAUDIO MAGLIULO
Claudio Magliulo (1986) è giornalista ed esperto di comunicazione  
sul cambiamento climatico. Ha scritto per «il manifesto» e «Pagina 
99». Dopo anni passati ad aggirarsi per l’Europa, vive a Bologna e si 
occupa di comunicazione strategica e relazioni con i media per un’or-
ganizzazione no–profit internazionale.

Le sue storie sono state pubblicate, tra gli altri, da Inutile, Carie, Altri-
sogni, Tuffi. Il suo racconto Noi siamo il villaggio in cammino è sta-
to finalista al concorso Ogni desiderio promosso dal Premio Calvino. 
Si alza un’ora prima ogni mattina per scrivere, ma non beve (quasi) 
mai caffè.  

ELENA MAJO
Elena Majo, appassionata lettrice di fumetti e scrittrice di racconti, è 
nata a Bologna e vive a Londra. Si è laureata in Lettere con una tesi sul 
Graphic Novel e ora sta frequentando il master di Italian Studies presso 
l’università di Bologna. 
È appassionata anche di musica e ha frequentato il corso di Pia-
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noforte al conservatorio di Parma, Arrigo Boito. Accanto agli 
interessi letterari e musicali ha approfondito le sue curiosi-
tà in ambito cinematografico e si è occupata della realizzazio-
ne di cortometraggi, sceneggiature e soggetti cinematografici.  
È alla sua prima esperienza e creazione di un racconto collettivo di 
scrittura meticcia. 

SERENA MEDICI
Serena Medici è originaria di un piccolo paese vicino a Torino e ha 32 
anni. 

Un’innata spinta verso l’altr* la conduce a formarsi in antropologia e 
studi di genere. Nel contempo lavora come operatrice sociale in proget-
ti a favore di migranti e donne. La stessa spinta la porta a voler provare 
a sentirsi straniera e un po’ scomoda, per questo spende qualche anno in 
terre lontane dalla Penisola, tra Kenya, Albania e Olanda. La partecipa-
zione al laboratorio di scrittura collettiva è il tentativo di rispondere al 
senso di inadeguatezza scaturito dal ritorno in Italia e al lavoro all’inter-
no di centri di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati.

ASSUNTA NERO
Questo il mio profilo, in dieci righe …circa!

Sono nata e cresciuta in Calabria e porto il nome della mia nonna pa-
terna, donna d’altri tempi, che avrebbe accettato a fatica di non essere 
annumata, come si usava dalle sue parti. Mi chiamo Assunta, da sempre 
e per tutti, Susy (alternativa meno vintage, usata dai miei genitori, per 
riparare al danno d’immagine causatomi). E mi piace pensare che la 
locuzione latina Nomen omen porti con sé un pizzico di verità. Per-
ché io mi sento così, divisa fra tradizione e anticonformismo, senso 
di appartenenza e voglia di conoscere il mondo. Radici e ali, direbbe, 
romanticamente, qualcuno. Del resto, mi sono formata tra rosari con 
le nonne e catechismo, i concertini cantautorali casalinghi con il mio 
papà, ateo di sinistra… e i meeting buddisti di mia madre. All’inizio 
ero un po’ confusa. Oggi ho delle idee mie (forse troppe). In mezzo a 
mille peripezie, esperimenti pseudo lavorativi e qualche sfiga, ho preso 
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una laurea in Scienze della comunicazione. Poi, per la magistrale in 
Italianistica, sono partita alla volta di Bologna. Amo i colori, le parole e 
tutte le loro possibili combinazioni. Il potere terapeutico della creatività 
l’ho scoperto all’asilo e non mi ha ancora delusa. Spero cominci anche 
a darmi da vivere. Eccesso di ottimismo? Probabile.

LORENZO PACELLI
Sono Lorenzo, ho 26 anni e vengo da Vignanello, un piccolo paesino di 
cinquemila anime in provincia di Viterbo. Se dovessi raccontarvi come 
sono finito a seguire questo laboratorio di scrittura, pochi di voi mi 
crederebbero, quindi, per non sprecare tempo, eviterò di farlo. Sono 
uno studente di ingegneria energetica e mi sono trasferito a Bologna a 
gennaio, il karma mi ha concesso solo due mesi in città, dopodiché ha 
deciso che era giunto il momento per me di tornare alla base. Anche se 
il mio mondo è quanto di più lontano si possa immaginare rispetto a 
quello letterario, sono sempre stato attratto dalla narrativa, un grande 
mezzo per sognare ad occhi aperti. Inoltre, visto che è una piccola auto-
biografia, devo dirvi che sono un grande amante della montagna e della 
fotografia. Se qualche essere umano, imbattutosi in questa biografia, 
stesse progettando di scalare l’Everest e necessitasse di un compagno 
di cordata, non esitasse a contattarmi… giusto il tempo di rimettermi in 
forma… un paio d’anni. 

JESSICA RETTO
Lo sai vero che qualsiasi relazione inizia con un «Ciao! piacere, mi 
chiamo... »? Noi inizieremo proprio da lì.

Piacere! Io sono Jessica Retto, sono nata in Ecuador (moltissimi anni 
fa, un po’ troppi forse) sono in Italia da 22, sono una mamma, una spor-
tiva (adoro il taebo, il kickboxing, il trekking, il backward e il running, 
ecc, ecc.), sono una lavoratrice più una slasher direi, perché faccio di 
tutto e credimi quando dico di tutto è veramente di tutto e con una pas-
sione tremenda per la scrittura. Passione che mi ha portato a fare cose 
che non avrei mai immaginato, perché proprio è grazie a questo amore 
per la scrittura che sono nate collaborazione con alcuni strumenti infor-
mativi online per la comunità latinoamericana in Italia («Gazzetta Lati-
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na», «CheverissimoTv», e attualmente «NewSignal») e anche grazie a 
questa passione ho avuto la possibilità di essere presente a molti eventi 
dove ho potuto intervistare artisti, consoli, ambasciatori, rappresentanti 
di associazioni, persone che lavorano nell’ambito dell’inclusione e l’in-
tegrazione (tema che ho molto a cuore). Soprattutto ho potuto realizzare 
uno dei miei obbiettivi principali cioè creare “ponti collaborativi” tra 
le due realtà. E adesso, dato che non voglio annoiarti ed è sempre bene 
non parlare troppo di se stessi, ti saluto; e alla prossima.

EMMA ROSSI 
Sono nata in un paesino dell’Appenino tosco–romagnolo, ma il natio 
borgo selvaggio mi è sempre stato stretto. Ho studiato Lingue Orientali 
alla Università Ca’ Foscari di Venezia, dedicando tutto il mio percorso 
accademico al Subcontinente Indiano, con una tesi magistrale sulla sto-
ria intellettuale del Bengala in epoca coloniale. Sono un’avida lettrice, 
soprattutto di letteratura contemporanea dell’Asia meridionale. Da più 
di dieci anni, trascorro svariati mesi all’anno in India: conosco Calcutta 
e Mumbai meglio di Milano o Roma. Vivo tra l’India e la terraferma 
veneziana, e faccio l’interprete e la mediatrice linguistica freelance. In 
India, cerco di spiegare l’India agli italiani e, in Italia, cerco di spiegare 
l’Italia ai richiedenti asilo e ai migranti pakistani, indiani e bangladesi. 
Incarno molti cliché: guardo i film di Bollywood, sono vegetariana e 
seguo il cricket, ma non ho mai (per scelta) praticato yoga né mi sono 
convertita al Buddhismo. La multiculturalità è, per me, non solo una 
realtà professionale, ma anche parte del mio vissuto quotidiano; Rabin-
dranat Tagore scriveva: «C’era una volta un principe, che viveva in un 
paese lontano sette mari e tredici fiumi…».

EDOARDO SANZOVO 
Sono nato venticinque anni fa a Bolzano, in Alto Adige, terra di confine 
nella quale mi sono ritrovato confinato per i successivi quattro lustri. 
Fino al mio arrivo a Bologna, dove di Bolzano ho ritrovato la comodità 
dei portici nei giorni di pioggia e poco altro. E mentre mi chiedo cosa 
si proverebbe a vivere in una città che abbandona i suoi cittadini a loro 
stessi nel bel mezzo di un acquazzone, studio Italianistica, leggo e sto 
all’ombra.
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 NICOLAS SIMONETTI
Sono Nicolas, ho 25 anni, vengo da Perugia e sto per completa-
re i miei studi universitari a Bologna. Il mio percorso con la scrittu-
ra inizia da molto lontano: ogni estate andavo a trovare i miei nonni 
al mare in un paesino dell’Andalusia, nel sud della Spagna, e a cin-
que anni rimasi incantato dal mondo del cinema. Quasi ogni giorno 
mi immergevo insieme a loro nei vari film di spionaggio, storici, di 
fantascienza, nei cartoni animati... accrescendo in me la “fame” 
di storie. Con il passare degli anni questa voglia sfrenata di esplo-
rare trame, conoscere personaggi e fare qualche capatina in altri 
mondi per poter osservare il mio da nuove prospettive si è evoluta. 
Questo mi ha permesso di abbracciare tante forme diverse di narra-
zione, dal fumetto alla canzone, passando per la letteratura. É stata 
quest’ultima, misteriosa e abbacinante creatura, a delinearmi come  es-
sere  umano,  a  decifrare  il  fragile  rapporto  con  me  stesso  e  con  gli  
altri,  a  studiare nell’università che frequento oggi ed infine a formare 
la mia passione per la scrittura di racconti e sceneggiature.

SARAH STEFANIA SPASIANO 
Quando sono nata, i miei genitori hanno cercato un nome che fosse 
facile da pronunciare sia in italiano che in tedesco, perché sono figlia 
di una famiglia binazionale. Crescendo in Germania, il mio cognome 
tuttavia ha sempre dato da pensare ai miei professori e mi ha resa l’i-
taliana. Arrivando a Bologna come studentessa però, sono diventata 
la tedesca. Questi movimenti non solo tra Paesi, ma anche tra identità 
mi hanno sempre affascinato. La mia famiglia ha una lunga storia di 
migrazioni e di dare il benvenuto: adesso con piena ragione vi prendo 
parte anch’io. I movimenti mi hanno attratto così tanto che ho deciso 
di studiare le migrazioni internazionali. Le esperienze biografiche e ac-
cademiche sono entrate nel nostro racconto, e scrivere è stata una delle 
sfide più istruttive degli ultimi mesi (un’esperienza ancor più rilevante 
nei tempi di una pandemia). 
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ELIZABETH WILLIAMS 
Nata negli Stati Uniti, ha scoperto la passione per la letteratura e le lin-
gue in giovane età con il suo primo amore per la lingua e la cultura fran-
cesi. Lo studio della musica classica, ereditato da una comune passione 
in famiglia, l’ha condotta alla lingua italiana. Ha studiato alla Villanova 
University, prima a Filadelfia e poi a Perugia, seguendo un percorso di 
scienze umanistiche e italiano. Abita ora a Bologna, dove persegue una 
laurea magistrale in Italianistica, canta nel coro universitario e insegna 
inglese. I suoi interessi di ricerca includono il Risorgimento e il ruolo 
delle donne nella storia dell’arte e della musica italiana. È comune tro-
varla quasi sempre in musei, biblioteche, o qualsiasi posto che abbia 
la musica dal vivo. Nel suo tempo libero, impara le ricette classiche 
della gastronomia italiana o francese, e pianifica il suo prossimo viag-
gio intorno al mondo (spesso, verso la sua casa familiare ad Atlanta per 
vedere i suoi due cani). 
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Storia di Eks&Tra 

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la prove-
nienza da altri paesi: Eks=ex, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzio-
ne che assomma in sé le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell’in-
contro. Il premio Eks&tra è nato nel 1995 a Rimini e si è trasferito a 
Mantova nel 1999 dove si è svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno 
la Medaglia d’Argento del Presidente della Repubblica. Il 12 luglio 
1999 l’associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono stati ricevuti 
al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra alle 
Pari Opportunità, Laura Balbo. Dal 2004 l’associazione collabora con 
il Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna e dal 2005 
al 2007 è stata partner del Comune di Mantova, assessorato Politiche 
all’Immigrazione, Pari Opportunità e Cultura delle Differenze. Dal 
2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui è stato 
avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009 
il Laboratorio è stato organizzato con il Dipartimento di Italianistica 
dell’università di Bologna e con l’Assemblea Legislativa della Regio-
ne Emilia-Romagna. Dal 2011 il laboratorio è in collaborazione con il 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel 
corso accademico di Sociologia della Letteratura. 
Dal 2015 l’associazione collabora con Il Cpia (Centro per l’istruzione 
adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pie-
tro in Casale e Minerbio realizzando laboratori di poesia. 
Dal 2019 l’associazione collabora con Sementerie artistiche di Creval-
core con cui ha realizzato il progetto “A seminar le stelle”, finanziato 
dal Ministero degli Interni e dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno 
del quale ha realizzato il laboratorio “Poesie contro il razzismo”. Nello 
stesso anno è partner del progetto europeo triennale della cooperativa 
Lai Momo “Words4link”, che si svolgerà sino al 2021.
Nel 2020 con Sementerie Artistiche sta realizzando il progetto “Vivere 
l’altrove”, finanziato dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 
e dalla Regione Emilia-Romagna, all’interno del quale sta realizzando i 
laboratori di narrativa “Scrivere l’altrove”. Nel maggio 2020 ha inoltre 
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realizzato il laboratorio “Identiterre, io l’altro e l’altrove”, condotto da 
Idriss Amid con gli studenti dell’istituto superiore Epifanio Ferdinando 
di Mesagne all’interno del progetto “Il viaggio di Sindbad”, cofinan-
ziato dal MiBACT e promosso dal Teatro pubblico pugliese con i Poli 
bibliomuseali di Lecce e Foggia.
Negli anni di vita del concorso, l’associazione Eks&Tra ha raccolto 
più di mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo 
archivio in Italia della memoria della letteratura della migrazione, di-
sponibile nel sito www.eksetra.net 
L’associazione Eks&Tra non si è limitata ad organizzare il concorso, 
ma si adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della 
migrazione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con 
gli autori. 

Per informazioni: 
Associazione Eks&Tra 
via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo) 
www.eksetra.net  e-mail: eksetra@libero.it  cell. 333.6723848 
                                                                                                                                                 

http://www.eksetra.net
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Migranti, AA. VV., (Atti del III Forum sulla letteratura della migrazione Man-
tova 2003) Eks&Tra edizioni 
Bellezza Remota, Amoà Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni 
Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006 
I prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio Italo Cal-
vino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007 
L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (XIII edizione Pre-
mio Eks&Tra Narrativa), 2007 
Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni, 
2008 
 Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008 
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Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009 (racconti del I laboratorio 
di scrittura creativa e meticcia) 
Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010 (rac-
conti del II laboratorio di scrittura creativa e meticcia) 
Casamondo, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2011 e-bo-
ok gratuito (racconti del III laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
 Intrecci, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2013, e-book gratuito (racconti del IV 
laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
 Un passo dopo, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2015, e-book (racconti del V 
laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
 Mari&Muri, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2016, e-book gratuito (racconti 
del VI laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
Dall’altra parte del mare, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2017, e-book gratuito 
(racconti del VII laboratorio di scrittura creativa e meticcia)
 Aspettano di essere fatti eguali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2018, e-book 
gratuito (racconti del VIII laboratorio di scrittura creativa e meticcia) 
Porti sbarrati, pagine aperte, Autori vari, Eks&Tra edizioni, 2019, e-book gra-
tuito (racconti del IX laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

 

Gli e-book sono scaricabili gratuitamente dal sito www.eksetra.net
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Evviva, siamo riusciti anche quest’anno a mescolare le nostre parole, a raccontare a più 
voci, a scrivere a più mani. Abbiamo trovato il modo di affrontare ostacoli mai visti, e come 
accade quando si supera un pericolo insieme, e si condivide un viaggio, questo ci ha re-
stituito un po’ di quella convivialità che abbiamo smarrito tra un pixel e l’altro, costretti a 
parlarci attraverso un microfono e a salutarci affacciati da un’inquadratura.
Quindi evviva, ma non rifacciamolo. Non consentiamo all’eccezione di trasformarsi in rego-
la. Non permettiamo che uno sforzo straordinario venga sminuito con un semplice: “Visto? 
E tu che dicevi che non era possibile!”.
La scrittura meticcia è un contagio reciproco, ha bisogno di mescolare corpi e fiati, non 
solo belle frasi e trame avvincenti.

                                                                                                                              Wu Ming 2

Queste trame offrono profili critici o di novità intorno alla costruzione dell’ideale italiano, 
utilizzano piuttosto una sensibilità diretta e una competenza vissuta, segnate da alcuni ele-
menti comuni quali un’angosciata percezione di atmosfere cupe, oppressive, poliziesche, 
gravate dal persistere di confini anche interni alla penisola, retaggio di un millenario tessuto 
campanilistico, regionale, provinciale, municipale, che richiamano, nonostante le esperien-
ze di mobilità, la grande partizione Sud/Nord. Smascherano la fragilità fittizia delle ragioni 
che sorreggono strategie di sbarramento e confinazione, poggiate sui pregiudiziali effetti 
contaminanti delle figure di un’alterità sempre negativa, metafora del male e del pericolo 
rappresentato da masse indistinte, sporche, sfuggenti, capaci di aggredire la compattezza 
del territorio e degli spazi coerenti della nostra Purezza.                                                                                               

 Fulvio Pezzarossa
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PRIMA GLI ITALIANI? 
MOVIMENTI MIGRATORI E IDENTITÀ METICCE
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