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CRONACA DI UN'AMICIZIA

Eravamo cresciuti tutti nello stesso quartiere, loro
erano le sorelle maggiori. In Africa le sorelle
maggiori, non sono sempre quelle di sangue, ma
sono chiamate cosi per rispetto della persona piu
grande di te. Ma aforza di vivere insieme finiamo
per chiamarci tutti fratelli grandi o piccoli. Aita
una ragazza molto carina elegante e sexy: delle
belle gambe, un bel corpo, la bocca da
mangiarsela

In famiglia erano due figli, lei e suo fratello, non
so perché: di solito gli africani fanno molti figli, i
genitori avranno avuto delle complicazioni dopo i
primi due. | genitori, non posso dire che erano
ricchii, ma stavano  abbastanza  bene
finanziariamente.

Ogni sabato era come una festa, Aita e i suoi
amici del quartiere, tutti i fratelli maggiori, s
ritrovavano vicino a casa loro. Alcuni avevano le
macchine, fidanzati e fidanzate, amici e amiche
andavano in giro per la citta, mangiavano nel
maquis (ristorante dove si trova roba locale e non
si spende molto), dopo di che andavano a ballare,
0 andavano direttamente al mare dove prendevano
delle stanze in abergo e la domenica sera
ritornavano tutti con gli occhi rossi e la sabbia nel
capelli, costumi da bagno e noci di cocco nelle
loro macchine. Noi ragazzini sapevamo che
sarebbero arrivati  dle cinque e mezza, i
aspettavamo tutti fuori e appena vedevamo una
macchina rossa, oh eccoli! Tutti gli dtri si
parcheggiavano in fila indiana. Correvamo verso
di loro a prendere le noci di cocco che ci
regalavano sempre: in cittd c'era ma fa sempre
piacere averlo fresco.

Il racconto durava circa wun'ora, ognuno
raccontava la sua avventura, brutta o bella, noi li
ringraziavamo come sempre e loro ci salutavano.

“ Ragazzi buonanotte, entro alavarmi.”

Pian piano il luogo rimaneva triste senza di loro.
Tra di noi cominciavamo a chiacchierare e
commentare. Erano tutti bravi e buoni con noi, ma
ciascuno aveva il suo preferito, sognavamo di
essere come loro da grandi.

L'andatura di Aita, lo stile, il suo modo di parlare
mi piaceva. E il mio, che ignoranzal

Era lei il mio modello, i capelli ben stirati con i
prodotti americani, qualche volta le treccine fini
fini e lunghe fino alla schiena, sempre vestita
all’Europea (bermuda, gonne mini e pantaloni
aderenti).

lo la salutavo venti volte & giorno, un giorno mi
chiese:

“ Quante volte mi hai salutato oggi?’

“ Tante volte,” rispondevo.

“ Adesso basta salutarmi ogni volta che passo.”
Ridemmo tutti. 1l giorno dopo ricominciai e lei mi
disse:

“C'hai lacapocciadura”

Mi pigliava sempre in giro, rispondeva prima di
me a mio saluto.

Passarono due o tre settimane e non si fece piu
vedere. Chiesi ad acuni del suoi amici e mi
dissero che era partita per la Francia a continuare i
suoi studi. Ero contenta della notizia perché era
una persona a cui volevo tanto bene. Pian piano i
giorni passavano e io pensavo a lei. Non c’era piu
nessuno che mi mandava a mercato e soprattutto
di pomeriggio che era lontano dalla nostra zona,
oppure dal sarto per ritirare un nuovo vestito o ad
accompagnarla dai suoi amici perché non le
andava di camminare da sola (non per paura, ma
solo per compagnia e per chiacchierare mentre
camminavamo).

La mia vita divento triste: qualche volta piangevo.
Quando vedevo del gruppetti, il sabato sera, e non
la vedevo tra loro, mi sembrava che fosse partita
una meta di me stessa. Qualche volta mi svegliavo
e mi sentivo vuota come una scatola, senza difese,



non so perché. Mi sembrava di aver perso una
sorella maggiore di sangue: perché mi sentivo cosi
male? Forse perché a casa mia stavo male, venivo
trascurata, mi mancava qualche cosa. perd
eravamo tanti a casa, ero una ragazzina molto
aperta con tutti. Ma poi scoprii che gli dtri si
approfittavano di me, alcuni pensavano che ero
stupida: mi dava un dispiacere enorme e passavo
tutto il tempo a piangere. Ho talmente pianto che
adesso la vitami ha resa piu dura, non so se lavita
o le persone.

Non mi arrabbiavo mai, non sapevo cos era
litigare: fare a botte a me pareva un
comportamento selvaggio. E a casa, per me era
normale quello che facevo, perché lo facevo con
amore, e venivo buttata come un sacco di riso
vuoto dopo I'uso. Allora I'unica cosa che mi
venne in testa, fu di aggrapparmi agli amici di
fuori e cosi sono cresciuta sulla strada: amavo le
mie amiche e le conoscenze che mi ero fatta fuori
di casa, finaAmente stavo bene, mi ero creata una
famigliafuori.

Quando Aita mi scriveva sembrava che la lettera
mi desse energia, correvo subito dai miei amici e
la leggevamo insieme, ero contenta tutta la
giornata, anzi per un paio di settimane, poi quando
andavo a letto mi piaceva leggere con cama,
alora la tiravo fuori e cominciavo a leggere pian
piano, sorridendo tutta allegra e pazza.

Dopo due anni Aita venne in vacanza; ve lo giuro,
sembrava una festa, e lo era. | suoi amici avevano
organizzato qualcosa in suo onore e fummo
invitati anche noi sorelle e fratelli minori. Mi
regald una catena in argento dove era scritto il
mio nome, delle scarpe ballerine e un bel vestito
gidlo: e intanto gettava un’occhiata a me che
restai aggrappata per tutta la sera adla sua
minigonna. Mi chiamava dappertutto: quella sera
sembravamo tutti pazzi da legare: una piccola
festa diventd un bum. | conoscenti venivano
dappertutto, anche non invitati, cosi é I’ Africa,
cugini suoi, sorelle e cugini di amici, la casa s
riempiva e non ¢’ era pit posto. All’inizio eravamo
una trentina, ala fine quasi centocinquanta, la
casa stava per scoppiare e il caldo dove lo
mettete?

Decidemmo di andare tutti fuori, ciascuno piglio
la sua sedia e andammo proprio sulla strada, senza
chiedere il permesso a Comune abbiamo dovuto
chiudere la strada: ¢’ era da mangiare, dabere e la
musica. L'indomani ale se dela mattina
liberammo la povera strada.

PassO un mese e Aita tornd in Francia. Qualche
mese dopo accadde una disgrazia che nessuno
avrebbe mai pensato.

Una domenica mattina stavo lavando i miei panni
e arriva un’amica piangendo e siccome anche lei
era nella mia stessa situazione in casa, e spesso
piangevamo insieme di nascosto, pensai che la sua
seconda madre |’ avesse picchiata come d solito.
Lel singhiozzava tamente che non riusciva a
parlare. Lapresi per le spaleeledissi:

“ Se non la smetti non potrai parlare e io non potrod
alutarti.”
Mi disse: “ | genitori dellatua amica sono morti.”

Non la lasciai finire, la superai di corsa e correvo
verso la casa dei genitori di Aita Entrai senza
bussare e trovai tutti che piangevano, mi lasciai
cadere per terra a piangere e piangevo con tutte le
mie forze: se le lacrime fossero state sangue sarei
gia morta. Alla fine non era piu per loro che
piangevo, ma per la mia situazione: mi prese una
pietd tremenda e non ce la facevo piu a fermare i
singhiozzi.

| cugini che avevano perso i loro zii si girarono
tutti verso di me per chiedermi di smettere. Chiesi
di cosa erano morti e una voce mi disse che
avevano avuto un incidente con la macchina
mentre tornavano al villaggio: erano morti il
padre, lamadre eil fratello di Aita.

Ai  funerali vennero conoscenti e parenti
dappertutto. La seconda settimana arrivo Aita,
ando a cimitero per la sepoltura dei suoi, dopo i
tre giorni dei funerali riparti per la Francia con
molto dolore.

Ricevetti una prima lettera, da lei, che mi faceva
sapere di aver cambiato casa perché la prima
costava troppo, e che tra due anni sarebbe venuta
in vacanza: gli studi andavano cosi, cosi ... io la
capivo, con tutto il dolore che aveva avuto.

Passo un anno e mezzo ed eccola. 10 ero sempre
contenta di vederla, passammo una prima
settimana triste a piangere: trovare la casa senza i
suoi lafaceva sentire molto male.

L a seconda settimana, tu mi conosci, io le dissi:

“ Cara, mi dispiace dirtelo ma non puoi passare la
vita a piangere, devi farti coraggio, il mondo é
fatto cosi, loro sono andati, ma tu sei viva, quindi
devi pensare a te stessa e adesso non lasciarti
abbattere, devi lottare per uscire da quest’incubo.
Andiamo a bere qualcosa?’

Un'dtra volta mi disse: “Forse ha ragione,
andiamo.”

Chiamo due suoi amici e uscimmo insieme. Prima
facemmo una buona mangiata e dopo cambiammo
locale: non sapevo che avesse tanti soldi, pagava
tutto. Ci fermammo davanti a un atro locale, Aita



alzo la testa e lesse “discoteca’ e ci fece una
proposta:

“ E se entrassimo qui a divertirci un po’ 7’

tutti eccitati dal vino della cena. Lel pagava tutto,
due champagne dltre a tutte le consumazioni. Il
mio paese € caro e chi paga senza difficolta vuol
dire veramente che ¢’ haleslias* e cosi ogni sera.

Sono cresciuta in una zona come Trastevere O
Testaccio:  ristoranti, piano-bar, discoteche,
cinema, locali economici dove si mangia dalla
mattina ala sera e ci si diverte. Il sabato e la
domenica andavamo a mare e mangiavamo pesci
allabrace, polli, aragoste, attiéké**, banane.

Era la pit contenta e pazza. Dopo due settimane
torno in Francia. Venne per le vacanze di Natae,
di Pasqua e le vacanze lunghe, tutto sommato ero
molto felice di ritrovarla, perché i primi due anni
erano stati molto duri senza vederla. Qualcosa per
me C era sempre: scarpe, mutande, occhiai e io
approfittavo per chiederle:

“Ma cara, sono tre volte che vieni git quest’ anno,
e poi tutti questi regali? Pare che il biglietto sia
molto caro.”

Mi guardava, mi faceva un sorriso:

“Non ti preoccupare, il franco francese é piu ato
del CFA: con 100 franchi campo cinque giorni
gua e poi lavoro e vado a scuolail pomeriggio.”

Un anno dopo, io le scrissi dicendole che stavo
per andare in Francia La sua risposta fu
preoccupata O impaurita, perd mi disse di
chiamarla quando fossi arrivata

La prima telefonata che feci, non c'era. Lasciai un
messaggio con il mio numero sulla segreteria
telefonica, non ricetti risposta. Andai per tre
settimane in un’ dtra citta e poi ritornai a Parigi.
Pensavo sempre alei:

“ Adesso che sono vicina non la posso vedere, e
strano.”

Ogni giorno ne parlavo con mia sorella e lei mi
diceva:

“Vedi, qui non siamo in Africa, qui €1’ Europaela
vita & tamente dura che I'esterno umano puo
cambiare. Avrai suoi problemi, quando tutto sara
finito ti chiamera.”

“ Boh, del problemi? Non penso proprio.”

E raccontavo la bella vita che faceva giu nel
nostro paese. Mia sorella mi ripeteva: “ Qui siamo
in Francia.”

Rimasi due mesi a Parigi senza vederla, ed ero piu
triste di quando ero giu, perché sarel voluta stare
con lel invece che con mia sorella. Una sera,

chiacchierando, chiesi di portarmi in giro a vedere
i posti piu famosi di cui avevo sentito parlare in
Africa: Place de la Bastille, Champs Elysées, Tour
Eiffel, la Redoute, Galeries Lafayette, Bois de
Boulogne.

L’indomani andammo un po' dappertutto e poi la
sera facemmo un giretto notturno, prima a Bois
de Creteil e poi a Bois de Boulogne. C'era il
colore di quasi tutto il mondo, la macchina
camminava pian piano, vedevo tante pellicce:
allora io non sapevo la differenza tra omosessuali
e travestiti, non credevo a miei occhi, mi
vergognavo un po’ e poi, per curiosita, spalancavo
gli occhi e guardavo diversi trucchi e pettinature.

A un certo punto cominciai a vedere persone scure
di tutti i paesi, mi prese latristezza, pensai:
“Questael’ Europa.”

Alcuni pronunciavano parolacce perché sapevano
che non eravamo clienti, mi dava fastidio guardare
questo spettacolo, cosi dissi a mio cognato di
andare via. Ma appena accelerammo vidi una
crestura che mi sembrava conosciuta: “ Ferma,
fermal” gli dissi.

Scendo dalla macchina e corro a metterle le
braccia intorno alla vita, le sollevo la testa: é
proprio lei, Aita.

Non ha fatto in tempo a scappare, io la tenevo
stretta stretta contro di me. Ci vennero incontro
mia sorella e suo marito, io deliravo:

“ Aita, sono quattro mesi che sto in Francia, ti ho
chiamata, volevo vederti, non ho mai ricevuto una
risposta. Che cosa ti ho fatto? Se ho shagliato
perdonami, fa qualcosa, non rimanere senza segno
di vita. Posso venire da te questa notte o domani o
dopodomani?’

Dopo unamezz’ ora cosi, sapete cosami ha detto?

“ Perché sel venuta qui? Vattene!” avoce bassa, e
scoppid a piangere e io I'aiutavo. Non realizzai
subito che lel mi diceva di andarmene, slaccio le
mie mani dalei:

“ Chiamami domani mattina.”

Passai |la meta della notte a piangere sembrava che
m' avessero detto del decesso di mia madre e come
il sonno & un genere di morte ... Aprii gli occhi
adle otto e mezzo e mi lanciai sul telefono come
un leone: una voce addormentata mi rispose:

“Hallo.”
“Sonoio.”

“Ah si. Ti vengo a prendere stasera verso le sette e
mezza, otto.”

Fui felice tutta la giornata, ogni tanto guardavo
I’ orologio. Mia sorellami disse:



“Vedi Umu, la vita pud cambiarti, soprattutto
quella dell’ Europa, € talmente dura che le persone
deboli di carattere possono fare cose sbagliate, e
non é tutto, si puod fare una conoscenza shagliata,
entrare in affari sporchi, come la droga. Conosco
uno che era amico di tuo fratello, una persona
seria, oggi € fottuta e io ho smesso di frequentarlo,
non ti dico il nome per non spaventarti. In Africa
si pud mangiare dallo zio, dala zia, dala sorella,
dai cugini da parte di madre e di padre, puoi
dormire dove ti pare, i genitori ti aiutano, ma qui
non ¢’ & nessuno, devi badare a te stessa capisci?’

Non volevo affrontare I’ argomento con Sita per il
mio orgoglio, la mia fierezza verso Aita, con il
mio silenzio chiusi il discorso. Alle sette il
citofono suono. Presi i miei bagagli, baciai Sita ed
ero giagiu ad abbracciare Aita

Partimmo in una bella macchina rossa e dopo un
lungo percorso parcheggiammo. Mi prese la
valigiadal cofano:

“Macos hai quadentro?’
“Lamiaroba.”

Fece silenzio. Il codice del portone, |'ascensore e
finalmente apri la portadi casa

“ Adesso si che siamo veramente in Francial” feci
ioelei zitta,

Aveva un bell’ appartamento, una moquette rosain
cui sparivano i piedi da quanto era folta e
morbida. Mi passo subito delle babbucce per non
camminare con i tacchi nella moquette. Mi chiese
se volevo bere.

Visitavo la casa senza permesso, la superavo, mi
infilavo in ogni buco, in camera sembrava esserci
la pelle di una grande bestia stesa per terra e le
tende erano rosa come la moquette e a destra del
letto una bella toilette, tanti cassetti, i muri
nascosti dagli specchi. Aita mi seguiva con il
bicchiere in mano. Il bagno era piccolo ma molto
carino, lo specchio fin quasi a soffitto, un piccolo
televisore e un telefono, un armadietto senza anta
in cui erano disposti asciugamani di tutti i colori.
Due fotografie come poster: una spiaggia e una
veduta marina, I'acqua era talmente pulita che si
vedeva tutto. Lei era seduta e un leggerissimo
trucco metteva in evidenza la sua bellezza

Nella seconda stanza la moquette era blu e
normale: ¢'era un bel divano morbido in cui mi
lasciai cadere, e una grande scarpiera piena.

“ Sembralacasa di Michael Jackson!”

Ragazzi sto esagerando, main Africa per avere un
secondo paio di scarpe vuol dire che il primo &
fottuto, quindi non potrai mal avere una scarpiera
con le scarpe di tutti i colori.

In un armadio: tre pellicce, vestiti, parrucche.
Presi la strada della cucina, sempre piccola tipo
americana: sembrava un bar, un bancone e tre
sedie dte, dal’'dtra parte un tavolino con due
sedie. Da dietro a bancone apri il frigorifero etird
fuori un pacchetto di patatine scongelate e due
bistecche e I'insalata: io I'aiutai a pulirla. Fece
una cosa veloce, hirra o vino. Volli mangiare sul
bancone e li ci installammo. Evitai di affrontare la
sua redltd Poi lavai i piatti e ci mettemmo a
guardare un film alla tele chiacchierando del
passato. A me sembrava che nessuna di noi avesse
voglia di toccare |'argomento per paura di
offendere. Si alzo e andd in bagno, mezz’ ora dopo
mi disse:

“ Andiamo afareil bagno!”

“Mi sono lavata primadi venire.”

“Vieni, erilassante, ti fabene.”

Mi metto dentro alla vasca: che bello, il riflesso
della fotografia nell’acqua sembrava un piccolo
mare. E in bagno che comincio a parlare.

“ Spero che tu mi capisca,” io avevo gli occhi in
acqua e guardavo il riflesso, Aitami alzo latestae
continuo, “ ho perso i miei, ero obbligata a badare
ame stessa.”

“ Certo,” feci io, “ maci sono tanti tipi di lavoro.”
“Lo so, ma con questo si guadagna meglio: qui
non € come in Africa, qui si pagatutto.”

lo zitta, non potel dirle quello che pensavo
liberamente. Continud, sempre senza approfondire
la cosa.

“Lo so che la societd africana condanna alcune
cose, soprattutto i lavori sporchi: ma tu non
giudicarmi.”

“ Assolutamente no,” risposi.

Non riuscivo ad affrontare il problema, forse per
rispetto o per la sua dignita di donna, comunque
rimasi senza parole convincenti. Cambiai
discorso:

“ Posso restare con te?’

“No, Umu, senza cattiveria, manon voglio.”

La capivo. Forse per essere piul libera e fare tutto
cio che voleva, per la sua tranquillitd, per il suo
orgoglio di donna seria e la fierezza che aveva
guadagnato nei miei confronti: la voleva
preservare, voleva essere guardata come prima.
Cambiai ancora discorso.

“ Lacasa e pulitissima chi te la pulisce?’

“ Una che viene due volte la settimana, e poi non &
che si sporcatanto, sono sola.”

“Te la potrel pulire io, se rimango qui, e mettere
tutto a posto.”



“Sl, lo so, mi fido di te, ma & meglio che te ne vai
nella citta dove sta tua sorella, che € piu
tranquilla. Parigi € pienadi tante cose strane.”

Fui d'accordo e mi ricordai degli ultimi anni,
guando veniva giu, e del soldi che spendeva senza
esitare.

“ Cosa pensi? In quella citta si studia bene, tu cosa
vuoi fare?’

“lo, lasarta”

“Ci sono buone scuole, ma molto care: chi te la
pagherd?
“ Lavorer0 per pagarmela.”

Scuoteva la testa, forse avevaragione perchéio, in
quella scuola, poi non sono mai stata. Costava
veramente: chi mi poteva aiutare? Nessuno.

Un silenzio si abbatté su di noi. Aita usci dalla
vasca prese uno dei due accappatoi e mi invitd a
prendere I'dtro. Stavo andando direttamente a
letto e lei mi richiamo:

“ Metti il latte dopo-bagno: se non la ungi, la pelle
nera con questo freddo diventa secca.”

Nel letto mi ci perdevo, a causa della morbidezza
del materasso: per me era scomodo, forse per il
suo lavoro aveva bisogno di una cosa tenera per
potersi rilassare. La strinsi forte e lei lasciava fare
come una mamma Alle otto e mezza canto la
sveglia delle parole seguite da una musica da
funerale che i francesi chiamano canzone, che
invece di svegliarti ti fa dormire: era Jacques Brel,
pare fosse un poeta, era una canzone che aveva
dedicato a Edith Piaf (Ne me quittes pas); ma io
sono africana, avrel preferito una musica da ballo
per farmi alzare dal letto. Mi alzai, preparai lamia
valigia.

In macchina Aita mi chiese se avevo visto acuni
dei suoi amici primadi partire per la Francia.

“ Sel arrabbiata?’ mi fece.

“No, ti capisco.”

“ Grazie cara.”

Arrivammo da mia sorella, mi accompagno su: fu
lei questa volta ad abbracciarmi fortissimo. Se ne
ando per sempre. Sita mi faceva domande, ma io
le dissi molto poco.

“Sai, Umu, I'Africa ha conservato ancora il suo
pudore, che abbiamo noi neri — non parlo di quelli
degli Stati Uniti, che orma sono civilizzati —
perché sappiamo tutti che acune cose sono
vietate, condannate dalla societa africana e quindi
giu ci comportiamo bene, ma ognuno ha i suoi
vizi, quando arriviamo al’estero, ci sciogliamo
come capelli legati, come visi nascosti dentro di
Noi.

Il lunedi mattina partii per un’ altra citta dove ¢’ era
un'altra mia sorellay, Mariam. Non ho piu
chiamato Aita dopo averle lasciato un ultimo
messaggio in segreteria, perché sentivo che voleva
alontanarsi da me. Ho incontrato tante persone
come lei, nel bar dove lavoravo, perché in quella
zona ¢’ erano molte case chiuse, e mi sono fatta tra
loro belle amicizie: sono sensibili, affettuose e
sincere, ma non ho avuto piu il coraggio di
chiamarla, non so perché.

Dopo un anno avevo perso la meta del mio pudore
africano, avevo imparato che ciascuno € libero di
fare cid che vuole, me ne fregavo di tante cose,
ma ho perso la mia Aita per sempre. Forse perché
non ho potuto dimostrarle che non era importante
per me quello che faceva e che la sua vita privata
non riguardava nessuno. Non ho trovato le parole
per convincerla e sostenerla moramente e
fisicamente come ho fatto con altri: I"ho persa
anche se so che lei si éritrovata, € tornata giu e fa
I’ avvocatessa.

*“Soldi” nel linguaggio da strada.

** Un genere di cuscus fatto con polvere di manioca.
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