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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Anty Grah 
 (Costa d’Avorio)

CRONACA DI UN’AMICIZIA 
 

Eravamo cresciuti tutti nello stesso quartiere, loro 
erano le sorelle maggiori. In Africa le sorelle 
maggiori, non sono sempre quelle di sangue, ma 
sono chiamate così per rispetto della persona più 
grande di te. Ma a forza di vivere insieme finiamo 
per chiamarci tutti fratelli grandi o piccoli. Aïta è 
una ragazza molto carina elegante e sexy: delle 
belle gambe, un bel corpo, la bocca da 
mangiarsela. 
In famiglia erano due figli, lei e suo fratello, non 
so perché: di solito gli africani fanno molti figli, i 
genitori avranno avuto delle complicazioni dopo i 
primi due. I genitori, non posso dire che erano 
ricchi, ma stavano abbastanza bene 
finanziariamente. 
Ogni sabato era come una festa, Aïta e i suoi 
amici del quartiere, tutti i fratelli maggiori, si 
ritrovavano vicino a casa loro. Alcuni avevano le 
macchine, fidanzati e fidanzate, amici e amiche 
andavano in giro per la città, mangiavano nel 
maquis (ristorante dove si trova roba locale e non 
si spende molto), dopo di che andavano a ballare, 
o andavano direttamente al mare dove prendevano 
delle stanze in albergo e la domenica sera 
ritornavano tutti con gli occhi rossi e la sabbia nei 
capelli, costumi da bagno e noci di cocco nelle 
loro macchine. Noi ragazzini sapevamo che 
sarebbero arrivati alle cinque e mezza, li 
aspettavamo tutti fuori e appena vedevamo una 
macchina rossa, oh eccoli! Tutti gli altri si 
parcheggiavano in fila indiana. Correvamo verso 
di loro a prendere le noci di cocco che ci 
regalavano sempre: in città c’era ma fa sempre 
piacere averlo fresco.  
Il racconto durava circa un’ora, ognuno 
raccontava la sua avventura, brutta o bella, noi li 
ringraziavamo come sempre e loro ci salutavano.  
“Ragazzi buonanotte, entro a lavarmi.” 

Pian piano il luogo rimaneva triste senza di loro. 
Tra di noi cominciavamo a chiacchierare e 
commentare. Erano tutti bravi e buoni con noi, ma 
ciascuno aveva il suo preferito, sognavamo di 
essere come loro da grandi. 
L’andatura di Aïta, lo stile, il suo modo di parlare 
mi piaceva. E il mio, che ignoranza! 
Era lei il mio modello, i capelli ben stirati con i 
prodotti americani, qualche volta le treccine fini 
fini e lunghe fino alla schiena, sempre vestita 
all’Europea (bermuda, gonne mini e pantaloni 
aderenti). 
Io la salutavo venti volte al giorno, un giorno mi 
chiese: 
“Quante volte mi hai salutato oggi?”  
“Tante volte,” rispondevo.  
“Adesso basta salutarmi ogni volta che passo.” 
Ridemmo tutti. Il giorno dopo ricominciai e lei mi 
disse: 
“C’hai la capoccia dura!” 
Mi pigliava sempre in giro, rispondeva prima di 
me al mio saluto.  
Passarono due o tre settimane e non si fece più 
vedere. Chiesi ad alcuni dei suoi amici e mi 
dissero che era partita per la Francia a continuare i 
suoi studi. Ero contenta della notizia perché era 
una persona a cui volevo tanto bene. Pian piano i 
giorni passavano e io pensavo a lei. Non c’era più 
nessuno che mi mandava al mercato e soprattutto 
di pomeriggio che era lontano dalla nostra zona, 
oppure dal sarto per ritirare un nuovo vestito o ad 
accompagnarla dai suoi amici perché non le 
andava di camminare da sola (non per paura, ma 
solo per compagnia e per chiacchierare mentre 
camminavamo). 
La mia vita diventò triste: qualche volta piangevo. 
Quando vedevo dei gruppetti, il sabato sera, e non 
la vedevo tra loro, mi sembrava che fosse partita 
una metà di me stessa. Qualche volta mi svegliavo 
e mi sentivo vuota come una scatola, senza difese, 
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non so perché. Mi sembrava di aver perso una 
sorella maggiore di sangue: perché mi sentivo così 
male? Forse perché a casa mia stavo male, venivo 
trascurata, mi mancava qualche cosa: però 
eravamo tanti a casa, ero una ragazzina molto 
aperta con tutti. Ma poi scoprii che gli altri si 
approfittavano di me, alcuni pensavano che ero 
stupida: mi dava un dispiacere enorme e passavo 
tutto il tempo a piangere. Ho talmente pianto che 
adesso la vita mi ha resa più dura, non so se la vita 
o le persone.  
Non mi arrabbiavo mai, non sapevo cos’era 
litigare: fare a botte a me pareva un 
comportamento selvaggio. E a casa, per me era 
normale quello che facevo, perché lo facevo con 
amore, e venivo buttata come un sacco di riso 
vuoto dopo l’uso. Allora l’unica cosa che mi 
venne in testa, fu di aggrapparmi agli amici di 
fuori e così sono cresciuta sulla strada: amavo le 
mie amiche e le conoscenze che mi ero fatta fuori 
di casa, finalmente stavo bene, mi ero creata una 
famiglia fuori.  
Quando Aïta mi scriveva sembrava che la lettera 
mi desse energia, correvo subito dai miei amici e 
la leggevamo insieme, ero contenta tutta la 
giornata, anzi per un paio di settimane, poi quando 
andavo a letto mi piaceva leggere con calma, 
allora la tiravo fuori e cominciavo a leggere pian 
piano, sorridendo tutta allegra e pazza. 
Dopo due anni Aïta venne in vacanza; ve lo giuro, 
sembrava una festa, e lo era. I suoi amici avevano 
organizzato qualcosa in suo onore e fummo 
invitati anche noi sorelle e fratelli minori. Mi 
regalò una catena in argento dove era scritto il 
mio nome, delle scarpe ballerine e un bel vestito 
giallo: e intanto gettava un’occhiata a me che 
restai aggrappata per tutta la sera alla sua 
minigonna. Mi chiamava dappertutto: quella sera 
sembravamo tutti pazzi da legare: una piccola 
festa diventò un bum. I conoscenti venivano 
dappertutto, anche non invitati, così è l’Africa, 
cugini suoi, sorelle e cugini di amici, la casa si 
riempiva e non c’era più posto. All’inizio eravamo 
una trentina, alla fine quasi centocinquanta, la 
casa stava per scoppiare e il caldo dove lo 
mettete? 
Decidemmo di andare tutti fuori, ciascuno pigliò 
la sua sedia e andammo proprio sulla strada, senza 
chiedere il permesso al Comune abbiamo dovuto 
chiudere la strada: c’era da mangiare, da bere e la 
musica. L’indomani alle sei della mattina 
liberammo la povera strada.  
Passò un mese e Aïta tornò in Francia. Qualche 
mese dopo accadde una disgrazia che nessuno 
avrebbe mai pensato. 

Una domenica mattina stavo lavando i miei panni 
e arriva un’amica piangendo e siccome anche lei 
era nella mia stessa situazione in casa, e spesso 
piangevamo insieme di nascosto, pensai che la sua 
seconda madre l’avesse picchiata come al solito. 
Lei singhiozzava talmente che non riusciva a 
parlare. La presi per le spalle e le dissi:  
“Se non la smetti non potrai parlare e io non potrò 
aiutarti.” 
Mi disse: “I genitori della tua amica sono morti.”  
Non la lasciai finire, la superai di corsa e correvo 
verso la casa dei genitori di Aïta. Entrai senza 
bussare e trovai tutti che piangevano, mi lasciai 
cadere per terra a piangere e piangevo con tutte le 
mie forze: se le lacrime fossero state sangue sarei 
già morta. Alla fine non era più per loro che 
piangevo, ma per la mia situazione: mi prese una 
pietà tremenda e non ce la facevo più a fermare i 
singhiozzi.  
I cugini che avevano perso i loro zii si girarono 
tutti verso di me per chiedermi di smettere. Chiesi 
di cosa erano morti e una voce mi disse che 
avevano avuto un incidente con la macchina 
mentre tornavano al villaggio: erano morti il 
padre, la madre e il fratello di Aïta.  
Ai funerali vennero conoscenti e parenti 
dappertutto. La seconda settimana arrivò Aïta, 
andò al cimitero per la sepoltura dei suoi, dopo i 
tre giorni dei funerali ripartì per la Francia con 
molto dolore. 
Ricevetti una prima lettera, da lei, che mi faceva 
sapere di aver cambiato casa perché la prima 
costava troppo, e che tra due anni sarebbe venuta 
in vacanza: gli studi andavano così, così …  io la 
capivo, con tutto il dolore che aveva avuto. 
Passò un anno e mezzo ed eccola. Io ero sempre 
contenta di vederla, passammo una prima 
settimana triste a piangere: trovare la casa senza i 
suoi la faceva sentire molto male.  
La seconda settimana, tu mi conosci, io le dissi: 
“Cara, mi dispiace dirtelo ma non puoi passare la 
vita a piangere, devi farti coraggio, il mondo è 
fatto così, loro sono andati, ma tu sei viva, quindi 
devi pensare a te stessa e adesso non lasciarti 
abbattere, devi lottare per uscire da quest’incubo. 
Andiamo a bere qualcosa?”  
Un’altra volta mi disse: “Forse hai ragione, 
andiamo.” 
Chiamò due suoi amici e uscimmo insieme. Prima 
facemmo una buona mangiata e dopo cambiammo 
locale: non sapevo che avesse tanti soldi, pagava 
tutto. Ci fermammo davanti a un altro locale, Aïta 
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alzò la testa e lesse “discoteca” e ci fece una 
proposta: 
“E se entrassimo qui a divertirci un po’?” 
E noi: “Siiiii,” tutti insieme, “entriamo ohhhhh,” 
tutti eccitati dal vino della cena. Lei pagava tutto, 
due champagne oltre a tutte le consumazioni. Il 
mio paese è caro e chi paga senza difficoltà vuol 
dire veramente che c’ha les lias* e così ogni sera.  
Sono cresciuta in una zona come Trastevere o 
Testaccio: ristoranti, piano-bar, discoteche, 
cinema, locali economici dove si mangia dalla 
mattina alla sera e ci si diverte. Il sabato e la 
domenica andavamo al mare e mangiavamo pesci 
alla brace, polli, aragoste, attiéké**, banane. 
Era la più contenta e pazza. Dopo due settimane 
tornò in Francia. Venne per le vacanze di Natale, 
di Pasqua e le vacanze lunghe, tutto sommato ero 
molto felice di ritrovarla, perché i primi due anni 
erano stati molto duri senza vederla. Qualcosa per 
me c’era sempre: scarpe, mutande, occhiali e io 
approfittavo per chiederle: 
“Ma cara, sono tre volte che vieni giù quest’anno, 
e poi tutti questi regali? Pare che il biglietto sia 
molto caro.”  
Mi guardava, mi faceva un sorriso: 
“Non ti preoccupare, il franco francese è più alto 
del CFA: con 100 franchi campo cinque giorni 
qua e poi lavoro e vado a scuola il pomeriggio.” 
Un anno dopo, io le scrissi dicendole che stavo 
per andare in Francia. La sua risposta fu 
preoccupata o impaurita, però mi disse di 
chiamarla quando fossi arrivata. 
La prima telefonata che feci, non c’era. Lasciai un 
messaggio con il mio numero sulla segreteria 
telefonica, non ricetti risposta. Andai per tre 
settimane in un’altra città e poi ritornai a Parigi. 
Pensavo sempre a lei: 
“Adesso che sono vicina non la posso vedere, è 
strano.” 
Ogni giorno ne parlavo con mia sorella e lei mi 
diceva: 
“Vedi, qui non siamo in Africa, qui è l’Europa e la 
vita è talmente dura che l’esterno umano può 
cambiare. Avrà i suoi problemi, quando tutto sarà 
finito ti chiamerà.”  
“Boh, dei problemi? Non penso proprio.” 
E raccontavo la bella vita che faceva giù nel 
nostro paese. Mia sorella mi ripeteva: “Qui siamo 
in Francia.”  
Rimasi due mesi a Parigi senza vederla, ed ero più 
triste di quando ero giù, perché sarei voluta stare 
con lei invece che con mia sorella. Una sera, 

chiacchierando, chiesi di portarmi in giro a vedere 
i posti più famosi di cui avevo sentito parlare in 
Africa: Place de la Bastille, Champs Elysées, Tour 
Eiffel, la Redoute, Galeries Lafayette, Bois de 
Boulogne. 
L’indomani andammo un po’ dappertutto e poi la 
sera facemmo un giretto notturno, prima al Bois 
de Creteil e poi al Bois de Boulogne. C’era il 
colore di quasi tutto il mondo, la macchina 
camminava pian piano, vedevo tante pellicce: 
allora io non sapevo la differenza tra omosessuali 
e travestiti, non credevo ai miei occhi, mi 
vergognavo un po’ e poi, per curiosità, spalancavo 
gli occhi e guardavo diversi trucchi e pettinature.  
A un certo punto cominciai a vedere persone scure 
di tutti i paesi, mi prese la tristezza, pensai:  
“Questa è l’Europa.” 
Alcuni pronunciavano parolacce perché sapevano 
che non eravamo clienti, mi dava fastidio guardare 
questo spettacolo, così dissi a mio cognato di 
andare via. Ma appena accelerammo vidi una 
creatura che mi sembrava conosciuta: “Ferma, 
ferma!” gli dissi.  
Scendo dalla macchina e corro a metterle le 
braccia intorno alla vita, le sollevo la testa: è 
proprio lei, Aïta.  
Non ha fatto in tempo a scappare, io la tenevo 
stretta stretta contro di me. Ci vennero incontro 
mia sorella e suo marito, io deliravo: 
“Aïta, sono quattro mesi che sto in Francia, ti ho 
chiamata, volevo vederti, non ho mai ricevuto una 
risposta. Che cosa ti ho fatto? Se ho sbagliato 
perdonami, fa qualcosa, non rimanere senza segno 
di vita. Posso venire da te questa notte o domani o 
dopodomani?” 
Dopo una mezz’ora così, sapete cosa mi ha detto? 
“Perché sei venuta qui? Vattene!” a voce bassa, e 
scoppiò a piangere e io l’aiutavo. Non realizzai 
subito che lei mi diceva di andarmene, slacciò le 
mie mani da lei: 
“Chiamami domani mattina.”  
Passai la metà della notte a piangere sembrava che 
m’avessero detto del decesso di mia madre e come 
il sonno è un genere di morte ... Aprii gli occhi 
alle otto e mezzo e mi lanciai sul telefono come 
un leone: una voce addormentata mi rispose: 
“Hallo.” 
“Sono io.” 
“Ah sì. Ti vengo a prendere stasera verso le sette e 
mezza, otto.” 
Fui felice tutta la giornata, ogni tanto guardavo 
l’orologio. Mia sorella mi disse:  
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“Vedi Umu, la vita può cambiarti, soprattutto 
quella dell’Europa, è talmente dura che le persone 
deboli di carattere possono fare cose sbagliate, e 
non è tutto, si può fare una conoscenza sbagliata, 
entrare in affari sporchi, come la droga. Conosco 
uno che era amico di tuo fratello, una persona 
seria, oggi è fottuta e io ho smesso di frequentarlo, 
non ti dico il nome per non spaventarti. In Africa 
si può mangiare dallo zio, dalla zia, dalla sorella, 
dai cugini da parte di madre e di padre, puoi 
dormire dove ti pare, i genitori ti aiutano, ma qui 
non c’è nessuno, devi badare a te stessa capisci?”  
Non volevo affrontare l’argomento con Sita per il 
mio orgoglio, la mia fierezza verso Aïta, con il 
mio silenzio chiusi il discorso. Alle sette il 
citofono suonò. Presi i miei bagagli, baciai Sita ed 
ero già giù ad abbracciare Aïta. 
Partimmo in una bella macchina rossa e dopo un 
lungo percorso parcheggiammo. Mi prese la 
valigia dal cofano: 
“Ma cos’hai qua dentro?”  
“La mia roba.”  
Fece silenzio. Il codice del portone, l’ascensore e 
finalmente aprì la porta di casa: 
“Adesso sì che siamo veramente in Francia!” feci 
io e lei zitta. 
Aveva un bell’appartamento, una moquette rosa in 
cui sparivano i piedi da quanto era folta e 
morbida. Mi passò subito delle babbucce per non 
camminare con i tacchi nella moquette. Mi chiese 
se volevo bere.  
Visitavo la casa senza permesso, la superavo, mi 
infilavo in ogni buco, in camera sembrava esserci 
la pelle di una grande bestia stesa per terra e le 
tende erano rosa come la moquette e a destra del 
letto una bella toilette, tanti cassetti, i muri 
nascosti dagli specchi. Aïta mi seguiva con il 
bicchiere in mano. Il bagno era piccolo ma molto 
carino, lo specchio fin quasi al soffitto, un piccolo 
televisore e un telefono, un armadietto senza anta 
in cui erano disposti asciugamani di tutti i colori. 
Due fotografie come poster: una spiaggia e una 
veduta marina, l’acqua era talmente pulita che si 
vedeva tutto. Lei era seduta e un leggerissimo 
trucco metteva in evidenza la sua bellezza. 
Nella seconda stanza la moquette era blu e 
normale: c’era un bel divano morbido in cui mi 
lasciai cadere, e una grande scarpiera piena. 
“Sembra la casa di Michael Jackson!” 
Ragazzi sto esagerando, ma in Africa per avere un 
secondo paio di scarpe vuol dire che il primo è 
fottuto, quindi non potrai mai avere una scarpiera 
con le scarpe di tutti i colori. 

In un armadio: tre pellicce, vestiti, parrucche. 
Presi la strada della cucina, sempre piccola tipo 
americana: sembrava un bar, un bancone e tre 
sedie alte, dall’altra parte un tavolino con due 
sedie. Da dietro al bancone aprì il frigorifero e tirò 
fuori un pacchetto di patatine scongelate e due 
bistecche e l’insalata: io l’aiutai a pulirla. Fece 
una cosa veloce, birra o vino. Volli mangiare sul 
bancone e lì ci installammo. Evitai di affrontare la 
sua realtà. Poi lavai i piatti e ci mettemmo a 
guardare un film alla tele chiacchierando del 
passato. A me sembrava che nessuna di noi avesse 
voglia di toccare l’argomento per paura di 
offendere. Si alzò e andò in bagno, mezz’ora dopo 
mi disse: 
“Andiamo a fare il bagno!” 
“Mi sono lavata prima di venire.” 
“Vieni, è rilassante, ti fa bene.”  
Mi metto dentro alla vasca: che bello, il riflesso 
della fotografia nell’acqua sembrava un piccolo 
mare. È in bagno che cominciò a parlare.  
“Spero che tu mi capisca,” io avevo gli occhi in 
acqua e guardavo il riflesso, Aïta mi alzò la testa e 
continuò, “ho perso i miei, ero obbligata a badare 
a me stessa.”  
“Certo,” feci io, “ma ci sono tanti tipi di lavoro.” 
“Lo so, ma con questo si guadagna meglio: qui 
non è come in Africa, qui si paga tutto.”  
Io zitta, non potei dirle quello che pensavo 
liberamente. Continuò, sempre senza approfondire 
la cosa. 
“Lo so che la società africana condanna alcune 
cose, soprattutto i lavori sporchi: ma tu non 
giudicarmi.” 
“Assolutamente no,” risposi.  
Non riuscivo ad affrontare il problema, forse per 
rispetto o per la sua dignità di donna, comunque 
rimasi senza parole convincenti. Cambiai 
discorso: 
“Posso restare con te?”  
“No, Umu, senza cattiveria, ma non voglio.”  
La capivo. Forse per essere più libera e fare tutto 
ciò che voleva, per la sua tranquillità, per il suo 
orgoglio di donna seria e la fierezza che aveva 
guadagnato nei miei confronti: la voleva 
preservare, voleva essere guardata come prima. 
Cambiai ancora discorso.  
“La casa è pulitissima chi te la pulisce?” 
“Una che viene due volte la settimana, e poi non è 
che si sporca tanto, sono sola.” 
“Te la potrei pulire io, se rimango qui, e mettere 
tutto a posto.” 
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“Sì, lo so, mi fido di te, ma è meglio che te ne vai 
nella città dove sta tua sorella, che è più 
tranquilla. Parigi è piena di tante cose strane.” 
Fui d’accordo e mi ricordai degli ultimi anni, 
quando veniva giù, e dei soldi che spendeva senza 
esitare.  
“Cosa pensi? In quella città si studia bene, tu cosa 
vuoi fare?”  
“Io, la sarta.” 
“Ci sono buone scuole, ma molto care: chi te la 
pagherà?” 
“Lavorerò per pagarmela.” 
Scuoteva la testa, forse aveva ragione perché io, in 
quella scuola, poi non sono mai stata. Costava 
veramente: chi mi poteva aiutare? Nessuno.  
Un silenzio si abbatté su di noi. Aïta uscì dalla 
vasca prese uno dei due accappatoi e mi invitò a 
prendere l’altro. Stavo andando direttamente a 
letto e lei mi richiamò: 
“Metti il latte dopo-bagno: se non la ungi, la pelle 
nera con questo freddo diventa secca.” 
Nel letto mi ci perdevo, a causa della morbidezza 
del materasso: per me era scomodo, forse per il 
suo lavoro aveva bisogno di una cosa tenera per 
potersi rilassare. La strinsi forte e lei lasciava fare 
come una mamma. Alle otto e mezza cantò la 
sveglia delle parole seguite da una musica da 
funerale che i francesi chiamano canzone, che 
invece di svegliarti ti fa dormire: era Jacques Brel, 
pare fosse un poeta, era una canzone che aveva 
dedicato a Edith Piaf (Ne me quittes pas); ma io 
sono africana, avrei preferito una musica da ballo 
per farmi alzare dal letto. Mi alzai, preparai la mia 
valigia.  
In macchina Aïta mi chiese se avevo visto alcuni 
dei suoi amici prima di partire per la Francia.  
“Sei arrabbiata?” mi fece. 
“No, ti capisco.” 
“Grazie cara.”  
Arrivammo da mia sorella, mi accompagnò su: fu 
lei questa volta ad abbracciarmi fortissimo. Se ne 
andò per sempre. Sita mi faceva domande, ma io 
le dissi molto poco.  

“Sai, Umu, l’Africa ha conservato ancora il suo 
pudore, che abbiamo noi neri – non parlo di quelli 
degli Stati Uniti, che ormai sono civilizzati – 
perché sappiamo tutti che alcune cose sono 
vietate, condannate dalla società africana e quindi 
giù ci comportiamo bene, ma ognuno ha i suoi 
vizi, quando arriviamo all’estero, ci sciogliamo 
come capelli legati, come visi nascosti dentro di 
noi. 
Il lunedì mattina partii per un’altra città dove c’era 
un’altra mia sorella, Mariam. Non ho più 
chiamato Aïta dopo averle lasciato un ultimo 
messaggio in segreteria, perché sentivo che voleva 
allontanarsi da me. Ho incontrato tante persone 
come lei, nel bar dove lavoravo, perché in quella 
zona c’erano molte case chiuse, e mi sono fatta tra 
loro belle amicizie: sono sensibili, affettuose e 
sincere, ma non ho avuto più il coraggio di 
chiamarla, non so perché.  
Dopo un anno avevo perso la metà del mio pudore 
africano, avevo imparato che ciascuno è libero di 
fare ciò che vuole, me ne fregavo di tante cose, 
ma ho perso la mia Aïta per sempre. Forse perché 
non ho potuto dimostrarle che non era importante 
per me quello che faceva e che la sua vita privata 
non riguardava nessuno. Non ho trovato le parole 
per convincerla e sostenerla moralmente e 
fisicamente come ho fatto con altri: l’ho persa 
anche se so che lei si è ritrovata, è tornata giù e fa 
l’avvocatessa. 
 
 
* “Soldi” nel linguaggio da strada.  

** Un genere di cuscus fatto con polvere di manioca. 
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